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COLECCIÓN GIGANTES
La Colección Gigantes presenta a sus lectores, de forma sencilla,
concisa, rigurosa y fácil de leer y entender, cúales han sido los per-
sonajes clave que, a lo largo de la historia de la humanidad, más
han contribuido a desarrollar la ciencia, la tecnología, el pensa-
miento, etc. —el conocimiento científico, tecnológico y humanis-
ta, en general— y cómo de sus contribuciones y esfuerzo perso-
nal nos beneficiamos hoy en día las personas que poblamos el
planeta Tierra.
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¿QUIÉN DESCUBRIÓ los átomos? La pregunta parece inofensiva, pero
no lo es. La palabra descubrir podría llevarnos a pensar que la actividad
científica consiste principalmente en quitar el velo de lo que está cubier-
to, escondido. Tomando una imagen de laboratorio, podríamos imaginar
que los científicos han ido mejorando sus microscopios hasta llegar a ver la
estructura última de la Materia. Sin embargo, la historia de la ciencia nos
muestra otra cosa: pensar en los científicos como personas que observan y
explican lo que ven es una ingenuidad que no se corresponde con la reali-
dad. La actividad científica es mucho más compleja.

El mundo material siempre ha sido un misterio para el ser humano.
Desde los orígenes de la humanidad ha habido constantes intentos por
entender y por dominar la Materia. El movimiento de los astros, los ciclos
de la vida y la estabilidad del cosmos parecen indicar que el mundo sigue
unos patrones fijados de antemano. Pero este carácter permanente del
mundo a veces colapsa: un terremoto, una enfermedad o la aparición de
un cometa son fenómenos que sorprenden y que asustan porque no son
predecibles, porque no los podemos dominar. Y porque nos hacen pre-
guntar: el mundo ¿es siempre igual o está cambiando?

Éste es un libro de biografías. En él se presenta la actividad de filóso-
fos y científicos de todas las épocas que se han interesado por entender
mejor qué es la Materia y cómo está organizada. Por eso me gusta presen-
tarlo como una biografía de la Materia. En toda biografía hay un elemen-
to estable —la persona de la que se trate— y muchos elementos variables
—los diversos episodios de esa vida. Así sucede con la Materia.

INTRODUCCIÓN

UNA BIOGRAFÍA DE LA MATERIA

ARQUITECTOS DE LA MATERIA 11

 



La historia de nuestra comprensión de la Materia es biográfica en dos
sentidos. Primero porque la tarea de filósofos y científicos ha consistido en
intentar entender qué hay de estable en un mundo cambiante. Como vere-
mos en los primeros capítulos, la tensión entre cambio y estabilidad fue
uno de los problemas centrales que inauguraron la filosofía natural. El mun-
do cambiaba, pero algunos de estos cambios seguían patrones fijos mientras
otros parecían totalmente aleatorios. Si conseguíamos entender estos últi-
mos como resultado de una estructura más profunda, desaparecía el azar y,
con él, el miedo a lo desconocido. Los átomos o los elementos primitivos
eran teorías que proporcionaban esa estructura profunda estable.

También es biográfica en un segundo sentido. La historia de nuestra
comprensión de la Materia es una historia de cambios constantes —las 
teorías han ido cambiando— bajo una pregunta permanente —qué hay
de estable en el mundo—. Veremos algunas de estas teorías y las situare-
mos en su contexto histórico y social para entender de dónde surgen y
cómo se forman. Evitaremos, así, utilizar en ningún momento la palabra
descubrimiento, ya que las teorías que se presentan son casi siempre fruto
de la imaginación, de la intuición y del diseño.

Como en el caso de los arquitectos, los filósofos y científicos de los que
hablaremos han propuesto modelos, diseñado estructuras, imaginado áto-
mos. A veces, esos sueños se han hundido enseguida, como si de chabolas so-
bre arenas movedizas se tratara; otras veces, los edificios que se han construi-
do han durado siglos. Pero ninguna teoría de la Materia es eterna. Como en
arquitectura, el hundimiento parcial de una teoría puede servir como punto
de partida de la siguiente. Incluso cuando se restaura una teoría antigua se
introducen modificaciones, como en la recuperación de edificios.

Y siguiendo el símil arquitectónico, los modelos que se proponen nun-
ca son del todo independientes de su entorno. El arquitecto necesita tener
en cuenta el lugar sobre el que proyecta su edificio, las modas culturales,
los gustos locales y la crítica de los otros arquitectos. De modo parecido su-
cede en la filosofía natural y en la ciencia. Las diversas teorías de la Mate-
ria nacen en un determinado entorno cultural y social y son, muchas veces,
reflejo de ese entorno. La ciencia no es una actividad aislada, sino que se
encuentra sumergida y forma parte de esa gran red que llamamos cultura.

Hablando de culturas, cabe señalar que la evolución de nuestra com-
prensión de la Materia se ha desarrollado principalmente en dos culturas:
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la filosofía y la alquimia. Los filósofos pretendían entender el mundo par-
tiendo de la contemplación, de la observación, de la especulación intelec-
tual y de la discusión racional. Los alquimistas querían dominar los secre-
tos de la Materia y sacarle el máximo partido partiendo de conocimientos
empíricos, prácticos; conocimientos que se transmiten en pequeños talle-
res, como cualquier saber artesanal.

Filósofos y alquimistas. Y en esta historia, ¿dónde están los científicos?
En sentido estricto los científicos aparecen después de 1830. Antes de esta
fecha la palabra científico no existía. La tradición filosófica había ido evo-
lucionando sin que apareciera una distinción entre ciencia y filosofía. La
dramática separación actual entre ciencias y humanidades todavía no se
había consumado. El hombre antiguo, medieval, renacentista e ilustrado
era un hombre culto, no un especialista. Todo le interesaba porque todo
estaba relacionado. Sólo después, con la especialización y la explosión del
número de científicos, desaparecieron las grandes preguntas sobre Dios,
sobre el mundo y sobre el hombre.

Hoy creemos dominar bastante bien la Materia. En los laboratorios más
avanzados se ven los átomos, se los manipula, se los altera, se los destruye.
Y, a la vez, parece que cuanto más los utilizamos menos los comprendemos.
Se necesitan largos años de formación universitaria, ordenadores y simula-
dores de tecnología punta para empezar a pensar en los átomos. Sólo se
puede trabajar con las partículas más elementales en unos pocos laborato-
rios de dimensiones colosales, fruto de la colaboración internacional. Cada
experimento involucra a cientos e incluso miles de personas.

¿Quién descubrió los átomos? Seguramente la respuesta más acertada es
que nadie los descubrió. Se han ido construyendo poco a poco con la ayu-
da de grandes arquitectos, algunos de los cuales son los protagonistas de
los siguientes capítulos.
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NUESTRA HISTORIA comienza hace unos dos mil quinientos años, en
la isla de Sicilia. En la costa sur de la isla, en el pueblo que hoy se llama
Agrigento, entonces Acragas, nació Empédocles. Escribir una biografía
suya, como de cualquier personaje de la antigüedad, no es tarea fácil. Se
conservan algunos fragmentos de sus obras y anécdotas dispersas de su
vida, muchas de ellas probablemente falsas. Con ello, casi sería mejor em-
pezar el libro hablando de alguien más conocido. De todas formas es im-
posible entender la biografía de la Materia sin hacer referencia a la influen-
cia de Empédocles en el pensamiento occidental durante casi dos mil
años.

El sur de Italia y la isla de Sicilia se habían convertido, a finales del si-
glo VI a. C., en un gran foco de cultura helénica. En Elea, ciudad costera
al sur de la actual Nápoles, Parménides (540-470 a.C.) y su discípulo Ze-
nón (489?-430 a.C.) eran los impulsores de un nuevo modo de entender
el mundo. Antes que ellos, la escuela pitagórica también se había estable-
cido en la zona, después de que su fundador, Pitágoras (582-496 a.C.), tu-
viera que abandonar, por motivos políticos, su ciudad natal en la isla grie-
ga de Samos.

No. No nos remontaremos al primero de los filósofos, Tales de Mile-
to (635-545? a.C.), en esta historia. Bastará con encadenar el pensamien-
to de la escuela de Pitágoras y la escuela de Elea para entender el pensa-
miento de Empédocles. ¿Cuál era el problema que estos filósofos afron-
taban? Se trata de una pregunta que está en la base de la investigación
científica y de la especulación filosófica: ¿cómo es realmente el mundo?,

EMPÉDOCLES DE ACRAGAS 
LOS ELEMENTOS DEL MUNDO CLÁSICO



¿cuán estable es el mundo?, ¿qué hay tras ese constante cambio y diver-
sidad que observo en la naturaleza? 

En una excursión al monte vemos árboles, hierbas, pájaros, insectos…
Están ahí. Los puedo observar, escuchar, tocar. Cada árbol es distinto a los
demás. Cada uno de ellos es único. Es más, si repito mi excursión maña-
na, seguramente observaré cambios en cada una de las plantas y animales.
Un árbol habrá perdido una de sus ramas; aquella planta habrá dado lu-
gar a una nueva flor. El número de insectos habrá variado, muchos de
ellos devorados por los pájaros, quienes, a su vez, habrán perdido alguna
de sus plumas. En mi nueva excursión observaré, pues, un mundo total-
mente distinto. Y, sin embargo, si alguien me pregunta dónde he ido y
qué he visto, diré: he ido al mismo lugar y he visto las mismas cosas. ¿Qué
es lo que me hace afirmar unidad y estabilidad si lo que veo, siento y oigo
es ahora distinto?

La gran pregunta acerca de la unidad bajo la apariencia de diversidad
ha marcado el pensamiento occidental desde los tiempos de la cultura he-
lénica. Incluso las ciencias actuales mantienen esa misma pregunta: se bus-
can los últimos componentes de la Materia, es decir, aquellas piezas o
aquellos elementos que son comunes a todos los cuerpos; se formulan le-
yes que nos expliquen por qué hay una cierta estabilidad en la naturaleza.
A pesar de las apariencias más inmediatas, el mundo se nos antoja estable,
racional, y los filósofos y científicos apuestan por teorías para intentar
captar esa racionalidad.

Pitágoras y los pitagóricos intuyeron que bajo la apariencia de cambio
constante se escondía una eterna armonía matemática. Los animales, las
plantas y, sobre todo, los astros del firmamento parecían obedecer unos
ritmos de proporciones matemáticas. Esto era importante, ya que los nú-
meros no son cambiantes: 2 + 2 siempre es 4, hoy o mañana, aquí o en las
antípodas. De este modo, las matemáticas se convierten en el arquetipo de
lo que existe en el mundo. La realidad cambia, pero el cambio sigue unas
pautas numéricas y los números no cambian. De ahí que se pueda afirmar,
siguiendo el razonamiento pitagórico, que, en el fondo, la realidad no es
cambiante. 

Pitágoras y sus discípulos vieron en el número, en las matemáticas, el
origen, fundamento y fin de todas las cosas. Todas las cosas habían sido
puestas en marcha siguiendo patrones matemáticos, y seguían existiendo
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guiadas por el mismo patrón. El hombre, sujeto al cambio como el resto
de las cosas, podía purificar su imperfección. Las matemáticas eran tam-
bién el camino del alma humana en su búsqueda de la perfección. Aquí
encontramos una mezcla de espiritualismo y ciencia, de ascética y conoci-
miento, propia del mundo clásico. La comprensión de la naturaleza y la
perfección del alma constituían un mismo proyecto; ser sabio y ser bueno
se identificaban entre sí. Religión y ciencia se confundían.

Siguiendo en la estela de la tradición pitagórica, Parménides fundó su
propia escuela en Elea. En este proceso de purificación a través del cono-
cimiento, los eleatas llegaron al total desprecio del conocimiento sensible.
La vista, el gusto, el tacto, el oído y el olfato eran, para ellos, fuente de
constantes errores acerca del mundo. Por eso decidieron hacer caso omiso
de las apariencias sensibles y hacer uso sólo del pensamiento para enten-
der la razón de ser más última de la naturaleza. 

Hay un ejemplo, usado por Parménides, que ayuda a entender su pos-
tura. Cada noche la luna aparece distinta. La vista nos dice, noche tras no-
che, que la luna va creciendo hasta tomar la forma de un gran disco, tras
lo cual, y en un proceso similar, la luna va menguando hasta desaparecer
totalmente. A pesar de ello, y tras estudios nada evidentes, sabemos que la
luna no cambia. Los ojos nos dicen que sí, pero la razón nos informa del
porqué de tal aparente cambio. El sol, proyectando su luz sobre la luna, es
el responsable de las distintas fases por las que ésta pasa. Tras el aparente
y constante cambio de la luna se esconde una total y absoluta estabilidad:
la luna es siempre la misma aunque la veamos distinta.

Así, Parménides intuye que todas las cosas, en el fondo, son lo mismo.
Bajo la apariencia de cambio y diversidad, lo único que tenemos es el Ser,
estable, inmutable, eterno y permanente. Sin partes y sin límites, el Ser o
lo Uno es todo lo que hay. Parménides, como tantos de sus contemporá-
neos, escribió en verso sus teorías, un estilo alejado de lo que hoy conside-
raríamos el buen hacer científico. Sin embargo, esta forma de escribir
pone de manifiesto el carácter relativamente místico del conocimiento
científico. De hecho, si la filosofía —la ciencia— trataba de entender lo
profundo, lo escondido, lo oculto bajo las apariencias, no es extraño que
tales teorías se transmitan rodeadas de un cierto hermetismo.

Acerca del Ser, Parménides escribió que:
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lo ente ingénito e imperecedero es,
porque es único, imperturbable y sin fin.
No era alguna vez, ni será, pues ahora es, todo a la vez.
uno solo, compacto. Pues ¿qué nacimiento le buscarás,
cómo, de dónde ha crecido?

En cuanto al tema que nos ocupará en este libro, el de la estructura
de la Materia, Parménides afirma que el Ser no tiene partes, no es divi-
sible:

Ni tampoco es divisible, porque es entero igual.
Ni es algo más por aquí, que le impediría ser compacto,
ni menos, pues está enteramente pleno de lo ente.

Los contemporáneos de Parménides no aceptaron este monismo tan ra-
dical. No era de sentido común afirmar que el mundo era una especie de
unidad indefinida, sin partes, sin límites. La historia de la ciencia está lle-
na de episodios en los que el sentido común ha sido el arma arrojadiza con-
tra propuestas científicas novedosas. En ciencia, el sentido común es para-
lizante, ya que éste está demasiado cerca de los fenómenos, de la eviden-
cia sensible y de la tradición. Para hacer ciencia, hace falta poder dar un
paso atrás, criticar la coherencia de la visión aceptada, ver el mundo con
suspicacia e interrogarlo con ironía. Esto es lo que hizo Parménides y,
aunque hoy algunos se sonríen de su negación del vacío y de la divisibili-
dad del mundo, su monismo fue un paso adelante en la búsqueda de la es-
tabilidad del mundo material.

El discípulo de Parménides más conocido es Zenón de Elea, a quien
podemos imaginar como el publicista de Parménides, decidido a mostrar
al mundo la veracidad de las enseñanzas de su maestro. Famosas son algu-
nas de las aporías de Zenón, especialmente la de Aquiles y la tortuga, o la
del aquero y la flecha, con las que pretende demostrar que el movimiento
no existe, a pesar de lo que nos diga la experiencia inmediata. Aquí nos
centraremos en el argumento que Zenón utilizó para mostrar que la natu-
raleza no es divisible.

Frente al monismo de Parménides, algunas voces planteaban que el
mundo estaba compuesto de partes. Zenón ridiculizó esta versión de la si-
guiente manera: si el mundo está compuesto de distintos elementos, cada
uno de éstos tendrá unas dimensiones determinadas. Tomemos uno de es-
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tos elementos y dividámoslo. Esto es posible, en principio, debido a que
el elemento en cuestión tiene dimensiones finitas. Esta sub-parte puede, a
su vez, ser dividida, y el resultado es una parte todavía más pequeña pero
con dimensiones finitas. Llevando el proceso al extremo, podríamos seguir
dividiendo infinitas veces y llegaríamos a tener infinitas partes, cada una
de las cuales tendría dimensiones finitas. Pero si ahora juntamos todas es-
tas infinitas partes, necesariamente obtendremos un cuerpo infinitamente
grande, lo cual es una contradicción con el punto de partida. Por lo tan-
to, diría Zenón, el mundo no es divisible.

La paradoja de Zenón nos muestra que la idea de la divisibilidad de la
Materia en átomos no es necesariamente evidente. De hecho, y como ve-
remos en este libro, a pesar de que algunos filósofos pretendieron introdu-
cir el atomismo, éste no fue aceptado en las ciencias hasta el renacimien-
to. El atomismo —la idea de que los cuerpos pueden ser divididos en áto-
mos— no es, por tanto, necesariamente de sentido común.

Pero volvamos al protagonista de este capítulo. Empédocles nació en el
seno de una familia noble de Sicilia, probablemente en el año 492 a.C.
Según la biografía escrita por Diógenes Laercio, su padre poseía una caba-
llería, signo de riqueza en la época, y su abuelo, un poeta reconocido, ha-
bía tomado parte en la 71º olimpiada de Grecia. Más tarde, el propio Em-
pédocles también sería el centro de atención de las olimpiadas, el gran
acontecimiento social del mundo helénico.

En la acrópolis de la ciudad de Acragas había seis templos dóricos, uno
de los cuales era el segundo mayor de todo el mundo helénico. La ciudad
estaba en pleno esplendor, especialmente bajo el gobierno del tirano Terón
(488-472 a.C.). Cuando Empédocles era todavía un niño, Terón venció a
los cartagineses, imponiendo así el dominio helénico en la isla de Sicilia. A
su muerte, dada la ineptitud de su hijo, la ciudad decidió convertirse en
una democracia. Mientras, en Atenas reinaba Pericles (495-429 a.C.),
quien, con una gran dosis de pragmatismo, consiguió una unidad del mun-
do helénico sin precedentes. En Acragas,  Empédocles y su familia estuvie-
ron fuertemente implicados en el paso de la tiranía a la democracia. Ade-
más, Empédocles consiguió convencer a sus conciudadanos de la necesidad
de abandonar las luchas partidistas, que minaban el desarrollo de la ciudad
y, en cambio, cultivar el desarrollo cultural. Tal era su poder de convicción,
que Aristóteles (384-322 a.C.) le consideró el padre de la retórica.
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Su defensa de la igualdad parece estar en contradicción con su estilo
personal. Se le recuerda paseándose por la ciudad con expresión seria, dis-
tante, con aire de superioridad y vistiendo con extravagancia: una túnica
de púrpura ceñida con cíngulo dorado, una larga y exuberante cabellera,
y sandalias vistosas. Paseaba por la ciudad rodeado de niños y jóvenes que
le servían en todo lo que necesitara. Su lenguaje era, según decían, excesi-
vamente florido. Pero estas palabras tenían también, según la leyenda, po-
der curativo. Empédocles es considerado, por algunos, uno de los funda-
dores de la escuela médica de Sicilia. Hay que resaltar que, en esta época,
la medicina era uno de tantos saberes y, por lo tanto, estaba íntimamente
ligado con la sabiduría, con la filosofía y con la religión.

Mientras unos lo consideran un médico de considerable valía, otros ven
en él sólo a un charlatán. Entre los relatos de sus curaciones aparecen la
resurrección de alguno de sus pacientes, la curación del envejecimiento y
el control de lluvias y vientos con su palabra. Más creíble es, sin embargo,
la eliminación de una plaga en la ciudad debida a la contaminación del
río. Empédocles mandó desviar unos afluentes para que purificaran el
agua del río y, con ello, eliminar la plaga. Esto muestra a un personaje
para el cual la contemplación y el saber más especulativo no iban reñidos
con las aplicaciones más técnicas y prácticas.

Pero, con el tiempo, su dedicación a la política le valió muchos enemi-
gos, y tuvo que abandonar la ciudad. En su exilio por el sur de Italia, Em-
pédocles entró en contacto más directamente con las escuelas pitagórica y
eleática, y fue probablemente en este tiempo cuando desarrolló su visión
del mundo. Han llegado hasta nuestros días dos poemas de Empédocles,
uno de los cuales se refiere a la Naturaleza y el otro a la purificación del
alma. El primero es interesante porque introduce una visión del mundo
que intenta aunar el monismo de Parménides con la pluralidad que nos
muestran los sentidos.

Si el Ser es sólo uno, no hay manera de explicar el movimiento que se
observa en la naturaleza. De ahí que Empédocles propuso cuatro elemen-
tos básicos de la naturaleza: agua, aire, tierra y fuego, la mezcla de los cua-
les daría lugar a la diversidad de cosas que encontramos. El cambio y la
pluralidad se explicarían a partir de la combinación y recombinación de
estos cuatro elementos. Además, para explicar cómo estos cuatro elemen-
tos se organizan, Empédocles también introdujo dos fuerzas, el amor y el
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odio, que explicarían por qué los cuatro elementos aparecen en proporcio-
nes distintas en los diversos cuerpos.

La cosmología de Empédocles mantiene el carácter estable de la natu-
raleza, a la vez que explica el cambio y la pluralidad. No hay corrupción
ni generación: lo único que encontramos es organización de los cuatro
principios en proporciones distintas (dando lugar a la pluralidad) y varia-
ción en la proporción de los elementos (explicando así el cambio). Por
efecto del amor se reúnen los cuatro elementos, y por efecto del odio se
separan las partículas provocando la extinción de los objetos. El mundo tal
como nosotros lo conocemos está a mitad de camino entre la realidad pri-
mitiva, fase en la que predomina el amor, y la fase de total separación de
los elementos, en la que predomina el odio.

Imaginar los cuatro elementos de Empédocles no es fácil desde nuestra
perspectiva. No se trata tanto de partículas de tierra, aire, agua o fuego,
sino que hay que pensarlos como principios activos, como propiedades
distintas. De ahí que Empédocles atribuya nombres de dioses a los cuatro
elementos. Dioses, porque ejemplifican mejor la idea de que se trata de
principios y no de componentes; no porque se les deba atribuir carácter
religioso o sobrenatural. Zeus aparece como el fuego; Edoneo, la tierra;
Hera, el aire; y Nestis, el agua. Los cuatro elementos también reciben el
nombre de raíces, para subrayar el carácter de fundamento invisible de la
naturaleza. Nuestros sentidos nos muestran cosas concretas, nunca ningu-
no de los cuatro elementos que las componen. Los elementos, al mezclar-
se, permanecen como ocultos a los sentidos.

Los cuatro elementos llenan, por así decir, todo el mundo. No existe el
vacío entre ellos. Se suele atribuir a Empédocles el descubrimiento de que
el aire es una sustancia Material y de que, como consecuencia, no existe el
vacío. El experimento que llevó a cabo para demostrarlo es muy simple.
Una vasija llena de aire y sumergida en agua no permite la entrada del
agua si no es expulsando el aire fuera. Si el aire no fuera material, no ha-
bría inconveniente en que la vasija se llenara de agua.

Al introducir los cuatro elementos y las dos fuerzas, Empédocles cam-
bió el universo de Parménides, fijo, estático, gélido, por un cosmos con
dinamismo interior. Este dinamismo queda representado con su ciclo cós-
mico que pretende ser una explicación de la evolución constante de la na-
turaleza. Este ciclo constaba de cuatro estadios: uno dominado por el
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amor, otro por el odio, y dos estadios de transición, de un dominio a otro
y viceversa. En el estadio del dominio del Amor, se daría una mezcla uni-
forme de los cuatro elementos, dando lugar a algo parecido al Ser de Par-
ménides, que es eterno, finito, inmóvil, y no existe, en él, el vacío. Por
ello, Empédocles dice que bajo el dominio del amor todo es, en el fondo,
una única realidad, una única cosa, ya que el Universo, en esos momen-
tos, no es ni fuego, ni agua, ni tierra, ni aire.

Con la aparición del odio el todo se empezaría a separar y se pon-
drían en movimiento los cuatro elementos, tendiendo, cada uno de ellos,
a replegarse sobre sí. En este estadio el fuego, el aire, el agua y la tierra
aparecen totalmente separados entre sí, a la espera de volver a ser reunidos
por la fuerza del amor. De hecho, el mundo actual aparece muy domina-
do por el odio, ya que los cuatro elementos aparecen con frecuencia clara-
mente diferenciados: el agua de los mares y los ríos está muy separado de
la tierra firme. El aire y la tierra parecen pertenecer a esferas distintas,
mientras que el fuego se concentra fundamentalmente en el sol.

¿Cómo demostró Empédocles que los elementos eran cuatro y que
eran precisamente los cuatro que él dijo? No lo demostró: sólo fue una su-
gerencia. Pero esta sugerencia se fue imponiendo hasta que Aristóteles,
cien años más tarde, aceptó esa cosmología como válida. Con él, toda la
filosofía y ciencia posterior aceptó la existencia de los cuatro principios
básicos, tierra, aire, agua y fuego, como de sentido común, como conoci-
miento tradicional y establecido.

La muerte de Empédocles está llena de misterio. La última noticia fide-
digna que se guarda es que se trasladó al Peloponeso, donde, posiblemen-
te, moriría. Sin embargo, el mito más conocido acerca de su muerte es
que, tras la solución al problema de las aguas contaminadas en Acragas,
los habitantes de la ciudad lo empezaron a adorar como dios. Empédocles,
queriendo mostrar su origen divino, se arrojó al fuego. Lejos de ser un
dios, en vez de confirmar la teoría popular de su origen divino, Empédo-
cles puso fin a las habladurías del pueblo y a su vida. En otra narración si-
milar, Empédocles convoca una fiesta para celebrar que había conseguido
resucitar a una mujer. Tras la fiesta, y para mostrar su origen divino, Em-
pédocles se dirigió al Etna y se arrojó al fuego del volcán para, así, conver-
tirse en un dios.
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ATENAS, AÑO 323 A.C. Llega a la ciudad la terrible noticia de la
muerte del gran rey Alejandro de Macedonia (356-323 a.C.), emperador
del mundo. Bajo su reinado, el poder helénico se ha extendido desde el
Nilo hasta el Indo. El que era venerado como hijo de los dioses moriría sú-
bitamente en Babilonia, quizás de malaria, quizás envenenado por sus
propios oficiales. Con su muerte, la gloria de Macedonia se puso en jaque.
La gran ciudad, Atenas, intentó recuperar la hegemonía política en el
mundo helénico, pero los macedonios, más fuertes, aplastaron la revuelta,
abolieron el régimen democrático e instalaron una guardia macedonia per-
manente en la ciudad. El ambiente en Atenas se volvió tenso, hasta el ex-
tremo de que Aristóteles, uno de los grandes prohombres de su tiempo, y
antaño tutor de Alejandro, decidiría abandonar la ciudad y trasladarse a
Cálcide, donde moriría al año siguiente.

La muerte de Alejandro trajo consigo cambios significativos en la
mentalidad helénica. Las campañas militares del rey habían propiciado la
apertura de nuevas rutas comerciales y, con ello, el auge económico de las
ciudades griegas y macedonias. Esto generó un mayor individualismo,
agravado por la abolición de la democracia, lo cual mitigó el sentimiento
de ciudadanía propio de la vida política helénica. Estar en manos de tira-
nos propició que los griegos ya no se vieran formando parte de un gran
proyecto ciudadano, sino como individuos indefensos sometidos a los
vaivenes del azar. Así, sólo valía la pena ocuparse de los asuntos propios,
sin importar las relaciones con los demás ni un supuesto proyecto co-
mún.

EPICURO
EL PLACER DE LOS ÁTOMOS



Ésta es la ciudad que conoció Epicuro cuando, a los 18 años, hizo su pri-
mer viaje a Atenas. Allí se dirigió para prestar el servicio militar de dos años
que los jóvenes debían cumplir para obtener la ciudadanía plena. Los padres
de Epicuro, atenienses de origen, se habían trasladado a la isla de Samos
cuando ésta fue sometida al poder de Atenas. Sin embargo, un decreto de
Alejandro, del año 324, desposeía a los colonos atenienses de todos los dere-
chos sobre los territorios conquistados, y la familia de Epicuro decidió tras-
ladarse a la ciudad de Colofón, en la costa del mar Egeo. Allí pasó Epicuro
diez años, al terminar su servicio ciudadano, entre el 321 y el 311 a.C.

Epicuro fue, como tantos filósofos clásicos, autodidacta. No era el es-
tudio de un currículo académico lo que formaba al filósofo, sino el segui-
miento de maestros más o menos establecidos y el intercambio de opinio-
nes con gente de la misma edad. El primer grupo de interlocutores de Epi-
curo fueron sus propios hermanos, Neocles, Queredemo y Aristóbulo,
quienes le siguieron a Mitilene primero, Lámpsaco después y, finalmente,
en el año 306 a.C., Atenas. En la gran ciudad, Epicuro estableció su pro-
pia escuela, el Jardín, en competición con la platónica Academia y el aris-
totélico Liceo.

La vida en el Jardín es más parecida a la de una secta religiosa que a
nuestro concepto de escuela filosófica. Muchos de los discípulos viven en
la casa, formando una comunidad de vida que trasciende lo meramente
intelectual: se celebran comidas en común y, el día veinte de cada mes, se
celebra solemnemente el aniversario del nacimiento de Epicuro. Una de
las singularidades del Jardín es que está abierto a todo el mundo. No es
necesario conocimiento previo de matemáticas, como sucedía en la Acade-
mia de Platón, y, para escándalo de muchos atenienses, las mujeres y los
esclavos también eran bienvenidos. El lema a la entrada de la escuela pro-
clamaba que allí reinaba constantemente el placer.

¿Qué placer buscaba Epicuro? Para él la tarea del filósofo no es simple-
mente especulativa sino que tiene la felicidad propia como finalidad. El fi-
lósofo no quiere, principalmente, teorizar sobre el mundo, sino compren-
derlo y comprenderse a sí mismo, y así alcanzar la felicidad más plena. En
el pensamiento de Platón y su escuela la felicidad también era un objeti-
vo a conseguir. Pero, siguiendo la distinción entre apariencias y realidad
propia de la filosofía clásica, y de la cual se ha hablado en el capítulo an-
terior, en la Academia la felicidad sólo se alcanzaba al abandonar el mun-
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do de lo contingente y acceder al mundo de lo único real, al mundo de las
Ideas. Para Epicuro la única realidad es la sensible, la inmediata, la obser-
vable directamente. Y, por tanto, la única felicidad posible, el único placer
al que se puede acceder, es el placer sensible.

La filosofía de Epicuro es, por así decir, una manera de escapar del do-
lor, de convivir con la incertidumbre, de convertirse en señor del propio
destino. Ante la situación de desazón que reinaba en el mundo helénico
tras la caída de Alejandro, Epicuro propone la búsqueda individual del
placer como único modo de sobrevivir a la hostilidad del mundo. Pero
para poder obtener el máximo placer, es necesario saber cómo funciona la
naturaleza. Un exceso, que aparentemente puede dar máximo placer, se
convierte en fuente de dolor si va contra la salud física o la paz de ánimo.
De ahí que el conocimiento del mundo, la ciencia, sea una necesidad para
la búsqueda del placer. No como en Platón o en Aristóteles, para quienes
el conocimiento era en sí mismo la fuente de máximo placer, sino porque
conociendo el funcionamiento de las cosas, podremos hacer uso de ellas
para nuestro placer sensible.

Así, el hedonismo se convierte en la causa última de la ciencia. No hay
un interés por conocer; sólo se busca dominar. Ésta es la disyuntiva con la
que historiadores y filósofos de la ciencia se topan cuando quieren expli-
car por qué los hombres y mujeres de todos los tiempos han hecho, de un
modo u otro, ciencia. Desde una perspectiva idealista, de raíces platóni-
cas, la ciencia es una actividad especulativa. La contemplación de la natu-
raleza sería la principal motivación para la actividad científica, una activi-
dad que colmaría las ansias de saber. Desde una perspectiva más instru-
mental y práctica, el único motivo para hacer ciencia es el deseo de
dominar la naturaleza, de sacar el máximo rendimiento a las posibilidades
que el mundo ofrece, de vencer nuestra batalla por sobrevivir a las fuerzas
del cosmos. Epicuro pertenecía a este segundo grupo.

La física de Epicuro es totalmente distinta a la de Empédocles o Aristó-
teles. Conforme a su escepticismo respecto a lo no observable, Epicuro no
podía aceptar la teoría de los cuatro elementos. El mundo real debía coin-
cidir con el mundo observable, y Epicuro consideraba los cuatro elementos
como ficciones ocultas, esotéricas, como frutos de la imaginación. Las ide-
as de Parménides y las paradojas de Zenón no impresionaban a Epicuro,
quien aceptaba con gusto la existencia del vacío y la divisibilidad de la Ma-
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teria, siguiendo las teorías atomistas de Demócrito (460-370? a C.) y Leu-
cipo (460-370? a.C.).

Contemporáneo de Empédocles, Demócrito fue el principal divulga-
dor de la teoría atómica de Leucipo, personaje del cual no se conoce nin-
gún detalle. El primer atomismo sostenía que la naturaleza era eterna, sin
principio ni fin, que el espacio era vacío, y que los cuerpos eran divisibles
sólo hasta un cierto límite. Las tesis atomistas entran en clara contradic-
ción con el paradigma de Parménides y de Zenón. Para Demócrito, los
cuerpos materiales están formados por la agregación de átomos, pequeñas
partículas indivisibles y eternas. La diferencia con los cuatro elementos de
Empédocles es fundamental: el fuego, el aire, la tierra y el agua son algo
así como propiedades que componen el mundo Material. Los átomos de
Demócrito son cosas físicas, con extensión, masa y volumen, aunque de-
masiado pequeños para ser observados. Los átomos son propiamente «par-
tes» de las cosas.

En el atomismo democríteo, el cambio y el movimiento se entienden
como ordenaciones distintas de los átomos. Éstos serían del todo indepen-
dientes entre sí de no ser por sus atracciones y repulsiones mutuas. Las pro-
piedades de los cuerpos que observamos son también expresión de la orga-
nización de los átomos, ya que éstos no se distinguen entre sí más que, qui-
zás, por su forma geométrica. Además, los movimientos de los átomos
individuales siguen las leyes de la mecánica de la época, con lo que todo el
universo es determinista: todo lo que sucede se debe al seguimiento de le-
yes eternas de la naturaleza. Por lo tanto, para Demócrito, el universo es
como un frío juego mecánico, sin dirección, sin propósito, sin vida, en el
que todo está perfectamente predeterminado. Aunque todo está en movi-
miento, no hay ni punto de partida ni punto de llegada; sólo movimiento.

La hipótesis atomista de Leucipo y Demócrito fue rechazada por mu-
chos filósofos de la época. La crítica de Aristóteles fue, entre todas, la más
influyente para la posteridad. Éste tachó de inconcebible la idea de un es-
pacio sin Materia. Además, siguiendo razonamientos parecidos a los de
Zenón, Aristóteles rechazó la idea de átomos finitos pero indivisibles: si
tenían tamaño, ¿por qué no se podían, al menos en principio, dividir?
Pero lo más importante para Aristóteles era que el atomismo, determinis-
ta y necesario, no podía explicar la vida y, mucho menos, la libertad hu-
mana. Una explicación mecánica de la naturaleza no podía dar razón del
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carácter aleatorio del comportamiento animal. La imposibilidad de prede-
cir el comportamiento animal chocaba frontalmente con el determinismo
ciego que reinaba en el mundo de Demócrito.

A pesar de la crítica aristotélica, Epicuro resucitó las tesis atomistas y
las convirtió en la piedra angular de su visión del mundo. Introdujo algu-
nas modificaciones para intentar responder a las críticas aristotélicas. Con-
trariamente a lo que Demócrito había sostenido, Epicuro propuso que
sólo había un número finito de tipos de átomos. Además, éstos tenían una
tendencia natural a caer hacia abajo que, junto con las fuerzas de atrac-
ción y repulsión entre ellos, explicaba sus movimientos. Pero además, para
huir del determinismo más absoluto, Epicuro introdujo la noción de pa-
rénklisis o espontaneidad interna para explicar la diversidad de fenómenos
y la existencia de una cierta indeterminación en el mundo.

Todo es material, porque todo se reduce a átomos. Y si es así, para Epi-
curo el alma también es un cuerpo material, un agregado de átomos. El
alma habita en el cuerpo en plena armonía con éste, haciendo de motor
de la carne (tal como Epicuro solía llamar al cuerpo). Los átomos que for-
man el alma son más sutiles que los del cuerpo, de gran suavidad, lisos, re-
dondeados, se mueven a gran velocidad, y están distribuidos por todo el
cuerpo. Pero hay una parte del alma, la más profunda y cuyos átomos son
más sutiles que el resto, situada en el pecho: es el alma del alma. Ésta es la
parte del alma que siente, que piensa, que quiere.

Al ser el alma un agregado de átomos, ésta muere cuando los átomos se
disgregan. Y esto sucede a la par que se disgregan los átomos del cuerpo,
con la muerte física. Así, Epicuro sostenía que la muerte del alma y la muer-
te del cuerpo son dos fenómenos que tienen lugar a la vez. No hay vida del
alma más allá de la muerte y, con ello, Epicuro fundamenta toda su ética en
que el único motor de la vida es la búsqueda del placer de la carne.

El atomismo y la búsqueda del placer humano son responsables de la
falta de interés que Epicuro tenía hacia la explicación de los fenómenos
astronómicos. Entender los eclipses, el origen de la luz solar, los movi-
mientos de los planetas o la formación de rayos y truenos se le antojaba
una pérdida de tiempo. La ciencia era importante sólo si servía para
aumentar el placer. Con respecto a los fenómenos astronómicos, frente a
los cuales no se podía hacer nada, lo único necesario era desposeerlos de
toda significación mitológica o divina. Los astros no eran dioses, sus mo-
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vimientos no eran signos de nada y, por lo tanto, no había que temerlos.
El placer epicúreo pasaba por considerar los astros como meros agregados
de átomos siguiendo sus movimientos más o menos deterministas. Así se
evitaba convertirlos en una fuente de angustia, de respeto o de veneración.

La vida en el Jardín era lo más placentera posible, lo cual significaba, si-
guiendo las enseñanzas de Epicuro, una existencia relativamente austera.
Para obtener el máximo de placer, la moderación era esencial. No hay que
pensar en El Jardín como un lugar de constantes fiestas y orgías, sino todo
lo contrario: un lugar donde se podía apreciar el más pequeño placer mate-
rial o intelectual, debido a la austeridad de vida que reinaba. Tampoco te-
nían los bienes en común, sino que cada uno ayudaba a los demás con lo
que poseía personalmente, creando un ambiente de amistad y camaradería.

Epicuro murió alrededor del año 270 a.C. debido a piedras en el riñón.
A su muerte, su legado se difundió desde el Jardín por todo el mundo he-
lénico, siendo el epicureísmo una de las teorías en competición con la
obra de Aristóteles. La gran objeción al atomismo era, sin embargo, la
acusación de ateísmo. En una Grecia donde los dioses eran expresión del
orden social establecido, una teoría atea suponía un ataque frontal al fun-
damento de la sociedad, con lo que el epicureísmo nunca llegó a tener su-
ficiente predicamento entre la intelectualidad helénica.

De todos modos, el individualismo del periodo post-alejandrino ayudó
al desarrollo del atomismo epicúreo. Cuando la naturaleza orgánica de la
sociedad helénica se desmoronaba, no era extraño el surgimiento de una
teoría física que disgregaba la organicidad del mundo en componentes dis-
cretos e independientes. Pero el momento álgido de las tesis de Epicuro
llegó en el siglo I a.C., en otro contexto político igualmente difícil: la
Roma del final de la República.

El siglo I a.C. fue un tiempo difícil en el Imperio de Roma. Las gue-
rras civiles, las revueltas internas como la encabezada por Espartaco (113-
71 a.C.), las invasiones a territorios extranjeros, los asesinatos de gober-
nantes, etc., eran la tónica habitual de la sociedad romana. En este con-
texto, la búsqueda por la paz y la armonía que Epicuro había predicado
resonó en el carácter de un poeta sensible: Lucrecio.

Lucrecio es un personaje confuso del que disponemos poca informa-
ción fidedigna. Nacido probablemente en el año 94 a.C., Lucrecio fue un
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filósofo, poeta, comentador y crítico social, cuya gran obra, el poema De
Rerum Natura, ha llegado intacto hasta nuestros días. El poema refleja la
sensibilidad de alguien que quiere escapar del desasosiego de la vida polí-
tica de la ciudad y refugiarse en la contemplación de árboles, plantas,
arroyos y montes. Se puede inferir también que Lucrecio pertenecía a una
familia noble.

El poema De Rerum Natura es importante porque es la mejor exposi-
ción sistemática que tenemos de las tesis atomistas. Siguiendo la ética epi-
cúrea, Lucrecio buscaba la paz de espíritu y la armonía que había existido
en el Jardín ateniense. Para ello desarrolla la amistad y la contemplación
de la naturaleza; huye de las insidias de la polis, del ruido y la traición que
impera en los centros de poder. Y todo ello, igual que en Epicuro, cons-
truido sobre el fundamento del atomismo y de la negación de los dioses y
de la vida después de la muerte.

Unos versos del libro II de De Rerum Natura nos pueden ayudar a ver
cómo Lucrecio exponía las tesis atomistas. Aquí, la palabra átomo y la pa-
labra principio tienen el mismo significado:

Sígueme siempre tú, y escucha ahora
cuál es el movimiento con que engendran
y a los cuerpos destruyen los principios
de la Materia, y cuál es el impulso
y cuál la rapidez que hace que vuelen
por el espacio inmenso sin descanso.

Porque seguramente la Materia
no es una masa inmóvil, pues que vemos
disminuirse un cuerpo, y de continuo
manando, se consumen a la larga
y el tiempo nos los roba de la vista;
se conserva sin pérdidas la suma:
empobreciendo un cuerpo, los principios
van a enriquecer otro, y envejecen
los unos para que otros reflorezcan;
ni en un sitio se paran; de este modo
el universo se renueva siempre,
y se prestan la vida los mortales;
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crecen unas especies y se acaban:
y en poco tiempo las generaciones
se mudan y la antorcha de la vida
cual ágiles cursores se transmiten.

Si piensas tú que los principios pueden
cesar, y que cesando engendran nuevos
impulsos, la verdad de ti se aleja:
pues movidos en medio del vacío
los principios, es fuerza que obedezcan
o a su gravedad misma, o al impulso
quizá de causa externa; desde arriba
precipitados, pues, encuentran otros,
que a un lado los apartan de repente;
no es maravilla, porque son pesados,
durísimos y sólidos, y nada
les pone estorbo alguno por su espalda.

Y para que del todo te convenzas
de que generalmente los principios
están en movimiento, ten presente
no darse lugar ínfimo en el todo,
donde se paren los primeros cuerpos,
porque inmenso, infinito es el espacio.

No reposan jamás en el vacío
los principios: por su naturaleza
en movimiento siempre variado
unos a gran distancia son lanzados,
otros se apartan menos, y se enlazan
en el choque. Si es breve su distancia,
y se repelen poco, y su tejido
se liga íntimamente, constituyen
las rocas solidísimas, y el hierro,
y una corta porción de otras substancias
de esta naturaleza: si, al contrario,
el choque los rechaza y los dispersa,
y los hace vagar por el espacio,
en largos intervalos, nos ofrecen
del Sol la luz brillante y aire raso.
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Y vagan además por el vacío
muchos que están privados de juntarse,
o que jamás pudieron agregados
entrar en el concorde movimiento;
de lo cual una imagen y figura
continuamente hiere nuestros ojos,
cuando del Sol los rayos se insinúan
de través por las piezas tenebrosas.
Si reparas, veras cómo se agitan
átomos infinitos de mil modos
por el vacío en el luciente rayo:
y en escuadrones, en combate eterno
se dan crudas batallas y peleas,
y no paran jamás: ya se dividen,
y ya continuamente se repliegan.
De aquí puedes sacar que en el vacío
eternamente los principios giran:
un efecto vulgar puede servirnos
de modelo y de guía en cosas grandes.

El poema de los átomos jugó un papel crucial en las discusiones sobre
el atomismo que tuvieron lugar en el siglo XIX, sobre todo en Inglaterra.
Pero en los primeros siglos de nuestra era Lucrecio pasó al olvido. Las te-
sis continuistas y la física de los cuatro elementos fue mejor aceptada. Lu-
crecio murió alrededor del año 50 a.C. y, según escribió San Jerónimo, la
locura le llevó al suicidio.
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EUROPA CENTRAL, final del siglo XV. Tras el colapso del Imperio Ro-
mano, Europa vivió tiempos difíciles. La desaparición de la organización
imperial supuso la proliferación de pequeños señoríos, independientes en-
tre sí. Esta disgregación fomentó las guerras entre los distintos pueblos de
Europa y la desaparición de las condiciones para el desarrollo intelectual.
Poco a poco, el papel unificador que antaño había ejercido la burocracia
del imperio fue recuperado por el poder social, intelectual y económico de
los monasterios. A su alrededor se celebraban ferias y mercados, en sus in-
mediaciones se asentaba la gente en busca de seguridad. En su interior, los
monjes estudiaban el depósito de la cultura, y, poco a poco, fueron redes-
cubriéndose manuscritos clásicos que la Edad Media había relegado al ol-
vido. Era el inicio del Renacimiento.

Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, al que
se conocería con el nombre de Paracelso, nació en la ciudad suiza de Ein-
siedeln. En este paradisíaco enclave rodeado de montañas, ríos y lagos, la
abadía benedictina, fundada alrededor del año 947, era el centro de la
vida económica, cultural y social de la zona. Su iglesia, dedicada a la Vir-
gen María, se había convertido en lugar de peregrinación desde su fun-
dación.

En tiempos del abad Conrad de Hohenrechberg, el monasterio conta-
ba con los servicios de un médico, el doctor Wilhelm von Hohenheim,
formado en Tübingen en el arte de la medicina, la astrología y la alquimia.
Su mujer también prestaba servicios en la abadía. Al hijo de ambos, naci-
do en noviembre de 1493, le pusieron el nombre de Teofrasto en honor
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del discípulo de Aristóteles, conocido por su dedicación a la medicina, a la
botánica y a la mineralogía.

Acompañando a su padre por los montes cercanos, Teofrasto aprendió
el poder curativo de las distintas plantas medicinales. La medicina medie-
val, siguiendo los pasos de Galeno, médico griego del siglo II de nuestra
era, estaba basada en la suposición de que la salud humana consistía en el
equilibrio de los diversos humores que circulan por el cuerpo. Así, la acti-
vidad médica se centraba en administrar hierbas medicinales, o en inten-
tar sacar la enfermedad fuera del cuerpo, con la idea de que éste recupera-
ra la armonía inicial y, por tanto, la salud.

En 1502, cuando Teofrasto tenía ocho años, la familia se trasladó a la
ciudad de Villach, en la actual Austria, donde el doctor von Hohenheim
había sido destinado. Este nuevo emplazamiento fue determinante para la
formación del joven Teofrasto. La escuela de la ciudad estaba íntimamen-
te ligada a la explotación de las cercanas minas de plomo, de modo que los
estudiantes aprendían a tratar los distintos metales que se extraían de la
mina. De este modo, Teofrasto fue aprendiendo la diferencia entre los dis-
tintos metales y las técnicas del momento para purificar el material bruto
que se extraía de la mina.

Más adelante, la formación académica de las universidades no le con-
venció. Siguiendo el método escolástico, los alumnos y maestros se reu-
nían para leer y discutir textos clásicos. Estos textos, traducciones al latín
de obras escritas en griego o en árabe, distaban mucho de su contenido
original. Se pretendía transmitir el conocimiento establecido por la tradi-
ción a base de repetir textos clásicos deformados. En medicina, las tesis de
Galeno se estudiaban a partir de la interpretación de Avicena, filósofo ára-
be de principios del siglo XI. Con ello era imposible discernir qué pertene-
cía a Galeno, qué a Avicena, y qué a la deformación de las ideas de éstos
con el paso del tiempo.

Estando en la universidad, seguramente en la de Basilea, Teofrasto si-
guió la tradición de latinizar su nombre y escogió el nombre de Paracelso.
Cuenta la leyenda que, ya en su infancia, su padre lo había apodado con
este nombre para subrayar que, tan joven, el conocimiento médico de su
hijo sobrepasaba el del médico Celso, quien había vivido en tiempos del
emperador Augusto. También en la universidad Paracelso fue introducido
en el ocultismo. La ineficacia del sistema escolástico, junto con el resurgi-
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miento del platonismo en el Renacimiento, favoreció la idea de que el ver-
dadero conocimiento estaba oculto en los textos. Por tanto, la verdadera
sabiduría se transmitía fuera de los textos canónicos, a base de tradiciones
y de poderes ocultos a la mayoría de los mortales.

Aburrido de la universidad, Paracelso se trasladó a Würzburg, al sur
de Alemania, para estudiar bajo la guía del abad Trithemius. Éste era
conocido por su profundo conocimiento de las cosas ocultas de la na-
turaleza y su relación con el espíritu. Paracelso aprendió magnetismo y
telepatía, y fue forjando una idea que impregnaría su pensamiento: el
mundo del microcosmos es un reflejo del macrocosmos. Por tanto, el
cuerpo humano tiene un paralelismo con los cielos y los astros. Tam-
bién en esta época Paracelso se interesó por la interpretación oculta y
cabalística de la Biblia, tendencia en auge en el Renacimiento, y que
consideraba que el texto de la Escritura escondía información cifrada
acerca del mundo.

Pero ¿qué tiene que ver Paracelso con nuestra biografía de la Materia? A
los 22 años empezó a trabajar como químico en las minas de Villach. El
material extraído en una mina es siempre una mezcla de distintos metales
que deben ser sometidos a distintos procesos para su separación. Normal-
mente, como en los altos hornos, se necesitan técnicas e instalaciones que
permitan la obtención de temperaturas muy altas. Un laboratorio de refi-
namiento es siempre un lugar caluroso en extremo, lleno de todo tipo de
gases y vapores, muchas veces tóxicos, y donde la precisión es una caracte-
rística imprescindible. Cada metal tiene su momento, su técnica, su secre-
to. El crisol, la retorta, el mortero, el horno refractario, la cubeta de de-
cantación y el tubo de destilación, todo ello formaba parte del instrumen-
tal de los alquimistas en las minas.

Mientras muchos alquimistas soñaban con conseguir el secreto para
transformar los metales en oro, o para encontrar la piedra filosofal, Para-
celso se centró en las propiedades reales de los metales con que trabajaba.
Siguiendo en el marco aristotélico, todo estaba formado de agua, fuego y
tierra en distintas proporciones (el aire lo consideraba una mezcla de agua
y fuego). A la vez, cada metal parecía tener una propiedad propia, un po-
der curativo específico, que había que poder extraer en estado puro: su
quintaesencia. El poder de cada metal no se basaba, pues, en la proporción
que encontramos entre los cuatro elementos, sino precisamente en un
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quinto elemento, propio para cada metal, en el que residían todas sus pro-
piedades específicas.

Tal teoría se volvió crucial en la práctica médica que emprendería con
el paso del tiempo. Frente a la concepción galénica de la salud, donde el
cuerpo humano manejaba un frágil equilibrio entre sus humores, Paracel-
so intuyó que las enfermedades podían atribuirse al exceso o defecto de al-
guna sustancia concreta en algún determinado órgano. Debido a su idea
de armonía entre el macrocosmos y el microcosmos, debía existir en el
mundo natural la sustancia adecuada para cada enfermedad que restaura-
ra la salud del cuerpo. La tarea del médico-alquimista consistía, pues, en
hallar la sustancia curativa propia de cada enfermedad. Así empezó una
medicina basada en la química, y no tanto en los remedios con hierbas va-
rias o, peor aún, en las tradicionales sangrías cuya lógica era la de intentar
expulsar la enfermedad fuera del cuerpo.

A los 24 años, y con deseos de convertirse en un médico experimenta-
do, Paracelso emprendió el gran viaje de su vida, que le llevaría por los
grandes centros de la cultura de Europa y Asia Menor. Dejando a su pa-
dre en Villach (su madre ya había muerto), Paracelso se dirigió primero a
Viena y a Colonia, en cuyas universidades, fundadas dos siglos antes, in-
tentó en vano seguir las enseñanzas de los escolásticos. De ahí marchó a
París, donde estudió algunas enfermedades locales y, posiblemente, entra-
ría en contacto con la que era, sin duda, una de las universidades más im-
portantes del Medioevo y el Renacimiento. 

De París fue a Montpelier, y de allí a Italia, donde sería testigo de la
efervescencia del Renacimiento en las ciudades de Bolonia, Padua y Fe-
rrara. Sus siguientes escalas las hace en España, en Granada y Sevilla, re-
cientemente liberadas del poder árabe, pero donde la influencia de la es-
cuela médica de Averroes es todavía muy fuerte. Después, Salamanca y
Lisboa, desde donde embarcará hacia Inglaterra. No es fácil saber qué
hizo Paracelso en estos viajes, pero pronto se convence de que el conoci-
miento que busca no lo encontrará en las universidades tradicionales de
la época, sino en el mundo, en los talleres y tabernas, en conversación
con la gente. De ahí que, en su escala en Inglaterra, no se molestase en
acudir a Cambridge y Oxford, las dos universidades del país, sino que se
valió de sus conocimientos de metalurgia para trabajar en el comercio de
metales.
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A su vuelta en el continente, Paracelso tomó parte en una revuelta con-
tra el futuro rey de España, Carlos I (1500-1558), como médico del ejér-
cito rebelde. Al ser derrotados, siguió su itinerario por Europa, lo que le
llevó a Dinamarca. Ahí se le confió la salud de la reina madre, quien, en-
ferma de melancolía, fue curada por Paracelso. Con este éxito, el rey le pi-
dió que reorganizara todo el sistema farmacéutico del reino. En 1520,
cuando Dinamarca invadió Suecia, el rey lo nombró cirujano jefe del ejér-
cito. Con la victoria de los daneses, Paracelso pudo pasar a examinar las
minas del norte de Suecia y valorar sus posibilidades comerciales.

El dominio de los daneses sobre Suecia duraría poco y, con ello, Para-
celso se vio obligado a huir de la península escandinava en dirección a Ru-
sia. En busca siempre de aventuras, se dirigió a Moscú, donde el duque
Basilio (1479-1536) había invitado a intelectuales, artistas, humanistas y
astrólogos de Europa para occidentalizar la capital de Rusia. Con ello,
Moscú se llenó más de charlatanes, visionarios y oportunistas que de inte-
lectuales. Sin embargo, los tártaros invadieron la ciudad y apresaron a to-
dos los extranjeros. Gracias a sus conocimientos de medicina, el cautiverio
de Paracelso fue ligero y hasta se le permitió estudiar las tradiciones médi-
cas de las tribus tártaras, bastante desconocidas en la tradición occidental.

En 1521 acompañó a un príncipe tártaro en una misión diplomática a
Constantinopla. Ese viaje supondría su liberación definitiva y el inicio de
una expedición por el mundo oriental, donde descubriría el poder curati-
vo de muchas sustancias opiáceas. Tierra Santa y, sobre todo, Alejandría y
las riberas del Nilo, fueron sus destinos, siempre siguiendo las rutas co-
merciales de los venecianos. De ahí que su siguiente etapa estuviera en
Grecia y Chipre. En esta isla sufrió el sitio de Rodas por los turcos, en el
cual la mayoría de la población murió por el hambre y el cólera. Paracelso
pudo abandonar la isla el día antes de su rendición definitiva. Tras una
corta estancia en Venecia, decidió poner fin a sus viajes y regresó a la casa
donde había vivido con su padre, en Villach, en 1524.

El clima político en Alemania, Suiza y Austria había cambiado mucho
durante su ausencia. En 1517 Lutero (1483-1546) colgó sus tesis en la
puerta de la iglesia de Wittenberg, y en 1520 quemó públicamente el do-
cumento papal que condenaba sus ideas. Éste fue el desencadenante de un
ambiente de protesta y ruptura con la autoridad que trascendía el ámbito
de lo religioso. Por un lado, muchos de los pequeños estados que confor-
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maban Alemania vieron en la elección de las tesis de Lutero una manera
de afirmar su independencia del poder de Roma y del poder imperial. Por
otro lado, la población rural vio en la revuelta luterana un modo de expre-
sar su malestar por la situación de extrema pobreza en la que se encontra-
ba. Europa se sumió en la revuelta constante.

Paracelso se vio involucrado en el alzamiento de la población de Salz-
burgo. Como tantas otras revueltas, ésta también fue sofocada por la au-
toridad y los instigadores, ejecutados. Paracelso escapó de la horca porque
él mismo no había empuñado armas. Una particular interpretación de la
Biblia es lo que movía a Paracelso a fomentar el alzamiento de los campe-
sinos: la tierra y el agua eran un don de Dios para todos los hombres, y
no debían ser poseídos por nadie en particular. Paracelso quería construir
un mundo angélico a base de abolir toda pretensión de poder temporal y
de propiedad privada.

Expulsado de Salzburgo, Paracelso acabó refugiado bajo la protección
del duque de Bavaria, en el castillo de Neuburg, cerca de Ingolstadt. Allí
trabajó con el alquimista Hans Filian, a quien el duque había contratado
con la esperanza de que algún día consiguiera la transmutación del oro. La
búsqueda de los secretos de la Materia era una constante en Paracelso y en
todos los alquimistas de la época. Parte del arte de la alquimia implicaba
utilizar un lenguaje secreto, misterioso, cuyo significado sólo podía ser
captado por los iniciados por un mismo maestro. De todos modos, el len-
guaje aparentemente secreto de Paracelso se distingue del utilizado por sus
contemporáneos por cuanto que no atribuye poderes espirituales a la Ma-
teria. En Paracelso no hay invocación a espíritus o a fuerzas ocultas. Su
arte se reduce a buscar los entresijos de la Materia, por lo que muchos lo
consideran el primer químico de la historia.

¿Qué aportaciones hizo Paracelso a la naciente química? Por un lado,
su sistema clasificatorio, en el que las sustancias eran ordenadas según sus
propiedades en las reacciones con otros elementos, y no según sus colores,
tamaños o sabores. Así, las sustancias podían clasificarse según las tria pri-
ma, o tres principios, de mercurio, azufre y sal. Bajo la primera categoría,
la de azufre, se designaba a aquellas sustancias que eran activas por su alta
combustibilidad o su poder de ataque sobre los metales. El grupo del mer-
curio incluía las sustancias altamente maleables, volátiles o que se fundían
fácilmente. Finalmente, las sales eran aquellos productos que no eran ni
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combustibles ni volátiles, y que solían aparecer como resultado de la reac-
ción de azufres y mercurios.

La siguiente etapa del largo periplo que supone la vida de Paracelso nos
lo presenta en Estrasburgo, donde intenta establecerse como médico y ci-
rujano. Sin embargo, su falta de acreditación académica y sus métodos
poco ortodoxos para la práctica médica de la época le incapacitan para re-
alizar su deseo profesional. Su suerte dará un cambio radical cuando, tras
conseguir curar la pierna infectada del influyente humanista Johannes
Froben (1460-1527), sin necesidad de amputación, éste se convierta en su
mecenas y le facilite que se establezca como médico y cirujano en Basilea. 

En medio de las luchas religiosas del siglo XVI, la ciudad de Basilea de-
cidió expulsar a los católicos de su universidad. Con la influencia de Fro-
ben y, sobre todo, de Erasmo de Rotterdam (1469-1536), Paracelso con-
siguió que se le nombrara profesor de medicina en la universidad, lo cual
le habilitaba para la práctica médica en la ciudad. Pero su entrada en la
universidad no pudo darse con peor pie. Fiel hasta el extremo a sus pro-
pios principios, Paracelso escribió un manifiesto para los que quisieran ser
sus alumnos en el que negaba la autoridad de los clásicos. Sólo la observa-
ción y la experiencia acumulada por él en sus años de práctica podían ser
el fundamento de la medicina. Paracelso se enfrentó a la tradición de Avi-
cena, Galeno e Hipócrates, lo cual escenificó en su primera clase cuando,
al entrar en el aula, se rasgó las vestiduras de académico, las lanzó al suelo
y empezó a enseñar con las vestiduras propias del alquimista.

Esta entrada en Basilea le dio popularidad entre la población. Pero era,
sobre todo, su medicina lo que le valió la aceptación popular. Paracelso es
el padre de la llamada iatroquímica, la idea según la cual las enfermedades
pueden ser curadas por la administración de productos químicos. Mien-
tras los alquimistas más recalcitrantes se empeñaban en la búsqueda de oro
y otras transmutaciones de metales, Paracelso enfatizó las propiedades cu-
rativas de los productos químicos. De este modo, quería destronar la me-
dicina tradicional. 

El 24 de junio de 1527, en la noche de San Juan, Paracelso representó
de forma definitiva su rechazo explícito de la medicina tradicional de Avi-
cena y Galeno. Rodeado de sus estudiantes, Paracelso lanzó a la hoguera de
San Juan el Canon de Avicena. Este episodio, con el que Paracelso quería
establecer su autoridad médica en la ciudad de forma definitiva, tuvo el

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

PARACELSO. EN BUSCA DE LA QUINTAESENCIA

41



efecto contrario. Los estudiantes lo empezaron a poner en ridículo, los far-
macéuticos, molestos con los cambios que introducía en la organización de
las medicinas, empezaron a rebelarse contra él. Finalmente, la ciudad deci-
dió destituirlo de su puesto, y, en 1528, acabó por abandonar la ciudad. 

La lucha de Paracelso no era tanto una batalla entre la nueva ciencia (la
suya) y la antigua ciencia. De hecho, Avicena y, sobre todo, Galeno eran,
de algún modo, la nueva ciencia. El Humanismo y el Renacimiento eran,
en los siglos XV y XVI, señales de modernidad. Y había sido precisamente
ese énfasis por recuperar el conocimiento de los clásicos lo que había lle-
vado a la resurrección de las tesis de Galeno. Eso, unido al neoplatonismo
que impregnó la cultura de la época y que atribuía poder oculto a la pala-
bra y a la luz, fue lo que propició el rechazo a las teorías paracelsianas. La
modernidad renacentista se veía atacada por los planteamientos de un mé-
dico de dudosa formación y de oscuros orígenes.

A partir de ahí la vida de Paracelso fue una carrera de obstáculos en la
que nunca consiguió el reconocimiento que él esperaba a su trabajo. Siguió
componiendo su magna obra en medicina, pero la mayoría de sus obras no
serían publicadas hasta mucho después de su muerte. Una idea central en
su pensamiento era la noción de fuerza, con la que explicaba los cambios
en la Materia a partir de principios (la quintaesencia) propios de la Mate-
ria misma. Paracelso quería, con esto, poner fin a toda una tradición me-
dieval y renacentista en la que se atribuía poder a fuerzas ocultas, a espíri-
tus o a principios sobrenaturales. En definitiva, lo material tenía causas ma-
teriales. En concreto, las enfermedades tenían causas materiales y podían
ser, por lo tanto, tratadas con productos Materiales, productos químicos.

El materialismo de Paracelso se verá mitigado en su última década.
Cada vez más interesado por la teología y el papel que juega Dios en la cu-
ración de las enfermedades, acabará admitiendo que, en última instancia,
es Dios quien sana los cuerpos. Y de ahí arranca una conversión al catoli-
cismo que marcará los últimos años de su vida. En 1532, Enrique VIII se
separará de Roma; en 1534 Ignacio de Loyola fundará la Compañía de Je-
sús; en 1536 Calvino establecerá su propia iglesia en Ginebra. Y ésta es la
década en la que Paracelso vuelve a la Iglesia Católica hasta considerarse a
sí mismo profesor de teología y místico.

Cansado de vagar por Europa, en 1540 aceptó la oferta de asilo del
obispo de Salzburgo. Allí moriría al año siguiente, sin saber que su con-
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cepción de la Materia y su idea de la medicina iban a influir sobre quími-
cos, médicos y filósofos naturales en las décadas siguientes. Sus obras se
publicarían y serían conocidas en toda Europa en las décadas de 1560 y
1570.
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EN EL RENACIMIENTO lo moderno era lo antiguo. Lejos de creer en el
progreso lineal del conocimiento, los humanistas del siglo XV y XVI pensa-
ban que la fuente de todo conocimiento estaba en la recuperación de tra-
diciones antiguas, en cuyos textos se escondía una original sabiduría des-
virtuada con el paso de los siglos. Volver atrás significaba volver a los orí-
genes y, por tanto, al verdadero conocimiento. La Escolástica medieval no
había hecho más que introducir disquisiciones y distinciones inútiles que
sólo conseguían apartarnos de la verdad. Renacer significaba recuperar las
fuentes originarias del saber.

Los textos de Hermes Trimegisto se cuentan entre los más influyentes del
Renacimiento. De supuestos orígenes egipcios, y probablemente contempo-
ráneo de Moisés, se creía que Hermes había influido a Pitágoras, a Platón,
y a tantos otros sabios de la Grecia clásica. Por tanto, el estudio de sus obras
nos acercaba a los más remotos principios de la humanidad y, por tanto, a
las fuentes puras del saber acerca del cosmos y de sus orígenes. Por ironías
de la historia, Hermes nunca existió, y los textos herméticos datan del siglo
II y III de nuestra era. Pero en el siglo XVI nadie lo sabía, y los escritos de
Hermes Trimegisto eran tratados con la misma veneración y respeto que la
Biblia.

Hablar de Renacimiento es casi lo mismo que hablar de Italia. Y a allí
nos desplazamos para hablar de nuestro siguiente personaje. Filippo Bru-
no nació en la ciudad de Nola, a los pies del Vesubio, en 1548. Nola está
relativamente cerca de Nápoles, y Bruno fue enviado a estudiar allí, en el
Studium Generale de un tal Vincenzo Colle da Sarno y en el monasterio
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de los agustinianos. A los 17 años, Filippo Bruno decidió ingresar en la
orden de los dominicos, y tomó el nombre de Giordano.

Como novicio, Giordano Bruno residió en distintos monasterios de la
orden y recibió una formación académica muy amplia antes de su ordena-
ción como sacerdote. Como era de esperar en un dominico de su tiempo,
Giordano estudió las obras de otro dominico insigne, Santo Tomás de
Aquino (1225-1274) y, a través de él, todo el corpus aristotélico, inclui-
dos sus comentaristas árabes y hebreos. Pero también entró en contacto
con los filósofos presocráticos, con Cicerón y Virgilio, con Séneca y Ovi-
dio. Y, probablemente también en este periodo, Bruno conocería por pri-
mera vez la obra de Raymon Llull (1232-1316).

Pero el carácter de Bruno no era fácil. Su ímpetu le llevaba a discutir la
autoridad, a imponer con arrogancia sus ideas, a leer compulsivamente
cualquier obra que cayera en sus manos, y a despreciar las ideas ajenas, es-
pecialmente si le parecían demasiado ligadas a la tradición escolástica. Su
comportamiento dentro de la Orden se hizo cada vez más insostenible, es-
pecialmente cuando empezó a defender la herejía arriana, que niega la di-
vinidad de Jesucristo. Tal fue la tensión que se generó alrededor de la fi-
gura de Bruno que, antes de que fuese formalmente expulsado de la Or-
den, éste decidió escapar.

La defensa del arrianismo por parte de Bruno no es casual. Entre los
elementos filosóficos del neoplatonismo de la época encontramos algunos
mitos acerca de la creación del mundo. La figura del demiurgo como cria-
tura que ordena el cosmos, caótico en su origen, estaba presente en las
obras de Hermes Trimegisto, en Platón y en muchos filósofos neoplatóni-
cos. El cosmos contenía una jerarquía de ángeles, arcángeles, tronos y po-
testades, por encima de los cuales estaba la Palabra, la Mente Ordenadora
del universo. En la concepción cristiana de la Creación, la Palabra no es
una criatura, sino el mismo Dios, Jesucristo. En las tradiciones platónicas,
la Palabra o sabiduría divina era una criatura, y por tanto, inferior a Dios.
El arrianismo, herejía surgida en el siglo III, bebía de las fuentes neoplató-
nicas, y no es por eso extraño que reapareciera en el Renacimiento con el
resurgimiento del neoplatonismo.

En 1576, con su huida del monasterio, Bruno empezó un periplo que
le llevaría a recorrer Europa: Génova, Turín, Venecia, Ginebra… Por don-
de pasara, Bruno empezaba enseñando astronomía y teología, pero siem-
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pre acababa huyendo debido a sus enfrentamientos con las autoridades ci-
viles, eclesiásticas y académicas del lugar. Finalmente, su suerte cambiaría
al llegar a París, en 1581. Allí, Bruno fue inmediatamente conocido por
su extraordinaria memoria, un tema muy popular en la época. Siguiendo
la obra de Llull, se creía que el dominio y aumento de la memoria estaban
ligados con la magia y los poderes ocultos. Bruno, por tanto, fue visto
como conocedor de una cierta sabiduría oculta que podía ser de gran uti-
lidad para los intereses de Francia. Así fue como entró en contacto con
Enrique III (1551-1589), rey de Francia.

Bajo la protección del rey, Giordano Bruno obtuvo un puesto docente
en el Collége de France (no en la Sorbona, donde el choque con las auto-
ridades eclesiásticas habría sido inevitable), y obtuvo licencias para publi-
car sus obras. De ellas, se conserva el libro De Umbris Idearum, en el que
Bruno se presenta como heredero de Hermes Trimegisto. En esta obra se
perfilan algunos de los elementos centrales del pensamiento de Giordano
Bruno, entre los cuales se cuenta un cierto culto al sol como fuente de
todo conocimiento, vida y poder, y la denuncia del cristianismo como re-
ligión imperfecta que suplanta la religión originaria de raíces egipcias. Sin
embargo, el tema central del libro es la memoria. Para Bruno ésta tiene un
cierto carácter sobrenatural: en la memoria se graban los arquetipos celes-
tes de las cosas terrestres, que son, a la vez, sombras de las ideas que hay
en la mente de Dios. Contemplar los arquetipos tiene un aire de experien-
cia mística, de fusión con la unidad absoluta que sustenta la aparente plu-
ralidad de cosas. Tal experiencia, lógicamente, es sólo asequible para los
iniciados en el arte oculto de la mnemotecnia.

Las ideas religiosas de Bruno eran claramente heterodoxas, tanto para ca-
tólicos como para protestantes. En el tumulto de la guerra civil francesa en-
tre católicos y hugonotes, Bruno creyó que tendría libertad para propagar su
visión del cosmos. Pero no fue así. El rey, a pesar de su interés por la magia
y lo oculto, empezó a distanciarse de Bruno, y éste, antes de que la situación
empeorara, decidió cruzar el Canal de la Mancha, rumbo a Inglaterra.

Inglaterra, y Londres en especial, era un lugar de destino común entre
personas sospechosas de herejía en Europa. Tras la separación de Roma
protagonizada por Enrique VIII, Inglaterra vivía un periodo de calma re-
lativa bajo el reinado de Isabel I, la Reina Virgen (1533-1603). Las herejí-
as eran perseguidas sólo cuando suponían una amenaza política para la co-
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rona, y Giordano Bruno no tenía ningún interés político, por lo que lo
consideró su destino ideal.

Sus años en Inglaterra, de 1583 a 1585 fueron los más fructíferos de su
vida, en cuanto a producción científico-filosófica se refiere. Interpretar las
obras de Bruno no es fácil. Sus libros están escritos en forma de diálogos
entre personajes mitológicos (Hércules, Perseo, Isis, Júpiter…) y su conte-
nido es oscuro, precisamente por la constante mezcla de mito y realidad.
Pero en todas sus obras se hace explícito el deseo de Bruno de reformar el
mundo de acuerdo con sus más remotos orígenes, orígenes que él sitúa en
la tradición egipcia. Las guerras de religión que se extienden por Europa
no son más que un signo de la decadencia del cristianismo, el cual, si-
guiendo la tradición helénica y hebrea, intentó borrar el significado últi-
mo de los elementos naturales. 

Bruno también defiende el copernicanismo, aunque por motivos astro-
lógicos y religiosos. En 1543, Nicolás Copérnico (1473-1543) publicó su
obra De Revolutionibus Orbium Coelestium, en la que el astrónomo polaco
proponía un modelo del universo heliocéntrico, es decir, basado en la idea
de que el sol se encuentra en el centro del universo y los planetas orbitan
alrededor del sol en órbitas circulares perfectas. La obra de Copérnico
tuvo una recepción desigual: mientras que para algunos se trataba de una
idea descabellada, otros veían en las tesis copernicanas un modelo útil para
la descripción de los movimientos relativos de los astros, aunque no nece-
sariamente verdadero. Para Bruno, sin embargo, la centralidad del sol era
un elemento fundamental en su concepción religiosa del mundo e inter-
preta la imagen copernicana como un jeroglífico que esconde secretos so-
bre el cosmos y sobre el hombre que nadie ha descifrado todavía.

Aquí es donde Bruno introduce uno de los elementos más significativos
de su pensamiento: la existencia del infinito. Siguiendo las tesis de Nicolás
de Cusa (1401-1464), filósofo de la primera mitad del siglo XV, Bruno de-
fiende que el mundo necesariamente es infinito, pues es el producto crea-
dor de un dios infinito. Si la causa (Dios) es infinita, el efecto (el mundo)
también debe serlo. Por tanto, Bruno imagina que existen infinitos mun-
dos, todos ellos siguiendo el patrón copernicano. El firmamento de las es-
trellas fijas no puede ser un límite, una frontera, del universo, sino la puer-
ta de entrada a nuevos mundos. Esta idea sería central para el desarrollo de
la astronomía posterior, especialmente cuando Galileo Galilei (1564-1642)
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observó con su telescopio que el universo estaba mucho más poblado que
lo imaginado por los antiguos.

El Renacimiento es un renacer restaurando lo más antiguo. El poema De
Rerum Natura de Lucrecio había sido recientemente recuperado y, con él,
las tesis epicúreas sobre la felicidad, sobre el atomismo y sobre la fuerza vi-
tal que mueve los átomos. Giordano Bruno fue heredero de las tesis de Lu-
crecio y Epicuro, pero introdujo un vitalismo ajeno al pensamiento de los
dos filósofos clásicos. Para Bruno, el cosmos estaba compuesto de átomos,
era infinito y, por tanto, podían darse infinitos mundos. Pero estos mundos
estaban dotados de una energía interior, de una vida propia, mágica, de la
que Lucrecio y Epicuro no habían hablado. Cada mundo es, para Bruno, el
centro de la divinidad ilimitada que da unidad a la pluralidad de mundos.
Los infinitos mundos son, de algún modo, reflejo del Dios infinito.

Siguiendo los pasos de Lucrecio, Giordano Bruno concibe los cuerpos
como agregados de átomos. Los cuerpos se distinguen entre sí sólo en la
cantidad y distribución de los corpúsculos que los forman. No existe la
muerte, sólo existe movimiento; un movimiento eterno que hace que las
apariencias vayan cambiando. Los átomos se distribuyen y re-distribuyen
dando lugar a distintos cuerpos que existen por un tiempo y dejan de exis-
tir. Un trozo de pan, un árbol, un león, una piedra… son, en el fondo, lo
mismo: agregados de átomos.

Tras algunos intentos de ser aceptado en la universidad de Oxford,
Bruno pasó dos años en Londres, bajo la protección del embajador de
Francia, Mauvissière. Pero éste tuvo que volver a París, ciudad a la que
también volvió Giordano Bruno. Tras un viaje accidentado, en el que el
barco fue atacado por piratas, la llegada a París recordó a Bruno el clima
de tremenda tensión religiosa que se vivía en el continente europeo. Fran-
cia estaba dividida entre la postura católica del rey y los nobles y la fuerte
presencia social de los hugonotes, espoleados por el rey de Navarra. Una
nueva guerra civil en Francia, como la que llevó a la matanza de San Bar-
tolomé en 1572, era inminente. De hecho, el clima de guerra civil en
Francia era una constante desde 1559 y duraría hasta el edicto de Nantes,
en 1598, en el que se garantizaba la libertad religiosa a la vez que imponía
el catolicismo como la religión del Estado.

En este clima, Giordano Bruno intentó primero reconciliarse con la
Iglesia Católica a través del Nuncio Papal en París y también del jesuita
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Alonso Spangolo. Pero su readmisión en la Iglesia estaba condicionada a
su vuelta a la orden de los Dominicos, lo que Bruno no estaba dispues-
to a aceptar. Tras este intento fallido de reconciliación, Bruno mantuvo
su mordaz ironía hacia la autoridad de la tradición y de la jerarquía.

Con ello Bruno se ganó la enemistad de diversos círculos intelectuales
de París, con lo que, en 1586, decidió abandonar la ciudad y seguir su pe-
regrinación por el centro de Europa. En los dos años siguientes nos lo en-
contramos en las ciudades alemanas de Mainz, Wiesbaden, Marburg y
Wittenberg. En esta última ciudad, Bruno consiguió el derecho para en-
señar filosofía públicamente, cosa que se le había denegado en los otros
lugares. Esto le daría una cierta estabilidad para seguir escribiendo sus li-
bros. En esta época se limita a escribir comentarios críticos a la cosmolo-
gía y la retórica de Aristóteles. Pero el equilibrio de poderes en la ciudad
de Wittenberg cambió. El luteranismo que imperaba hasta ese momento
se vio desplazado por el calvinismo, más radical y beligerante con la dife-
rencia, con lo que Bruno perdió sus licencias para enseñar, y emigró una
vez más: a Praga y, después, a Frankfurt.

Durante su trashumancia por Europa, Giordano Bruno va explicitando
su atomismo cada vez con mayor fuerza. Átomos e infinito eran dos piezas
clave de su cosmología. Los átomos eran entidades físicas, cuerpos con di-
mensiones, no puras abstracciones matemáticas. Por tanto, eran impene-
trables e indestructibles; dos átomos no pueden fundirse entre sí, sino que
siempre permanecen distintos, separados. Esto implica que, propiamente,
dos átomos nunca se tocan. Tocarse implicaría que hay una zona en la que
ambos se funden, se disuelven en una unidad. La frontera entre ambos se-
ría una zona perteneciente a los dos átomos. Por tanto, no hay, estricta-
mente hablando, contacto entre átomos. Siempre hay un espacio infinite-
simal que los separa, que mantiene la total individualidad de cada uno de
los átomos.

¿Qué tipo de entidad tiene el espacio entre los átomos? En Giordano
Bruno la naturaleza del espacio interatómico no es clara. Por un lado, es
reacio a considerarlo como vacío absoluto, coincidiendo en esto con las te-
sis aristotélicas. Pero por otro lado, ciertamente ese espacio no puede ser
Materia, porque entonces estaría compuesto por átomos. Podemos consi-
derar que se trata de una cierta Materia que no es del todo material: qui-
zás la sede del alma cósmica.
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Otra característica de los átomos de Giordano Bruno es que son todos
iguales. No sólo son indivisibles, sino que el átomo es la mínima unidad
de la Materia y, por tanto, nada los distingue entre sí. Bruno mantendrá
la distinción de los elementos aire, agua, tierra y fuego sólo para referirse
al mundo macroscópico. Para él son los elementos del mundo visible, pero
no sus principios últimos. Cada uno de los elementos está compuesto de
átomos, de átomos que no se distinguen unos de otros ni por su tamaño,
ni por su forma, ni por sus propiedades.

Lógicamente, es imposible observar los átomos. Pero sí es posible razo-
nar sobre ellos para intuir algunas de sus propiedades. Bruno consideraba
que los átomos eran necesariamente esféricos. Siguiendo la tradición clási-
ca, tan importante en astronomía, la esfera era considerada la figura más
simple, más perfecta. Por su simplicidad y carácter fundamental, era de es-
perar que los átomos fueran esféricos. Esta esfericidad hace más intuitiva
la idea anterior de la falta de contacto entre átomos. Dos esferas sólo se to-
can en el punto de tangente. No hay una superficie de contacto, sino sólo
un punto. Y éste, como tal, no tiene dimensiones.

Estando en Frankfurt, en 1591, Giordano Bruno recibió una invita-
ción de Zuane Mocenigo para ir a Venecia. Mocenigo era un noble vene-
ciano que, como le había sucedido al rey de Francia años antes, esperaba
obtener la sabiduría oculta de Bruno, que le haría más poderoso. Pero
Mocenigo no obtuvo lo que esperaba, ya que la ciencia de Bruno le resul-
taba imposible de asimilar. La decepción y el enfado del mecenas fueron
en aumento y, en mayo de 1592, cuando Bruno quería viajar a Frankfurt
para revisar la publicación de un nuevo libro, Mocenigo se propuso rete-
nerle a la fuerza en Venecia. Y, para conseguirlo, decidió acusarle ante el
Santo Oficio para que no pudiera abandonar el ducado. Esta decisión pre-
cipitada tendría consecuencias fatales para Giordano Bruno.

A los pocos días de su encarcelamiento, Bruno fue sometido a un in-
tenso interrogatorio acerca de sus posturas en materias de fe católica, espe-
cialmente en cuanto a la divinidad de las tres Personas de la Trinidad. Al
principio, Bruno trató de subrayar el carácter meramente filosófico y espe-
culativo de muchas de sus afirmaciones, e incluso abrigaba la esperanza de
convencer a sus jueces de la validez de sus opiniones. Pero los juicios de la
Inquisición no eran lugares para la discusión filosófica y, al final del inte-
rrogatorio, Giordano Bruno decidió hacer una retractación explícita de
todo aquello que fuera contrario a la fe católica.
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Tras este primer interrogatorio, Bruno tuvo un verano tranquilo en Ve-
necia, mientras su caso era estudiado más detenidamente. Pero en sep-
tiembre de 1592, la Inquisición Romana solicitó su traslado a Roma para
ser examinado allí. Esto desencadenó un problema diplomático entre Ve-
necia, Nápoles y Roma. Los tribunales de la Inquisición tenían jurisdic-
ción local. Eran tribunales civiles y eclesiásticos que dependían tanto del
príncipe como del obispo del lugar. La Inquisición no era, por tanto, una
macroestructura de la Iglesia Católica válida en todo el mundo. Giordano
Bruno era nacido en Nápoles y era la Inquisición de Venecia la que esta-
ba juzgando su caso. ¿Por qué quería Roma inmiscuirse en este caso?

Se pueden entender algunos elementos por los que Roma quería juzgar
el caso de Giordano Bruno. Las órdenes religiosas tenían una dependencia
directa con la Santa Sede y no con los obispos locales. Giordano Bruno,
como miembro de una orden religiosa, debía ser juzgado en Roma. Pero
también la gravedad y el carácter internacional de su obra obligaban a
Roma a tomar cartas en el asunto. Giordano Bruno, sacerdote dominico,
había viajado por todo el mundo protestante, e incluso había escrito gran-
des elogios de la reina Isabel I de Inglaterra, cabeza de la Iglesia Anglica-
na. Cuando la Inquisición de Venecia empezó a intervenir, espoleados por
la decepción de Mocenigo, el caso de Bruno se fue agrandando como una
bola de nieve imparable.

El juicio de Bruno duró ocho años. De 1593 a 1600. En este tiempo,
los jueces le presentaban tesis heréticas que se derivaban de sus obras para
que se retractase; pero en todas las ocasiones Giordano Bruno prefería una
defensa de sus opiniones frente a la retractación. El largo tiempo que pasó
en prisión se puede interpretar como un intento de los jueces para que
Bruno abjurara de sus ideas heréticas y abrazara la ortodoxia, al menos no-
minalmente. El carácter público de sus obras hacían necesario, para la
mentalidad de la época, una retractación igualmente pública. Pero Bruno
insistía en defender cada vez con más ahínco sus propias ideas. Finalmen-
te, el Santo Oficio decretó un listado de tesis de Giordano Bruno que eran
declaradas heréticas. Si éste no se retractaba públicamente de ellas, la pena
prevista era de 40 años de cárcel.

La sentencia de Giordano Bruno es muy ilustrativa del funcionamien-
to de la Inquisición. Por ser clérigo, el Santo Oficio tenía la potestad de
juzgarle. Si se le declaraba culpable, como de hecho se hizo, la condena
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consistía en desposeerle de su condición de clérigo y de religioso, con lo
que pasaba inmediatamente a depender de las autoridades civiles. Eran és-
tas, y no la Inquisición como tal, las que se encargarían de castigar el de-
lito de herejía de acuerdo con las leyes civiles del lugar. Sin embargo, y a
pesar de la retórica de la sentencia eclesiástica, en la que se dice explícita-
mente que los Inquisidores insistirán en que el castigo no suponga ningún
mal físico al condenado, la pena por herejía en Roma era, en aquel mo-
mento, la muerte en la hoguera. Giordano Bruno fue quemado en el
Campo di Fiore de Roma, el domingo 19 de febrero de 1600, en medio
de la expectación de la opinión pública romana.
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PARÍS, FINAL del siglo XVI. Por fin ha llegado la paz, tras años de gue-
rra civil entre católicos y hugonotes. El rey de Navarra, Enrique IV (1553-
1610) ha accedido al trono y, en 1598, ha proclamado el edicto de Nan-
tes que da una cierta libertad religiosa al reino, a la vez que lo hace oficial-
mente católico. A su muerte, asesinado por un fanático, le sucede su hijo,
Luis XIII (1601-1643), quien, bajo la influencia del todopoderoso carde-
nal Richelieu (1585-1642), convertirá su reinado en la primera monarquía
absoluta de la Francia moderna.

Durante su reinado, Europa vivió uno de los episodios más sangrientos
de su historia: la Guerra de los Treinta Años. Entre 1618 y 1648 los rei-
nos europeos se enzarzaron en una apasionada lucha por el dominio del
continente. En el siglo XVI, los príncipes alemanes habían decidido poner
fin a las luchas de religión adoptando la siguiente política: cada principa-
do asumiría la religión de su líder (cuius regio eius religio, en latín). Con
esto, la dinastía de los Habsburgo introdujo una tolerancia religiosa en el
Sacro Imperio Romano que no fue del agrado de las monarquías más ab-
solutistas, como la francesa, inglesa, española, danesa y sueca, por no de-
cir la decepción de los Estados Vaticanos.

Suecia y Dinamarca, como Inglaterra, habían decidido ser oficialmen-
te protestantes. Francia y España eran oficialmente católicas. En el siglo
XVI, el emperador Carlos V había dominado sobre el Sacro Imperio Ro-
mano como paladín del catolicismo más reaccionario, y España todavía
mantenía sus dominios en los Países Bajos, con lo que tenía un claro inte-
rés por establecer su poder en partes de Alemania. Suecia y Dinamarca
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querían, por otro lado, ganar influencia en Alemania, para lo que estaban
interesadas en conseguir que toda Alemania fuera uniformemente protes-
tante. ¿Y Francia? Bien, Francia estaba interesada en dominar el oeste de
Alemania, y así consolidar su poder en Centroeuropa. Sus enemigos, por
lo tanto, no eran los suecos y los daneses, sino los españoles e italianos. De
ahí que, bajo la influencia del cardenal Richelieu, la católica Francia se
aliara con los protestantes en este magno conflicto.

La Guerra de los Treinta Años fue algo más que una guerra de religión:
fue un reajuste de la balanza de poder en Europa en el que se estaba deci-
diendo el sistema de gobierno de los estados modernos. Alemania represen-
taba el viejo sistema: un emperador sin poder que reinaba sobre una fede-
ración de príncipes locales. Éstos ostentaban el poder real sobre sus pue-
blos. Por otro lado, en Francia, España, Dinamarca y Suecia se estaba
desarrollando otro modo de gobernar: el absolutismo. El rey ostentaba el
poder total sobre su territorio. El rey lo dominaba todo y, con ello, podía
organizar con eficacia y uniformidad todo el reino. Ya no había que contar
con la complicidad de los gobernantes intermedios, sino que el rey estable-
cía su red de burócratas al servicio del Estado, con los que poder imponer
su voluntad sin necesidad de pedir favores. Frente a los reyes nómadas y pe-
digüeños de siglos anteriores, estaba emergiendo el concepto moderno de
estado-nación en el que el rey ostenta todo el poder, poder que administra
desde una corte central. Es el origen de los grandes palacios reales, de las
grandes cortes europeas, símbolos del poder más absoluto.

La incertidumbre, el cambio y las ansias de dominio absoluto son ele-
mentos centrales en el pensamiento de nuestro nuevo personaje: René
Descartes. Nacido en La Haya, cerca de Poitiers, el 31 de marzo de 1596,
recibió su primera educación de manos de su abuela, junto con sus dos
hermanos, Pierre y Jeanne. Su madre murió en un parto difícil al año de
su nacimiento, y su padre, abogado de profesión, solía ausentarse de casa
por largos periodos. Entre 1606 y 1614, Descartes fue alumno del colegio
de La Fléche, abierto por los jesuitas dos años antes. Allí Descartes apren-
dió todo el saber aristotélico bajo los comentarios de los jesuitas, especial-
mente Suárez. También se familiarizó con todo el saber clásico de manos
de Cicerón, Virgilio, Homero y Platón, a la vez que estudiaba las matemá-
ticas de Euclides y Clavius. 

En La Fléche, algunos de los estudiantes también se preparaban para
ser ordenados sacerdotes jesuitas con el estudio de la teología; pero Des-

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

JAUME NAVARRO

56



cartes no sintió ningún tipo de atracción hacia ese tipo de vida. Sin em-
bargo, la formación jesuita sí le dio una sólida base católica, fe a la que se
mantuvo fiel toda su vida. A lo que Descartes no se mantendría fiel fue a
la pedagogía escolástica que aprendió de los jesuitas. La enseñanza de raí-
ces medievales se centraba en el sistema quaestio-lectio-disputatio: se plan-
teaba una cuestión para analizar, tras lo cual se presentaban todas las res-
puestas que los filósofos clásicos y medievales habían dado. La disputatio
tenía como objetivo llegar a la respuesta aceptada por tradición a partir de
los argumentos de los clásicos. Fieles no sólo al espíritu medieval, sino
también al espíritu del Renacimiento, los intelectuales asumían que, de un
modo u otro, todo el saber posible estaba ya presente en los textos de los
antiguos.

A los 18 años, se trasladó a la universidad de Poitiers, donde estudió
Derecho, más por seguir los designios paternos que por interés real por la
Materia. Tras los tres años en la universidad, Descartes decidió alistarse
como voluntario en diversos ejércitos. No participó en ninguna batalla
significativa, y parece ser que su interés real no era tanto la milicia como
ver mundo: viajó por los Países Bajos, Hungría, Polonia y Alemania. 

En uno de estos viajes, estando en la ciudad holandesa de Breda en
1619, Descartes conoció a Isaac Beeckman (1588-1637), con el que enta-
blaría una profunda amistad. Este encuentro fue de vital importancia para
la vida de Descartes. Beeckman se consideraba a sí mismo como físico ma-
temático, una categoría totalmente novedosa en la época. Su idea era que
los fenómenos de la naturaleza podían ser representados matemáticamen-
te. Hoy en día estamos acostumbrados a esta mezcla, pero en el siglo XVI
y principios del XVII la unión de física y matemáticas era sólo la idea de al-
gunos filósofos. De hecho, Descartes había estudiado física y matemática
en el colegio de La Fléche; pero ambas disciplinas eran totalmente incone-
xas: la física estudiaba los fenómenos naturales, sus causas y sus varieda-
des, mientras que las matemáticas estudiaban las proporciones, eternas e
inmutables, entre idealizaciones numéricas. Se trata de la antigua dicoto-
mía entre lo permanente (el número) y lo contingente (el mundo aparen-
te). Pretender unir ambas dimensiones era, cuanto menos, una contradic-
ción y, quizás, una locura.

La matematización de la naturaleza no era una empresa exclusiva de
Beeckman. Quizás el ejemplo más conocido es el de Galileo Galilei, quien
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estaba, por esos mismos años, estudiando el movimiento de los cuerpos
usando el lenguaje matemático. Es famosa su aserción de que la naturale-
za es como un libro abierto escrito en caracteres matemáticos. Las raíces
neoplatónicas de tal matematización son claras. La Academia de Platón,
en la Atenas clásica, exigía el conocimiento de las matemáticas como ele-
mento imprescindible para la filosofía: si se trataba de acceder al mundo
de las Ideas, al mundo de lo permanente, de lo estable, las matemáticas
eran el punto de partida natural para tal empresa.

Descartes pasó diez meses en Breda, donde escribió sus primeros trabajos.
En ellos se percibe un creciente interés por las ciencias de la naturaleza y por
las matemáticas. Pero también se atisba la que será la idea central de Descar-
tes: reconsiderar totalmente el conocimiento que poseemos, comenzar de
cero, empezar a construir sin contar con lo ya sabido. Una tarea ciertamente
ambiciosa y que, en 1620, es todavía un sueño que considera inalcanzable.
Todavía le queda mucho por conocer, por lo que sigue su viaje por Europa,
por una Europa inestable e insegura en la que ya ha estallado la guerra.

De estos viajes se conoce muy poco. Sabemos que estuvo en Ulm, que
pasó por Italia y Copenhague y que estuvo en París en periodos relativa-
mente largos. Allí conocería al sacerdote y matemático Marin Mersenne,
(1588-1648) quien, con el tiempo, se convertiría en el primer propagador
de la obra de Descartes. También estuvo en contacto con Gassendi (1592-
1655), Arnauld (1612-1694) y Hobbes (1588-1679).

En 1628 Descartes abandona París y se dirige a los Países Bajos, don-
de pasará los próximos veinte años dedicado al estudio y a la producción
filosófico-científica. En una primera etapa escribe un tratado de óptica,
otro de meteorología y, quizás el más importante de esta primera época, el
Tratado del Hombre. Los tres libros, junto con material que se ha perdido,
estaban pensados para formar un gran tratado del mundo. Sin embargo,
cuando Galileo fue condenado, en 1633, por defender el heliocentrismo,
Descartes abandonó la idea de publicar su gran tratado, en el que, entre
otras cosas, también defendía el copernicanismo. También por esta época,
concretamente en 1635, Descartes tiene una hija natural, Francine, que
moriría a los cinco años.

En 1637 se publica el Discurso del Método y, en 1640, las Meditaciones.
Ambas obras constituyen, para muchos, el inicio de un nuevo modo de
pensar y de ver el mundo. El Renacimiento no había introducido un cam-
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bio radical en el modo de hacer ciencia. La Edad Media y el Renacimien-
to consideraban que el verdadero conocimiento se tenía que basar sobre
los textos de los antiguos, como si todo el conocimiento estuviese ya, de
algún modo, escrito. Descartes se deshace totalmente de este prejuicio. La
tradición y la interpretación de textos puede ser fuente de inagotables dis-
putas que no llevan a ningún saber cierto. Como ejemplo, Descartes esta-
ba viviendo en primera persona las guerras de religión que asolaban Euro-
pa: las luchas intelectuales entre católicos y protestantes tenían las mismas
fuentes; lo que variaba era su interpretación. 

Para Descartes, la razón necesitaba otro modo de trabajar. Había que
empezar de nuevo, había que empezar de cero para evitar los vicios del pa-
sado. Era necesario romper con la tradición y someter a la razón a una me-
todología infalible que la hiciera invulnerable al error. De este modo, las
disputas desaparecerían, las guerras se terminarían y la verdad brillaría
para todos. Se acabaría con el ocultismo, con las distintas tradiciones e in-
terpretaciones. Cualquier ser humano, aplicando las reglas metódicas de la
razón, podría llegar al conocimiento de la verdad. Éste es el sueño de Des-
cartes y, por extensión, el sueño fatuo de la Modernidad.

La metodología que Descartes propone es claramente matemática: des-
menuzar la pregunta a tratar en tantas partes como sea posible, atacar cada
una de ellas por separado y proceder con total cautela, revisando una y
otra vez los pasos que se han llevado a cabo. Ésos son los consejos que
todo alumno de Primaria recibe cuando, después de haber aprendido las
cuatro reglas del cálculo, se enfrenta, por primera vez, a problemas mate-
máticos. Esos consejos se los debemos a Descartes. 

El punto de partida del método cartesiano es la duda. Hay que empe-
zar como si nada se supiese, y no aceptar como válido nada que no haya
sido demostrado o que no sea evidente de por sí. Las demostraciones se
basarán, pues, en última instancia, en unas pocas verdades absolutamente
evidentes; verdades que no pueden ser negadas debido a la fuerza con la
que se presentan a mi razón. ¿Qué verdades son ésas? Aquí es donde se in-
troduce una de las frases más célebres de la filosofía: «pienso, luego exis-
to». Para Descartes, la primera y más evidente verdad es la de mi propia
existencia. Los sentidos me pueden engañar, pero el hecho de que estoy
pensando es innegable. Y de él derivo la primera verdad absoluta: la de mi
existencia.
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El sistema cartesiano prosigue hasta llegar a otras dos verdades funda-
mentales: la existencia de Dios y la existencia de la Materia. Con ello te-
nemos ya los tres pilares, las tres sustancias sobre los que fundar el edifi-
cio del saber: la sustancia pensante o alma, la sustancia divina o Dios, y la
sustancia extensa o Materia. Las implicaciones de esta división son múlti-
ples y éste no es el lugar para hablar de todas ellas. Sólo nos centraremos
en las que hacen referencia explícita a nuestra biografía de la Materia.

El mundo de Paracelso y de Giordano Bruno era, de algún modo, un
mundo vivo. Herederos de un cierto aristotelismo deformado, la Materia
estaba compuesta de propiedades activas. Las cualidades como el calor, el
frío, el color, la humedad, la gravedad… eran el resultado de formas, o
principios activos, que residían en la Materia. En la física de Aristóteles,
los cuerpos Materiales estaban dotados de formas accidentales. Éstas eran la
cantidad, cualidad, acción, pasión, tiempo, lugar, relación, estado y posi-
ción. De éstas, sólo la primera, la cantidad, es directamente medible.

Descartes pretende desposeer a la Materia de las formas accidentales.
La Materia está muerta; no hay principios activos, ni quintaesencias, ni
nada que mueva a la Materia desde dentro. La separación entre sustancia
pensante y sustancia extensa, la separación radical entre alma y cuerpo,
constituye uno de las columnas vertebrales de su pensamiento. El ser hu-
mano es un agregado de dos cosas distintas: su cuerpo y su alma. Siguien-
do el ejemplo que antaño utilizara Platón, el alma mueve el cuerpo desde
fuera, como el piloto maneja una nave. Sin el alma, el cuerpo es sólo un
cuerpo inerte, sin vida, sin actividad.

De todos los accidentes de la Materia sólo la cantidad es mensurable. Y
como el método para la verdadera ciencia es el método matemático, Des-
cartes decide estudiar sólo la cantidad; es decir, todo aquello, y sólo aque-
llo, que se puede medir: el movimiento, el volumen, la figura y la ordena-
ción relativa de las distintas partes. El resto, simplemente no existe. El co-
lor, el sabor, el calor, etc., son sólo atributos secundarios de la Materia, que
deben ser reducidos a elementos primarios, a elementos matematizables. 

Al reducir Materia a extensión, es decir, al asimilar los cuerpos materia-
les con el espacio que ocupan, el mundo cartesiano estaba totalmente lle-
no. La idea de un espacio vacío, sin cuerpos, es totalmente ajena a Descar-
tes, ya que lo que define al espacio es estar ocupado por un cuerpo. De ahí
que el mundo de Descartes sea un pleno absoluto. ¿Qué hay entre los cuer-
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pos? Otros cuerpos, ya estén en forma líquida, gaseosa, o en forma etérea,
es decir, Materia que no presenta gravedad. Y es este contacto constante
entre los distintos cuerpos el que explica las fuerzas de unos sobre otros.

El mundo es como un gran reloj. Cada pieza ocupa un espacio deter-
minado, y sus movimientos están determinados por los movimientos de
las piezas colindantes. Todas las propiedades y toda actividad de los cuer-
pos se pueden explicar en función de extensión y de movimientos. Descar-
tes concibe el mundo como un gran reloj, en el que no sólo las piezas se
mueven unas a otras por contacto, sino que la cantidad total de movi-
miento se conserva: el movimiento que pierde una parte se trasmite a otra
parte, de manera que la cantidad total de movimiento en el cosmos se
conserva. En esto, Descartes es un poco heredero de la tradición medieval,
tradición en la que se pensaba que los cuerpos estaban dotados de una
cierta inercia, de una cierta fuerza interna que los impulsaba a moverse.
Pero en Descartes esta fuerza interna es una fuerza de todo el universo: al
crear el mundo, Dios no sólo formó los cuerpos, sino que otorgó una can-
tidad de movimiento, de energía, que nunca desaparece.

¿Y los átomos? Para Descartes, el atomismo era una imposibilidad.
Ciertamente, los cuerpos eran distintos entre sí; pero le parecía que la
idea de unidades mínimas indivisibles era una contradicción. Si los cuer-
pos eran extensos, es decir, si los cuerpos ocupaban un cierto espacio, és-
tos eran siempre, en principio, divisibles. En principio, porque quizás se
daba una imposibilidad física de dividir cuerpos muy pequeños; pero
Dios siempre podría dividir un cuerpo, por pequeño que fuera, en cuer-
pos más pequeños. De lo contrario, la omnipotencia de Dios estaría en
entredicho. 

Descartes concibe tres estados de la Materia: la Materia tercera, que
constituiría los cuerpos macroscópicos que observamos ordinariamente; la
Materia segunda, formada por átomos pequeños, y que ocupa el espacio
entre cuerpos; y la Materia primera, o residuo de Materia, que serían áto-
mos de tamaños variables, fruto de las colisiones varias entre los cuerpos
anteriores. Esta Materia sutil o etérea no tiene gravedad y, por lo tanto, no
se puede percibir. La Materia segunda es la que, formando vórtices o re-
molinos, sería responsable de fuerzas como la de la gravedad.

La estancia de Descartes en los Países Bajos fue bastante nómada. Vi-
vió en Ámsterdam, en Franeker, en Deventer, en Leiden, en Utrecht. Sus
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enseñanzas se empezaron a difundir por Holanda y Francia, donde la crí-
tica al aristotelismo escolástico era recibida con entusiasmo por algunos, y
con frontal oposición por otros. Entre las personas con las que se carteó
durante su estancia en Holanda, su constante correspondencia con Pierre
Gassendi es de gran importancia.

Gassendi, filósofo, sacerdote católico y matemático, nacido en 1592,
era uno de los grandes intelectuales de la Francia de la primera mitad del
siglo XVII. Miembro del llamado «círculo de Mersenne», llegó a ser profe-
sor de matemáticas en el College Royal, tras su formación inicial en su
Provenza natal. La carrera intelectual de Gassendi es compleja, dada la va-
riedad en la metodología y en los temas que trató. Su trabajo incluyó el es-
tudio de la caída libre de los cuerpos, siguiendo la línea de Galileo, expe-
rimentos sobre la presión atmosférica, e intentos de medir la velocidad del
sonido. También dedicó tiempo a la astronomía y la geología.

Las discusiones de Gassendi con Descartes se centraron fundamental-
mente en dos aspectos: el papel que juega la observación en la investiga-
ción científica, y la validez del atomismo de Epicuro como explicación de
la Materia. La búsqueda de la certeza y la desconfianza en los sentidos lle-
varon a Descartes a fundamentar el conocimiento en las ideas que apare-
cen en la mente de forma clara y distinta. Para él, los sentidos pueden en-
gañarnos y, por lo tanto, no pueden garantizar conocimiento verdadero. 

La solución que propone Gassendi a la búsqueda de la certeza es la
contraria: la mente no puede ser el origen de la certeza, ya que ésta no es
pasiva, sino activa. Y en su actividad, la mente puede equivocarse. Sin em-
bargo, los sentidos son totalmente pasivos; simplemente reciben la infor-
mación que viene de fuera, por lo que no pueden cometer errores en sus
percepciones. Para Gassendi, los sentidos externos son la única fuente de
información válida para todos los ámbitos del saber, a excepción de la teo-
logía. Así, la vieja disputa entre realidad y apariencia se disuelve: lo obser-
vado es lo único que podemos conocer; no hay realidades ocultas, no hay
sustancias inobservables, no hay esencias escondidas. Por tanto, el modo
como Descartes ha llegado a las tres sustancias básicas de Dios, mente y
extensión, es del todo inválido.

La disputa entre Gassendi y Descartes sobre el origen del conocimiento
es crucial para comprender el origen de lo que hoy llamamos la ciencia mo-
derna. En los laboratorios modernos la naturaleza es interrogada, no sim-
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plemente observada o pensada. La filosofía natural clásica y renacentista se
debatía entre la observación de la naturaleza y el análisis lógico de los prin-
cipios que rigen los fenómenos. La noción de experimento es una unión de
las dos tendencias. El experimento observa, pero observa interrogando; es
decir, creando unas condiciones especiales que nos mueven a medir (no sólo
observar) sólo un determinado aspecto de los fenómenos físicos.

Si Gassendi confiaba en los sentidos como fuente de conocimiento,
¿cómo es posible que defendiera el atomismo? Los átomos, claramente, no
se ven. Aquí Gassendi introduce la noción de la explicación más probable.
No hay certeza absoluta acerca de la existencia de los átomos, pero la ex-
plicación de Epicuro y Lucrecio es la más aceptable de todas las posibles:
todos los cuerpos, incluso los gaseosos, oponen una cierta resistencia a ser
comprimidos; es decir, en todos los cuerpos hay un cierto grado de soli-
dez, tal como había podido comprobar en sus experimentos con baróme-
tros. Por tanto, Gassendi infiere que todos los cuerpos deben estar forma-
dos, en última instancia, por partículas sólidas.

Como consecuencia, Gassendi también critica la identificación carte-
siana entre Materia y extensión, y prefiere considerar, como hiciera Gior-
dano Bruno antes que él, que el espacio vacío es como el receptáculo en el
que los cuerpos existen. Espacio y Materia son, pues, dos entidades total-
mente distintas: el espacio es, de algún modo, anterior a la Materia. De
nuevo son sus experimentos con barómetros los que le llevaron a aceptar
la existencia del vacío; es decir, del espacio sin Materia.

La controversia entre Descartes y Gassendi fue intensa. Pero, ¿cómo
eran estas controversias en el siglo XVII? Antes de la publicación de las Me-
ditaciones, en 1641, Descartes envió el manuscrito a Mersenne para que
éste lo hiciera circular entre los filósofos de su círculo. Los que leían el ma-
nuscrito enviaban cartas al autor, quien las respondía por escrito, a veces en
forma de apéndice a la obra publicada, a veces en forma de carta abierta.
De este modo, las Meditaciones poseen un largo apéndice en el que Descar-
tes responde a las críticas de Gassendi, mientras que éste publica, en 1644,
las Disquisitio Metaphysica, donde ejerce su derecho de réplica. La animad-
versión entre ambos, muy agresiva a veces, se prolongó hasta 1648.

Con la paz de Westfalia, en 1648, Descartes decidió aceptar la invita-
ción de la reina Cristina de Suecia (1626-1689) a seguir trabajando en su
corte. Suecia se había convertido, tras la Guerra de los Treinta Años, en
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una de las principales potencias europeas, con lo que el traslado a Estocol-
mo podía significar para Descartes un reconocimiento institucional a su
trabajo que le diera estabilidad económica. Pero la sed de cultura de la jo-
ven reina Cristina le costaría la vida a Descartes. La reina deseaba tener las
clases de filosofía a las 5 de la mañana, en un país donde las temperaturas
invernales son tremendamente frías. No es de extrañar, pues, que, a los
pocos meses de llegar a Suecia, Descartes contrajera una pulmonía, de la
que murió el 11 de febrero de 1650, a los 53 años de edad.
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LA PAZ que Giordano Bruno había encontrado en la Inglaterra de Isa-
bel I estaba a punto de desaparecer. El clima de guerra en Europa empezó
a hacerse sentir en las Islas Británicas, donde el Parlamento se resistía a
aceptar que su rey desde 1625, Carlos I (1600-1649), emulara al monar-
ca francés en su deseo de instaurar el absolutismo. La tensión entre el rey
y el Parlamento fue en aumento hasta que, en 1642, estalló la guerra civil
entre seguidores del rey y defensores del Parlamento. En 1649 el Parla-
mento declaró que el rey Carlos I era culpable de traición al país y fue de-
capitado. Empezaba la primera y única república inglesa bajo el poder de
Oliver Cromwell (1599-1658).

Cromwell, natural de Huntingdon, población muy cercana a Cambrid-
ge, se convirtió en el gobernante del Reino Unido hasta su muerte en 1658.
Tras él, Carlos II, exiliado en Francia, fue entronizado como rey, restauran-
do así la monarquía de los Estuardo. Los años de la guerra civil y la repúbli-
ca fueron también, como en el resto de Europa, años de tensión religiosa.
Enrique VIII se había declarado jefe de la iglesia nacional inglesa, indepen-
diente de Roma, en 1531; pero desde el punto de vista doctrinal, Inglaterra
se había separado muy poco del catolicismo. La influencia de los luteranos
y calvinistas durante los reinados de Enrique VIII e Isabel I había sido muy
moderada. Sin embargo, Cromwell, formado en el seno de una familia pro-
fundamente puritana, se vio a sí mismo como el enviado de Dios para aca-
bar con todos los elementos católicos y establecer el puritanismo en el país.

Durante su mandato Cromwell llevó a cabo constantes campañas con-
tra los católicos irlandeses y saqueó la mayoría de las iglesias británicas, ha-
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ciendo desaparecer todos los elementos heredados de la tradición católica.
Para los puritanos, sólo Dios merece culto: los santos no deben ser adora-
dos y las iglesias deben estar vacías de símbolos e imágenes sagradas. To-
davía hoy, al visitar las iglesias antiguas en las Islas Británicas, se pueden
apreciar los destrozos hechos por el ejército de Cromwell: estatuas decapi-
tadas, ventanales sin imágenes en los cristales, retablos quemados y altares
destrozados. El proyecto de Cromwell pasaba por una purificación de la fe
y la abolición del poder de la jerarquía eclesiástica, a la que veía como co-
laboradores e instrumentos corruptos del poder real.

En este ambiente se desarrolla la primera etapa de la carrera de Isaac
Newton. La universidad de Cambridge, donde Newton fue profesor entre
1669 y 1701, era uno de los centros de la polémica: Oliver Cromwell había
sido miembro del Parlamento inglés por esta demarcación. Tras la restaura-
ción de la monarquía, la zona era todavía escenario de venganzas y ajustes de
cuentas de los años de la guerra civil. En este ambiente de tensión se des-
arrolló la carrera del personaje que ahora nos ocupa: Isaac Newton.

Newton nació el día de Navidad de 1642, pocos meses después de la
muerte de su padre, en Woolsthorpe Manor. La fecha de su nacimiento
fue, en su imaginación, una señal del Cielo: Newton se veía a sí mismo
como un nuevo Mesías, con la misión de restaurar el conocimiento de
Adán. Heredero de tradiciones renacentistas y herméticas, Newton creía
que antes del pecado original los seres humanos vivían en un estado de co-
nocimiento perfecto de la naturaleza. La tarea del filósofo residía en inten-
tar recuperar esa pureza, esa claridad en el saber. Teología, alquimia y filo-
sofía natural se fundían en una unidad que Newton pretendía restablecer. 

A la edad de tres años, Newton se quedó solo con su abuela tras el se-
gundo matrimonio de su madre. Esto favoreció su tendencia a la soledad,
la lectura y la introspección. A los 13 años fue enviado a una escuela don-
de enseguida despuntó por sus cualidades. Allí aprendió los primeros ru-
dimentos en la construcción de máquinas y en las técnicas químicas para
la elaboración de tintes y medicinas. El director de la escuela, impresiona-
do por la inteligencia de Newton, hizo todo lo posible para que éste fue-
se a estudiar a Cambridge. Fue aceptado en el Trinity College, a donde
llegó en junio de 1661.

Sus primeros años en Cambridge no fueron muy felices. Su mentalidad
altamente puritana chocaba con el libertinaje que reinaba entre los estu-
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diantes más adinerados. Además, para poder pagar los estudios, Newton
había sido aceptado a condición de prestar servicios a otros estudiantes y
fellows del College. La formación que recibía tampoco le satisfacía. Como
en tantos establecimientos académicos tradicionales, Cambridge todavía
enseñaba los postulados aristotélicos. Lo que más le satisfacía en esta pri-
mera época fue el estudio de las matemáticas. Isaac Barrow (1630-1677),
el primer profesor de la cátedra Lucasiana, le facilitó familiarizarse con las
matemáticas clásicas de Euclides y las modernas de Descartes.

También se fue distanciando de la física aristotélica y acercándose al
mecanicismo de Robert Boyle (1627-1691) y René Descartes. Pero New-
ton también se mostró hostil a explicaciones meramente mecanicistas del
mundo. Su programa de investigación también incluía los fenómenos que
más se alejaban del mecanicismo: la memoria, la voluntad, el color. En esta
época decidió llevar a cabo experimentos con sus propios ojos para anali-
zar hasta qué punto la visión dependía de la voluntad: para ello se pasó
horas mirando fijamente al sol, tras lo cual estuvo dos semanas ciego y en
cama. También llegó al extremo de insertar un punzón en la parte inferior
del ojo para intentar entender el papel que el ojo juega en la percepción
del color. Estos experimentos nos muestran un aspecto del carácter de
Newton: su pertinacia hasta límites obsesivos.

La teoría del color de Boyle, de herencia aristotélica, sostenía que el co-
lor era una propiedad que aparecía como resultado de modificaciones que
la luz ejercía entre el ojo y el cerebro. De ahí la obsesión de Newton para
llegar a interferir en su propio nervio óptico con algún instrumento. Me-
nos dolorosas fueron sus observaciones con prismas, que le llevaron a vi-
sualizar la descomposición de la luz blanca en los colores del arco iris, con
lo que demostró que la luz ordinaria era un compuesto de los colores del
espectro.

Entre 1665 y 1667 Newton tuvo que regresar a su casa de Woolthorpe
debido a la peste que se declaró en Cambridge. Allí siguió con sus experi-
mentos ópticos, pero también se centró en el estudio de las colisiones, del
movimiento y de la astronomía. Durante su retiro forzado en Woolthor-
pe, Newton también desarrolló otro de los elementos por los que es más
conocido: el cálculo integral, o método de las fluxiones según la termino-
logía de Newton, que permite sumar magnitudes variables infinitamente
pequeñas. Su intuición fue darse cuenta de que el cálculo integral está re-
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lacionado con el cálculo diferencial; en concreto, que la integral de una
función y su derivada son funciones inversas. O dicho de otro modo: que
el área comprendida bajo una curva y la tangente a esa curva están íntima-
mente relacionadas. Finalmente, en octubre de 1666, Newton publicó su
primer tratado, en el que compiló todos sus descubrimientos de los últi-
mos dos años. Con esto, Newton se convierte, a los 24 años, en una de las
grandes figuras de la matemática en Europa.

En 1668, tras los exámenes orales pertinentes que duraban varios días,
Newton fue elegido Master of Arts, lo cual equivalía a ser admitido como
fellow de pleno derecho del College. Era habitual que todo miembro de
Trinity College se comprometiera a dedicarse primordialmente a la teolo-
gía y a recibir las órdenes sagradas cuando llegara el tiempo oportuno, lo
cual, habitualmente debía tener lugar a los siete años de su admisión.

La carrera de Newton en Cambridge fue meteórica. A los dos años de
su elección como fellow de Trinity College, Newton consiguió la cátedra
Lucasiana de matemáticas. Asombrado por el talento del joven fellow,
Isaac Barrow decidió dimitir de la cátedra para que el Newton la ocupara.
También fue Barrow el que hizo público el talento de Newton a base de
enviar sus trabajos a los círculos científicos de Londres, incluyendo la re-
cién establecida Royal Society. Sin embargo, la primera recepción de
Newton en Londres no fue del todo favorable. Su teoría de la luz fue aco-
gida con sospecha e incredulidad. La mezcla de matemáticas y observación
que sus estudios presentaban, inusitada por aquel entonces, y la arrogan-
cia y seguridad con la que explicaba sus teorías, fueron la causa de tal hos-
tilidad.

Pero nada de esto intimidó a Newton. Su deseo de reformar el conoci-
miento científico era sólo parte de un proyecto más ambicioso, al cual se
creía llamado por Dios. Su misión era la de restaurar lo que él creía ser el
cristianismo originario: un cristianismo parecido al defendido por Arrio
en el siglo IV. En el cristianismo, tanto protestante como católico, Jesu-
cristo es Dios, una de las tres Personas del Dios Uno y Trino: Padre, Hijo
y Espíritu Santo son las tres Personas de la Trinidad. Para los arrianos,
como para Newton, la expresión Hijo de Dios con la que se nombra a Je-
sucristo implicaba una dependencia de Jesús con respecto de Dios. Pero
Newton no podía defender esta tesis públicamente. La intolerancia reli-
giosa que Cromwell había mostrado hacia los católicos se extendía tam-
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bién contra los antitrinitarios. Además, no deja de ser irónico que el más
famoso miembro de Trinity College no creyera en la Trinidad.

Su situación en Cambridge se volvió peligrosa cuando, en 1675, debía
ser ordenado ministro de la iglesia Anglicana, tal como mandaban los es-
tatutos de la universidad. Newton no estaba dispuesto a actuar contra su
conciencia, con lo que veía próximo el final de su estancia en Cambrige.
Sin embargo, por motivos que se desconocen, Newton consiguió que se le
dispensara formalmente de recibir las órdenes sagradas y de jurar fidelidad
al credo de la iglesia de Inglaterra.

Todavía hay gente que se sorprende de que Newton, el icono de la
ciencia moderna por excelencia, estuviese interesado por cuestiones teoló-
gicas hasta el extremo de dedicarle más tiempo a la teología que a la filo-
sofía natural. En su mente, como en la de cualquier filósofo del siglo XVII,
ambos aspectos estaban íntimamente ligados. Investigar el comportamien-
to del mundo y comprender a Dios eran dos lados de una misma moneda.
En la empresa de conocer todo estaba relacionado, todo interesaba. Por
eso no es extraño que, junto con la teología y la mecánica, Newton tam-
bién se dedicara a la alquimia.

Siguiendo la tradición hermética que hemos visto en Giordano Bruno,
Newton creía que la investigación química era un instrumento de purifi-
cación del alma, además de fuente de conocimiento acerca de la naturale-
za más íntima del cosmos. El viejo objetivo alquimista de transformar el
mercurio en oro o de encontrar la piedra filosofal era sólo parte de un
proyecto más ambicioso: dominar la Materia desde dentro. Newton tenía
una visión cósmica en la que el mundo se asemeja a un gran animal o, me-
jor, un vegetal, en el que hay un constante equilibrio de fuerzas ocultas y
poderes vitales en cooperación mutua. La disolución de sustancias, la fer-
mentación, el magnetismo, el poder purificador del fuego y los ácidos, y
la afinidad entre sustancias químicas eran elementos de este gran sistema
de fuerzas que es el mundo.

Los años entre 1675 y 1685 son cruciales para entender el desarrollo
del pensamiento de Newton en lo que respecta a su teoría más conocida,
la teoría de la gravedad. En esta época su correspondencia con los grandes
hombres de ciencia del momento es muy intensa. Espoleado por Robert
Hooke (1635-1703), secretario de la Royal Society durante 40 años,
Newton empezó a pensar en la causa del movimiento de los planetas alre-
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dedor del sol. La teoría más aceptada en aquel entonces era la que Descar-
tes había sugerido: la existencia de vórtices o remolinos en el éter que ro-
dea al sol y que empuja los planetas en sus movimientos orbitales. El es-
tudio en la trayectoria del cometa que apareció a finales de 1680 fue de vi-
tal importancia.

Los cometas parecen dirigirse en línea recta hacia el sol, pero cuando se
acercan suficientemente al astro rey, su trayectoria se desvía, rodean al sol,
y se alejan de él también en línea recta. En vez de orbitar alrededor del sol,
su movimiento es más parecido a una atracción seguida de repulsión. Pero
¿qué es lo que priva que los cometas caigan al sol? Con esta pregunta
Newton intuyó que, en el fondo, el movimiento de los planetas no era
muy distinto al movimiento del cometa. Ambos eran atraídos en línea rec-
ta hacia el sol, pero su velocidad tangente a esa atracción los mantiene en
órbitas elípticas. Sin esa fuerza de atracción en línea recta hacia el sol, los
planetas saldrían disparados por su tangente, como cuando soltamos la
cuerda con la que hacemos girar una piedra en movimiento circular. 

A remolque del cometa de 1680, los astrónomos de Londres, John
Flamsteed (1646-1719), Edmud Halley (1656-1742) y otros, retomaron
las especulaciones acerca de la naturaleza de la acción del sol sobre los pla-
netas. El heliocentrismo, es decir, la cosmología que considera el sol como
el centro del universo, había sido objeto de polémica durante el último si-
glo. Poco a poco, y a pesar de la condena a Galileo, el modelo heliocéntri-
co se había ido imponiendo al tradicional modelo geocéntrico. Pero la ra-
zón por la cual los planetas orbitaban alrededor del sol era todavía un mis-
terio. Los vórtices de Descartes parecían solucionar el problema sólo de
modo parcial, con lo que muchos astrónomos estaban buscando explica-
ciones alternativas. Entre ellas, se barajaba la posibilidad de que el sol ejer-
ciera una fuerza central inversamente proporcional al cuadrado de la dis-
tancia. El cálculo de fluxiones que Newton había desarrollado le permitió
demostrar que, con una fuerza de esas características, las órbitas de los pla-
netas serían elípticas, tal como Kepler había demostrado.

El golpe maestro de Newton tuvo lugar entre 1684 y 1686. La atrac-
ción que el sol ejercía sobre los planetas no era debido a ninguna propie-
dad misteriosa del astro rey. Newton sugirió que la causa de la fuerza de
atracción era la masa de los cuerpos y que, por tanto, la atracción era un
fenómeno mutuo entre todos los astros. Éste es el concepto de gravitación
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universal por el que Newton es conocido: todos los cuerpos se atraen con
una fuerza proporcional a sus masas y al cuadrado de la distancia que los
separa. 

La gravitación universal también implica que la causa por la que los
planetas siguen órbitas elípticas alrededor del sol es la misma por la que la
luna circula alrededor de la tierra, y también la misma por la que una pie-
dra cae al suelo. Newton puso todas estas ideas juntas en el que es posi-
blemente el libro más influyente en la historia de la ciencia: los Principios
Matemáticos de Filosofía Natural. El título de este libro refleja un nuevo
modo de hacer ciencia. Mientras Descartes había defendido la necesidad
de estudiar el cosmos a partir de ideas que se presentan a la mente de for-
ma clara y distinta, Newton estaba subrayando la centralidad de las mate-
máticas para describir el mundo. La filosofía natural debía, por tanto, se-
guir una metodología matemática totalmente vacía de hipótesis y especu-
laciones.

La vida que Newton llevaba en Cambridge era muy solitaria. Salía poco
de su habitación. Cuando lo hacía, paseaba por el jardín del College has-
ta que, inspirado por alguna idea, volvía rápidamente a su mesa. Como
profesor de la universidad estaba obligado a dar clases públicas; pero éstas
eran tan aburridas que nadie asistía. Con este éxito de público, Newton
decidió dejar en la biblioteca unas lecciones escritas y así evitar tener que
dar clases en aulas vacías. Tampoco tuvo mucho éxito con el número de
alumnos a los que dirigir trabajos individualmente. En los más de 30 años
que ocupó la cátedra, Newton sólo supervisó a tres estudiantes.

Pero con el impacto que tuvieron los Principia, Newton no podía pa-
sar desapercibido. En 1687 aceptó ser miembro del Parlamento como re-
presentante de la universidad, donde intervino activamente en la ley de li-
bertad religiosa. Muy a su pesar, no consiguió que tal libertad se extendie-
ra a católicos y antitrinitarios, con lo que Newton seguía manteniendo
ocultas sus creencias. Con esta decepción volvió a sumergirse en una acti-
vidad intelectual frenética que le alejó de la vida social. 

Hacia 1690 retoma con ímpetu sus estudios teológicos, empeñado en
demostrar la falsedad del dogma Trinitario y la manipulación que la Biblia
había sufrido con el paso de los siglos para justificar la divinidad de Cris-
to. La correspondencia con el filósofo John Locke (1632-1704) pone de
relieve la sintonía que existía entre los dos. También por estos años vuelve
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a dedicarse a la práctica de la alquimia. Posiblemente un excesivo contac-
to con mercurio, sustancia de gran toxicidad, fue la causa de que Newton
tuviera que abandonar toda actividad por una temporada larga.

La etapa de Cambridge terminó hacia 1696. En ese año, Newton acep-
tó el puesto de director del Mint, la casa de moneda de Inglaterra, donde
se enfrentó a la tarea de poner orden en el valor de las monedas que se
acuñaban. Este puesto público significó un cambio radical en su vida. Su
vida en Londres fue totalmente distinta a la que había llevado en Cam-
bridge. Fue nombrado Sir y, en 1703, accedió a la presidencia de la Royal
Society. Desde este cargo, Newton se consolidó como la figura más rele-
vante de la ciencia británica del siglo XVIII.

La Royal Society de Londres fue fundada en 1660 por el rey Carlos II
(1630-1685), tomando como base las reuniones informales, y a veces se-
cretas, que tenían algunos académicos de Oxford y Londres. La idea de
una asociación independiente que regulara y promoviera la discusión en
filosofía natural había sido avanzada por Francis Bacon (1561-1626), can-
ciller del reino a principios del siglo XVII. A mitad del siglo, personajes
como Robert Boyle, Robert Hooke o Christopher Wren (1632-1723),
empiezan a reunirse en lo que Boyle llamó la Sociedad Invisible. La idea
original era tener reuniones filosóficas que fuesen independientes del po-
der religioso y del poder político. Sólo así podría la ciencia avanzar. Cuan-
do el rey Carlos decidió consolidar la sociedad bajo el patrocinio de la co-
rona se comprometió a mantenerla totalmente independiente y alejada de
injerencias ideológicas.

El lema de la Royal Society era Nullius in Verba, que significa algo así
como que nada será aceptado sólo por el testimonio de una sola persona.
Con ello se enfatizaba que en la Royal Society sólo se aceptaría como ver-
dadero aquello que pudiera ser demostrado públicamente, ya sea con ob-
servaciones o con razonamientos. Por tanto, la sociedad se convirtió en un
foro de discusión pública en la que los filósofos naturales podían comuni-
car sus nuevas teorías, sólo si accedían a ser analizadas y discutidas por
otros. Se pretendía, así, terminar con el ocultismo de la alquimia y con la
autoridad de los clásicos como fuente de saber absoluto.

Los buenos deseos de transparencia no fueron siempre alcanzados. Es
famosa la controversia acerca de la prioridad del cálculo integral. El mate-
mático alemán Gotfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) sostenía que él ha-
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bía descubierto antes que Newton el cálculo integral y, de acuerdo con los
cánones de honor de la época, reclamó una rectificación pública por par-
te de Newton. La Royal Society, bajo la presidencia del propio Newton,
decidió establecer un comité de expertos que se pronunciara sobre la po-
lémica. La reciente obra de teatro de Carl Djerassi, Calculus, nos muestra
los entresijos de esta comisión. Todos los expertos eran afines a Newton o
ignorantes en matemáticas. Con esto no es de extrañar que la Royal So-
ciety declarara solemnemente la prioridad de Newton en el desarrollo del
cálculo integral.

La autoridad de Newton en el mundo científico era indiscutible. Sus
opiniones, sus sugerencias, sus especulaciones en todo lo que se refiere al
mundo natural eran tomadas seriamente y pasarían a influir la ciencia del
siglo XVIII y XIX de un modo absolutamente determinante. De ahí que, en
esta biografía de la Materia, nos interese saber cuál era su postura en rela-
ción a la naturaleza de la Materia. En los Principia Newton había estable-
cido las bases para la mecánica celeste y la mecánica terrestre. La gravedad
explicaba el comportamiento de los cuerpos. Pero Newton no había con-
testado a dos preguntas fundamentales: qué es la Materia y qué es la gra-
vedad.

En uno de los apéndices del libro sobre óptica que escribió en 1706,
Newton dice:

Dios creó desde el comienzo la Materia en forma de partículas sólidas,
masivas, duras, impenetrables y móviles, con tales tamaños y figuras, con ta-
les otras propiedades y en una proporción tal al espacio que resulten lo más
apropiadas al fin para el cual fueron creadas. Estas partículas primitivas, al
ser sólidas, son incomparablemente más duras que cualesquiera cuerpos po-
rosos formados a partir de ellas. Tan duras, incluso, como para no gastarse ni
romperse nunca en pedazos, pues ningún poder ordinario es capaz de dividir
lo que el mismo Dios ha hecho uno en la primera creación. (…) Por consi-
guiente, puesto que la naturaleza ha de ser perdurable, los cambios de las co-
sas corpóreas han de ser atribuidos exclusivamente a las diversas separaciones
y nuevas asociaciones de los movimientos de estas partículas permanentes, al
ser rompibles los cuerpos sólidos, no en el medio de dichas partículas, sino
allí donde se juntan, tocándose en unos pocos puntos solamente.

A estas alturas de nuestra historia ya podemos identificar la influen-
cia de los atomistas clásicos sobre el pensamiento de Newton. También
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hay que tener en cuenta la influencia que tuvieron los experimentos que
Torricelli y Boyle habían llevado a cabo en Italia e Inglaterra, experi-
mentos que apuntaban a la existencia del vacío. Si el vacío existía, las te-
orías cartesianas de la Materia eran problemáticas. Era más fácil pensar
en un espacio vacío en el que se movían los corpúsculos que componen
la Materia.

Los átomos de Newton no eran, como los de Lucrecio, totalmente pa-
sivos. Eran átomos que ejercían entre sí fuerzas de corto alcance, de mane-
ra parecida a como los cuerpos grandes actuaban entre sí con la gravedad,
la electricidad y el magnetismo. El mundo de Newton era tanto mecánico
como químico, por lo que es lógico que sus átomos poseyeran estas fuer-
zas de corto alcance. Así creía que podría explicar los fenómenos químicos
de manera parecida a como había desarrollado su teoría de la gravedad.
Por lo que respecta a su segunda pregunta —qué es la gravedad— New-
ton contestó con una de sus frases más célebres: no invento hipótesis
(hypotheses non fingo).

La noche del 20 de marzo de 1727, tras varios meses de cólicos nefríti-
cos, Newton murió en su casa de Londres. Como todos los personajes re-
levantes del mundo inglés, fue enterrado en la Abadía de Westminster con
todos los honores de Estado. Su tumba es todavía hoy una de las más im-
presionantes del lugar, en la que se mezclan símbolos matemáticos, astro-
nómicos y científicos. Se creía llamado por Dios a revelar los secretos del
mundo, y así lo trataron los hombres tras su muerte.

BIBLIOGRAFÍA

CHRISTIANSON, G. E.: In the Presence of the Creator: Isaac Newton and his Times,
Free Press, New York, 1984.

FARA, P.: Newton: The Making of Genius, Macmillan, London, 2002.
FAUVERL, J. (ed.): Let Newton be!, Oxford University Press, Oxford, 1988.
HALL, R.: Isaac Newton: Adventurer in Thought, Blackwell, Oxford, 1992.
KNOX, K. C., and NOAKES, R.: From Newton to Hawking. A History of Cambrid-

ge University’s Lucasian Professors of Mathematics, Cambridge University Press,
Cambridge, 2003.

MANUEL, F.: A Portrait of Isaac Newton, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, 1968.

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

JAUME NAVARRO

74



MCMULLIN, E.: Newton on Matter and Activity, Notre Dame Press, Notre Dame,
1978.

MUÑOZ SANTONJA, J.: Newton: el umbral de la ciencia moderna, Nivola, Madrid,
1999.

WESTFALL, R. S.: Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1984.

WHITE, M.: Isaac Newton, the last Sorcerer, Fourth Estate, London, 1997.

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

ISAAC NEWTON. LA AUTORIDAD DE LOS ÁTOMOS

75



ARQUITECTOS DE LA MATERIA 77

PRIMERAS DÉCADAS del siglo XVIII. La ciudad de Dubrovnik, en la
costa del Adriático, está en plena efervescencia comercial, cultural y arqui-
tectónica. Se está reconstruyendo la catedral, que sufrió muchos daños en
el terremoto de 1667, mientras el resto de Europa está, una vez más, en
guerra. Esta vez es la sucesión al trono de España que ha llevado a Fran-
cia, Inglaterra, Holanda, España, Portugal y el Sacro Imperio Romano a
una lucha por la hegemonía del continente. Dubrovnik ha conseguido
mantenerse al margen y seguir desarrollándose, como lo ha hecho en los
últimos siglos. Su particular localización, punto de confluencia entre dis-
tintas culturas eslavas, ha hecho posible el florecimiento de la ciudad.

Allí nació, el 18 de mayo de 1711, Roger Boscovich en una familia de
comerciantes de profundas raíces católicas. De sus siete hermanos, casi to-
dos mayores que él, tres ingresaron en órdenes religiosas. Roger aprendió a
leer y a escribir de manos del párroco local, y a los ocho años, fue enviado
al colegio que los jesuitas tenían en Dubrovnik. Ese colegio, que todavía
existe como seminario de la Compañía, lleva hoy el nombre de Roger Bos-
covich.

La educación en un colegio jesuita europeo a principios del siglo XVIII
tenía una gran calidad. La Compañía de Jesús se había erigido como ga-
rante de la cultura de la Europa católica después del Concilio de Trento.
Sus colegios y universidades eran auténticos centros de investigación filo-
sófica, teológica y científica. Junto a las obras de Aristóteles y Santo To-
más, los colegios jesuitas tenían observatorios astronómicos y geológicos,
y laboratorios químicos. Su misión era la de mostrar la compatibilidad en-

ROGER BOSCOVICH
JESUITA Y CORTESANO



tre el saber teológico en su interpretación aristotélico-tomista y las moder-
nas ciencias de la naturaleza. 

Como hemos visto en capítulos anteriores, el Renacimiento había su-
puesto un nuevo modo de ver el mundo basado en la recuperación de la
cultura clásica. El giro que la cultura dio con la Ilustración del siglo XVIII
fue totalmente distinto. Los ilustrados despreciaban el conocimiento clási-
co y medieval como obsoleto. Había que mirar hacia adelante, partir de
cero y olvidar el pasado, tal como había intentado Descartes. La Ilustra-
ción inventa un concepto nuevo: el progreso; la idea de que lo nuevo, por
el hecho de ser nuevo, es mejor que lo antiguo.

La Compañía de Jesús había sido fundada en 1534 por San Ignacio de
Loyola (1491-1556). Su voto de lealtad al Papa la había convertido en un
instrumento al servicio de la defensa de la ortodoxia católica. Pero la
Compañía, al contrario que otras órdenes religiosas, no tenía raíces medie-
vales; era un producto claramente renacentista que ahora, a principios del
siglo XVIII, se debatía entre lo clásico y la idea de progreso. ¿Debía aban-
donar la filosofía de Aristóteles o defenderla a cualquier precio? La carre-
ra intelectual de Boscovich es un claro exponente de esta tensión entre lo
nuevo y lo antiguo: entre Newton y Aristóteles.

En el colegio de Dubrovnik la educación duraba entre cinco y siete
años, y era impartida toda en latín, a pesar de que la población hablaba
normalmente en ilírico y en italiano. Se enseñaba retórica y gramática, y
se fomentaba el desarrollo de la memoria con el aprendizaje y la recitación
de las obras de Virgilio y de Cicerón. Cada estudiante tenía asignado un
compañero de clase con el que competía por sacar las mejores calificacio-
nes, lo cual daba a la educación en el colegio de los jesuitas un marcado
carácter de competición, junto con su exigencia en el orden y en el traba-
jo serio.

Roger Boscovich mostró grandes aptitudes intelectuales. Pero en Du-
brovnik no había instituciones de enseñanza superior. Las familias adine-
radas solían enviar a sus hijos a las universidades más prestigiosas de Italia:
Roma, Padua, Bolonia… El gobierno de la ciudad también enviaba algu-
nos estudiantes prometedores a estudiar medicina, farmacia, derecho y lo
que hoy llamaríamos ingeniería para que, al volver, se convirtieran en los
altos cargos de la ciudad. Boscovich no siguió ninguna de estas dos rutas.
Para poder seguir avanzando en sus estudios decidió ingresar en la Com-
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pañía de Jesús e ir al Colegio Romano, la mayor institución académica de
los jesuitas.

En septiembre de 1725, con sólo 15 años, Roger Boscovich se trasladó
a Roma. Allí pasó casi 20 años de su vida formándose como sacerdote, je-
suita, filósofo y matemático en el Colegio Romano y en la universidad
Gregoriana, también dirigida por los jesuitas. La formación de un novicio
como Boscovich era muy exigente, en lo intelectual, en lo espiritual y en
lo personal. Además de seguir lo ejercicios espirituales que San Ignacio ha-
bía establecido, el candidato debía renunciar a todas sus posesiones y a sus
relaciones personales, incluidas las relaciones con la familia.

Tras los primeros años de formación, el joven jesuita debía dedicarse
cinco años a la enseñanza primaria en alguno de los colegios de la Com-
pañía. Es durante esos años que Boscovich descubrió las obras de Isaac
Newton. La fascinación por Newton marcó su periodo de docencia: por
un lado, tenía la obligación de enseñar; por otro lado, su mente estaba
ocupada en entender y desarrollar la física de Newton. Este encuentro
marcaría la dirección de su carrera intelectual. Boscovich se convertiría en
uno de los primeros en defender la física de Newton en Italia.

Alrededor de 1735 publica su primera obra, Carmina, un poema sobre
la esperanza cristiana en el fin del Imperio Otomano. También en forma de
poesía desarrolla su primera obra astronómica, De Sollis ac Luna Defectibus,
sobre los eclipses. Otras obras sobre eclipses, sobre el problema de las man-
chas solares y, sobre todo, sus observaciones del tránsito de Mercurio (el
paso de Mercurio frente al sol), despertaron el interés de otros matemáticos
en la potencialidad de Boscovich, convirtiéndose así en una joven promesa.

Al terminar su periodo como maestro de escuela, Boscovich reempren-
dió su formación, en este caso la teológica necesaria para el sacerdocio.
Durante este tiempo la cátedra de matemáticas en el Colegio Romano
quedó vacante. El General de la Orden dio el puesto a Boscovich, aunque
fuera inusual nombrar a un novicio para tan codiciado puesto. La valía de
Boscovich como matemático y astrónomo empezaba a ser reconocida den-
tro de la Compañía y en el Vaticano. Entre 1735 y 1744 Boscovich escri-
bió 22 obras científicas. Sus intereses incluían la astronomía, la forma de
la tierra, la aberración de la luz, estudios teóricos de la influencia del me-
dio en el movimiento de los planetas, estudios matemáticos sobre el cálcu-
lo infinitesimal y estudios en mecánica.
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Durante su estancia en Roma, Boscovich conoció tres Papas: Benedic-
to XIII (1649-1730), Clemente XII (1652-1740) y Benedicto XIV (1675-
1758). Este último, elegido en 1740 y gran apasionado por la ciencia as-
tronómica, se interesó por la obra de Boscovich, quien pasó a ser un pro-
tegido del Vaticano, del Papa, y de su Secretario de Estado, el cardenal
Valenti Gonzaga (1725-1808). La elección de Boscovich como asesor va-
ticano tuvo sus frutos. En 1742, el Papa estableció una comisión que es-
tudiara la estabilidad de la cúpula del Vaticano. Habían transcurrido casi
150 años desde su construcción, y la cúpula presentaba grietas. En la ciu-
dad de Roma se rumoreaba que, en cualquier momento, la cúpula podía
derrumbarse, por lo que el Papa decidió que se estudiara el modo de ase-
gurar su estabilidad. Entre las propuestas que se presentaron, se adoptó la
de Boscovich: afianzar la cúpula con una serie de aros metálicos que la ro-
dearan. Tras este trabajo Boscovich recibió otros encargos arquitectónicos
en el Vaticano.

El periodo de formación como jesuita llegó a su fin en 1744. Tras casi
20 años en Roma, Boscovich fue ordenado sacerdote y profesó los votos
en la Compañía de Jesús. Con ello, su tiempo para la investigación cien-
tífica se multiplicó. El periodo entre 1744 y 1757 es el de mayor produc-
ción intelectual. Fue admitido como miembro en la Accademia degli Ar-
cadi, una sociedad cultural cuyo principal interés era el arte y la poesía. El
objetivo de esta sociedad era librar a la ciudad de Roma del barbarismo y
del mal gusto con la promoción del arte y las buenas formas. La poesía de
Boscovich era de suficiente refinamiento como para que fuese aceptado en
este círculo intelectual.

Su buen gusto, su formación intelectual profunda, sus maneras refi-
nadas y su carácter afable le abrieron las puertas de la alta sociedad ro-
mana. Boscovich se sentía a gusto en estos ambientes cultivados. Era la
época en la que las academias ilustradas florecían por toda Europa. Las
discusiones matemáticas, las observaciones astronómicas, la colección de
animales disecados, etc., pasaron a formar parte del ocio de las clases al-
tas, junto con otras actividades más tradicionales como el teatro, la ópe-
ra y la caza. Es la época en la que nacen los gabinetes de curiosidades,
en los que los aristócratas se convierten en coleccionistas de animales y
plantas como si fueran obras de arte. En 1746 Boscovich es nombrado
miembro de la Academia de París, el más importante centro ilustrado de
Europa.
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Su pasión por las observaciones astronómicas le valió el encargo papal
de preparar un nuevo mapa de los Estados Vaticanos. En el siglo XVIII las
tareas del geógrafo y del astrónomo se confunden. Es necesario establecer,
con gran precisión, los puntos cardinales, lo cual se hace con observacio-
nes astronómicas. Además, las observaciones del horizonte y de puntos fi-
jos a largas distancias se asemejan a las observaciones de los astros en sus
técnicas y en sus instrumentos. La empresa, que duró dos años, entre
1750 y 1752, estuvo llena de problemas. Las gentes, en las poblaciones
por las que pasaban, recelaban de los enviados papales. A la vista del ins-
trumental que llevaban consigo, muchos pensaban en hechizos y brujería.
La utilización de los campanarios de las iglesias como puntos fijos desde
los que medir distancias se interpretó como sacrilegio. La ilustración toda-
vía no había llegado a una población supersticiosa.

La influencia de Boscovich en Roma empezó a asustar a algunos supe-
riores jesuitas y a fomentar la envidia y la desconfianza entre otros. Algu-
nos consideraban sus ideas filosóficas y su pasión por Newton peligrosas
para la ortodoxia de la fe. El problema no era sólo de Boscovich. La Com-
pañía de Jesús, que tanto había servido a los intereses de la fe católica, se
debatía entre la tradición y la modernidad. Mientras la filosofía natural
avanzaba por los cauces mecanicistas de Descartes y Newton, la enseñan-
za en las escuelas de los jesuitas estaba todavía firmemente basada en las
teorías aristotélicas. La investigación estaba permitida, pero a aquellos que
mostraban originalidad en sus ideas se les apartaba de las tareas docentes.
Eso es lo que parece que le sucedió a Boscovich.

En 1756 abandonará Roma en misión diplomática a la Toscana. De ahí
viajará a Viena, donde trabajará al servicio de la emperatriz María Teresa
(1717-1780). Es en este periodo que publica su obra más importante:
Theoria Philosophia Naturalis. En este libro, que será reeditado cinco veces
en vida de Boscovich, se presentan las líneas básicas de su pensamiento en
lo que refiere a la naturaleza de la Materia y del espacio.

En los dos capítulos precedentes hemos encontrado a dos gigantes en
la historia de la comprensión del mundo material: Descartes y Newton.
Las tesis del primero, según el cual el mundo está lleno de Materia y ésta
se mueve de manera mecánica por el contacto de unos cuerpos con otros,
estaba siendo muy influyente en la Europa continental. Por su lado, la
concepción de la materia de Newton, según el cual el espacio está funda-
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mentalmente vacío y los cuerpos se mueven por fuerzas de atracción y re-
pulsión, había sido aceptada sólo en Inglaterra. El lento proceso de recep-
ción de la física newtoniana en el continente es un capítulo muy intere-
sante de la historia de la filosofía natural. El mundo de Descartes, lleno de
Materia, impedía la llegada de los átomos de Newton. En el continente
había que vaciar el espacio para que los átomos pudieran moverse a sus an-
chas.

Y esto es lo que hizo Boscovich: vaciar el espacio hasta el extremo de
que ni siquiera los átomos ocupen espacio. Su idea era la de conseguir un
principio único que lo explicara todo en el mundo material, un proyecto
que uno de los grandes filósofos del momento, el alemán Gotfried Wil-
helm Leibniz, también estaba intentando desarrollar. El principio que
Boscovich sugirió es el siguiente: el mundo está formado por átomos pun-
tuales, y todos los fenómenos de la naturaleza son una consecuencia de la
distribución espacial  y desplazamientos relativos de estas partículas pun-
tuales idénticas que interaccionan entre sí bajo una ley oscilatoria que de-
termina sus aceleraciones relativas.

La física de Boscovich está muy influida por sus ideas matemáticas.
Igual que los números pueden ser representados como puntos en una lí-
nea, Boscovich piensa los átomos como si fueran puntos en el espacio.
Con ello los átomos pierden sus dimensiones: ya no son como bolas de bi-
llar, sino que son puntos sin dimensiones. El espacio es el lugar donde se
transmite la interacción entre átomos. Es un espacio vacío pero activo. Va-
cío porque no hay Materia; activo porque es el sustrato en el que se dan
las fuerzas que modifican el comportamiento de los átomos. Lo que Bos-
covich estaba haciendo era dotar de estructura el espacio vacío. Así, mu-
chos ven en Boscovich el precursor del concepto físico de campo.

En Descartes, la acción entre cuerpos se debía a la existencia de Mate-
ria que transmitía las fuerzas por contacto. En Newton, el espacio estaba
vacío y las interacciones entre corpúsculos se transmitían a distancia. Bos-
covich introduce una tercera vía: la del espacio vacío pero activo. ¿Qué
elementos tenía Boscovich para proponer esta teoría? Ningún experimen-
to había demostrado que el espacio fuese activo, y mucho menos que los
átomos fueran puntos. Se trataba, como tantas otras veces en la historia de
la ciencia, de una especulación, de un modelo, de una intuición. En el si-
glo XIX esta teoría sería utilizada y desarrollada para entender no sólo la
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gravedad, sino, sobre todo, las fuerzas electromagnéticas. Faraday (1791-
1867) y Maxwell (1831-1879), los grandes nombres del electromagnetis-
mo del siglo XIX, fueron parcialmente herederos de Boscovich.

¿Por qué los átomos de Boscovich debían ser puntuales? Su argumento
es muy interesante y recuerda al antiguo problema, que ya tenían los grie-
gos, de establecer algo estable en el constante fluir del mundo. Siguiendo el
ideal de Galileo, Descartes y Newton, Boscovich también creía que tal so-
lución debía venir de manos de las matemáticas. Por un lado, el mundo de-
bía ser, en el fondo, simple; y por otro lado, debía tener una explicación ma-
temática. De ahí que Boscovich decidiera que el mundo debía poder ser ex-
plicado a partir del elemento matemático más simple: el punto. Los átomos
eran, en el fondo, puntos, porque los puntos son el elemento más simple.

Los tiempos estaban cambiando para los jesuitas. La excesiva influencia
que ejercían sobre la alta sociedad de la mayoría de países europeos fue ali-
mentando envidias y recelos. La oposición a la Compañía iba en aumento
en muchos lugares, hasta que en 1758 fueron expulsados de Portugal, acu-
sados de haber promovido una revuelta contra el rey en Paraguay. Bosco-
vich empezó a sentir el clima anti-jesuítico que crecía por toda Europa en
sus viajes por toda Italia y Francia en misiones diplomáticas. En París, don-
de los librepensadores y la masonería se habían establecido con fuerza, los
jesuitas eran el blanco de todas las burlas, acusándolos de reaccionarios,
conspiradores y enemigos de la ciencia. Boscovich, como científico y jesui-
ta, sintió sobre sus espaldas la obligación moral de defender a la Compañía,
a pesar de su descontento con algunas prácticas de la institución.

Entre 1760 y 1763 Boscovich realizó una gira por toda Europa en mi-
siones diplomáticas por encargo del General de los Jesuitas. Pasó siete me-
ses en Londres, donde fue elegido como miembro de la Royal Society.
Después, con la idea de ir a Constantinopla a ver el tránsito de Venus,
uno de los acontecimientos celestes más esperados por astrónomos de to-
dos los tiempos, Boscovich viajó por Holanda, Alemania, Polonia, Austria,
Hungría, Venecia… hasta volver a Roma, tras más de seis años de ausen-
cia. Por dondequiera que pasara, Boscovich era recibido con lo honores de
gran científico y hombre de Estado.

En Roma Boscovich ya no era catedrático del Colegio Romano, con lo
que pronto aceptó la oferta de ser profesor de matemáticas en la universi-
dad de Pavia. Se dedicó en cuerpo y alma a sus tareas como catedrático, y
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en los veranos colaboraba en el colegio jesuita de Brera, cerca de Milán.
Allí recibió el encargo de asesorar en la construcción de un observatorio
astronómico, lo cual hizo con gran entusiasmo. Era un modo de contri-
buir positivamente a la reforma de la educación en los colegios jesuitas,
dando más peso a las ciencias naturales y a la matemática, tal como lleva-
ba años reivindicando.

Boscovich llegó a dimitir de su cátedra en Pavia para dirigir el observa-
torio de Brera. Pero el nuevo rector del colegio no era partidario del giro
científico que el colegio había experimentado, y emprendió una campaña
de difamación contra Boscovich, con lo que éste acabó por abandonar el
observatorio. A estas alturas pensó en regresar a su Dubrovnik natal, don-
de su madre y una hermana todavía vivían, y por la que tantas misiones
diplomáticas había emprendido en sus viajes por Europa. Pero los tiempos
para la Compañía no eran favorables a este viaje.

La presión sobre los jesuitas había seguido creciendo. En 1767 fueron
expulsados de España y de Nápoles; en 1768 de Parma y de Malta. Mien-
tras, se acumulaban las peticiones al Papa para que pusiera fin a los jesui-
tas en todo el mundo. Finalmente, con fecha 21 de junio de 1773, el re-
cién elegido Papa Clemente XIV firmó el documento conocido como Do-
minus ac Redemptor por el que disolvía la Compañía de Jesús. El Papa
fundaba su decisión en la permanente injerencia de la orden en asuntos
políticos, en los enfrentamientos con obispos y superiores de otras órdenes
religiosas, e incluso en ser la causa de la persecución que la Iglesia Católi-
ca sufría en muchos países. El resultado de tal disolución fue que todos los
colegios, seminarios e instituciones académicas de los jesuitas desaparecie-
ron o cambiaron de manos.

Ante tal evento, cada jesuita tuvo que afrontar la redefinición de su
propio status en la sociedad y en la Iglesia. Boscovich tenía 62 años y nin-
gún lugar estable al que dirigirse. Ahora sí era posible trasladarse a Du-
brovnik, pero también le llegaron otras ofertas. La universidad de Pisa
creó una cátedra especialmente para él, y sus amigos de París le urgieron a
que se trasladara a esa ciudad, donde no le faltaría el reconocimiento ade-
cuado a su labor científica. Finalmente, decidió volver a la capital france-
sa, donde el rey Luis XV creó un cargo especialmente para él: director de
óptica naval en la armada francesa.

Estuvo en París casi nueve años, desde 1773 hasta 1782, años decisivos
en la historia de Francia. El proyecto enciclopédico de D’Alembert (1717-
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1783) y Diderot (1713-1784) estaba llegando a su fin. En 1780 se publi-
có el último de los volúmenes de la Enciclopedia, obra que simboliza la
quintaesencia de la Ilustración: fe en el progreso, culto a la diosa razón,
materialismo y un ataque frontal a todas las instituciones tradicionales. Se
estaba gestando la Revolución de 1789.

Boscovich siguió con sus intereses científicos, pero se sentía cada vez
más desplazado por una generación que sólo quería construir una dura
oposición entre ciencia racional y fe religiosa. Todo el proyecto científico
de Boscovich había querido enfatizar lo contrario; la armonía entre cien-
cia y fe. Su carácter se fue agriando, sus discusiones eran cada vez más en-
cendidas. Los que le conocieron en este tiempo lo recuerdan como al-
guien que perdía los estribos con facilidad. Se enfrentó a D’Alembert por
sus visiones acerca de la forma de la Tierra; se peleó con Laplace (1749-
1827) por sus discrepancias en el método para determinar las trayectorias
de los proyectiles.

En 1782 abandonó París para regresar a Italia. Sus últimos años fueron
frenéticos. Por un lado, la obsesión por terminar de editar todas sus obras,
con todo el trabajo que esto supone. Por otro lado, su salud mental fue
deteriorándose a gran velocidad. Una arteroesclerosis le llevó casi a la lo-
cura. No podía concentrarse en su trabajo, y empezó a tener ataques ob-
sesivos: sobre su fama, sobre su salud y manía persecutoria. Boscovich mu-
rió en Milán el 13 de febrero de 1787. 
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CHIMENEAS. ÉSA ES quizás la imagen más clara de la Revolución In-
dustrial. Los campanarios de las iglesias ven cómo la proliferación de chi-
meneas les está quitando el protagonismo que antaño tenían como únicos
habitantes de las alturas. Los campanarios emiten el repique de campanas,
las chimeneas, humo. La máquina de vapor está revolucionando no sólo el
paisaje, sino también la economía, la política y la organización social. La
producción de bienes se ha acelerado, el comercio se multiplica y la gente
abandona el campo para poblar las ciudades. Está naciendo un nuevo
mundo, el mundo industrial. Y la región de Lancashire, en el noroeste de
Inglaterra, es como la prueba piloto de ese nuevo mundo. El triángulo for-
mado por Manchester, Liverpool y Bradford se convierte en un gran ex-
perimento industrial, económico y social.

Y de la mano de la Revolución Industrial vino otra Revolución: la
aparición del científico. Todos los personajes que hemos conocido hasta
ahora eran y se consideraban a sí mismos filósofos naturales. Su interés
primordial era el de comprender la naturaleza y entender sus cambios. Se
trataba de un ejercicio principalmente intelectual y unitario. A pesar del
llamamiento de Francis Bacon, a principios del siglo XVII, a conocer el
mundo con deseos de dominarlo, la filosofía natural seguía teniendo un
carácter especulativo. Se trataba, en primera instancia, de comprender el
mundo en su totalidad, en su unidad. Tanto la tradición filosófica como
la tradición alquimista coincidían en querer disponer de una representa-
ción unitaria del mundo. En esta biografía de la materia, podemos con-
siderar a John Dalton como uno de los primeros científicos que basan sus
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teorías de la materia en mediciones precisas. La balanza se convierte en el
símbolo de la nueva ciencia de la materia.

Dalton nació en Eaglesfield, noroeste de Inglaterra, el 6 de septiembre
de 1766. Su padre era tejedor y pertenecía a la última generación de teje-
dores artesanales que iba a desaparecer con la industrialización de la zona.
La familia vivía sencillamente, no sólo por la falta de recursos económicos,
sino también en coherencia con sus creencias religiosas. Se trataba de una
familia de cuákeros, movimiento religioso nacido en Inglaterra en el siglo
XVII que promovía un culto a Dios sencillo, sin iglesias ni sacramentos, sin
jerarquía ni ritos, y entre cuyos valores principales estaba la sencillez, la
igualdad y la integridad. Esta influencia marcará el carácter de Dalton,
que, a pesar del reconocimiento social que tuvo los últimos años de su
vida, tendía a eludir los honores y las alabanzas.

Entre los cuákeros la educación jugaba un papel importante. Dalton
fue enviado a la escuela primaria Pardshaw Hall, a unos tres kilómetros de
la casa. Allí recibió una educación moderna: sin mucho latín y con muchas
matemáticas e historia natural (lo que hoy llamaríamos ciencias naturales).
A los 12 años empezó a enseñar a leer y a escribir a otros niños y niñas,
con lo que colaboraba en las finanzas familiares, a la vez que trabajaba en
el campo.

En 1781, a la edad de 15 años, Dalton abandonó su pueblo natal para
dirigirse a la pequeña ciudad de Kendal, en la misma comarca de Cum-
bria, donde su hermano y su primo llevaban una escuela para cuákeros.
Allí Dalton se convirtió en un autodidacta de las ciencias. Se interesó por
las cuestiones matemáticas candentes, por la meteorología, por la química
y por la botánica. Un instrumento que utilizó para espolear su formación
fueron las revistas populares con contenido científico. 

La Revolución Industrial estaba creando una nueva clase media, burgue-
sa, acomodada, y con tiempo para el ocio. Con la aparición de la nueva cla-
se social aumentó la educación media en el país y la voluntad de emular los
gustos e intereses de la aristocracia. La prensa escrita semanal o mensual
vino a llenar la necesidad de cultura, dando contenido científico a los tiem-
pos de ocio. Se estaba creando, así, un elemento muy característico de la
clase educada británica del siglo XIX: su pasión por la ciencia amateur. En
Kendal, Dalton tenía acceso a la revista Gentelmen’s Diary, en la que se pro-
ponían cuestiones científicas y matemáticas que los lectores podían intentar
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resolver y participar, así, en algo parecido a un concurso. Dalton fue des-
arrollando su conocimiento científico a remolque de este tipo de revistas.

Uno de los temas recurrentes en los que Dalton parecía especialmente
interesado era la meteorología. Nada de extrañar si consideramos el mal
tiempo habitual en el noroeste de Inglaterra. Y la meteorología fue el
tema de su primera obra, un librito sobre Observaciones Meteorológicas
que publicó en 1793 y que pone de relieve su destreza en la observación
precisa y numérica de los fenómenos atmosféricos. Dalton, como tantos
naturalistas amateurs de su época, se convirtió en un experto en el mane-
jo de barómetros y termómetros. Junto con su destreza práctica, esta obra
también muestra su conocimiento de las disputas acerca de la naturaleza
del calor, de vital importancia para el desarrollo posterior de una teoría de
la materia.

¿Qué es el calor? Los filósofos naturales anteriores a Newton pensaban
que el calor era una especie de sustancia etérea que se mezclaba con la ma-
teria y cuya consecuencia más inmediata era la sensación de frío o calor.
La mentalidad mecanicista de los siglos XVII y XVIII había introducido un
nuevo modo de comprender el calor: éste sería no tanto una sustancia en
sí misma, sino una propiedad de la materia relacionada, quizás, con algún
movimiento vibratorio interno de los átomos. La tradición alquímica op-
taba mayoritariamente por la primera explicación, mientras los filósofos
naturales empezaban a decantarse por la segunda. A estas alturas de su ca-
rrera, Dalton se limita a describirlas sin optar por ninguna de ellas.

Otro tema que trata con cierto detalle es el de la composición atmos-
férica. A finales del siglo XVIII se estaba dando un cambio radical en la
comprensión del aire. El inglés Joseph Priestley (1733-1804) y el francés
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) estaban desarrollando una nueva
teoría del aire que llevaría a la formulación del oxígeno como elemento
químico. Clásicamente se suponía que los cuerpos que ardían lo hacían
gracias a una sustancia imponderable (fuego, azufre o flogisto, según los
tiempos) que se liberaba en la combustión. Cuanto más flogisto tenía el
aire menos respirable era. Los trabajos de Priestley y Lavoisier pusieron en
evidencia que el aumento de flogisto iba acompañado de una disminución
del peso, lo cual hacía del flogisto una sustancia de masa negativa. Para
evitar esta contradicción Lavoisier postuló la existencia del oxígeno, una
sustancia presente en el aire, que ayuda a la combustión y que es necesa-
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ria para la oxidación. Dalton había leído los trabajos de Priestley, pero to-
davía no conocía la propuesta de Lavoisier cuando escribió sus Observacio-
nes Meteorológicas.

También en su época de Kendal se convirtió en un buen amateur en
la colección de especies vegetales, que prensaba y secaba para ser expues-
tas al público. Pero, en Kendal, Dalton no podía aspirar a nada más que
a un contacto amateur y algo ingenuo con las ciencias naturales. Además,
sus ingresos como maestro de escuela eran muy limitados, con lo que em-
pezó a pensar en trasladarse a Edimburgo para estudiar medicina. Pero
sin dinero ese plan era totalmente imposible, y sus amigos y parientes le
desanimaron a hacerlo. En 1793 consiguió, gracias a su amistad con el fi-
lósofo John Gough, que le nombraran profesor de matemáticas y filoso-
fía natural en la Academia de Manchester, lo cual le permitió integrarse
en los círculos intelectuales de la ciudad en la que permanecería el resto
de su vida.

La Academia de Manchester se había fundado unos pocos años antes,
en 1786, para dar educación media y superior a inconformistas religiosos.
Presbiterianos, cuákeros, y otros movimientos cristianos separados de la
Iglesia Anglicana tenían vetado el acceso a las universidades de Oxford y
Cambridge, con lo que empezaron a formarse centros académicos alterna-
tivos. Estas instituciones tenían la ventaja de ser nuevas, con lo que no te-
nían el peso de siglos de tradición sobre ellas, y además no estaban some-
tidas a la autoridad de ninguna jerarquía eclesiástica. Esto facilitó que en
estos centros alternativos se desarrollara la investigación en teología y en
filosofía natural con una libertad de espíritu inexistente en las universida-
des tradicionales. Cabe subrayar que, salvo excepciones como la de New-
ton, en el siglo XVIII y principios del XIX la ciencia inglesa se desarrolló al
margen de las dos universidades del país.

Otra institución determinante para la vida de la ciudad de Manchester
y para Dalton es la Literary and Philosophical Society. Emulando las so-
ciedades científicas de los grandes centros culturales de la Ilustración, la
burguesía de Manchester decidió establecer su propia sociedad como foro
cultural de la ciudad. Allí se discutían las últimas novedades en filosofía
natural y en matemáticas que llegaban de otros centros, se invitaba a con-
ferenciantes de otros lugares, principalmente Edimburgo y Londres, y se
leían trabajos desarrollados por los intelectuales locales.
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A las pocas semanas de llegar a Manchester, Dalton presentó un traba-
jo en la Literary and Philosophical Society que nada tenía que ver con sus
estudios meteorológicos. Se trataba de una anomalía en la percepción de
la luz por parte del ojo humano, desconocida hasta entonces. Dalton ha-
bía observado que su percepción de los colores era significativamente dis-
tinta a la de la mayoría de la gente. Por ejemplo, mientras la mayoría con-
sideraba el rosa y el rojo como colores cercanos, Dalton creía que el rosa
era naturalmente próximo al azul. Ésta y otras muchas confusiones con la
percepción del color le llevaron a formular la existencia de una anomalía
en la visión, y a intentar explicar la causa de esta anomalía. Es el naci-
miento de lo que hoy conocemos como daltonismo, en honor de la pri-
mera persona que da cuenta de ello en círculos científicos.

Dalton no volvió a hablar de este defecto en la visión y se volvió a cen-
trar en asuntos relacionados con la meteorología y la composición del aire.
Acostumbrado a las nieblas y lluvias inglesas, no es de extrañar que Dal-
ton se interesara por asuntos como la condensación del vapor de agua, la
concentración de agua en la atmósfera, la influencia de la presión atmos-
férica y la temperatura en la humedad relativa del aire, etc. Entre 1799 y
1805 Dalton presentará una serie de trabajos relacionados con estos temas
que sientan las bases de su atomismo. La teoría de la materia de Dalton
nace no de mirar a los sólidos, sino a los líquidos y gases.

El estudio de los líquidos y gases se convierte en el tema central de sus
investigaciones, dando por supuesto que la diferencia entre ambos estados
de la materia es meramente cualitativa; es decir, que, en sus propiedades,
líquidos y gases se comportan de manera similar: ambos son fluidos. Una
de las primeras propiedades que Dalton enunciará es que la presión y la
temperatura de un fluido son directamente proporcionales: a más tempe-
ratura, más presión. Además, el proceso de evaporación está relacionado
con la presión que ejercen mutuamente el gas y el líquido. Durante mu-
chos años se había creído que la evaporación de un gas era similar a la di-
solución de un sólido en un líquido; pero el comportamiento de los líqui-
dos en el vacío, donde igualmente se evaporan, había puesto en entredi-
cho la teoría.

Al estudiar la evaporación, Dalton se inicia en otro tema: el de la com-
posición del aire. Durante siglos se había considerado que el aire atmosfé-
rico era el único gas puro. Siguiendo la antigua teoría, el aire atmosférico
era uno de los cuatro elementos básicos del mundo. Lavoisier había mos-
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trado que, en realidad, el aire era un compuesto de, al menos, dos elemen-
tos. Pero quedaba por investigar el modo como los diversos gases se mez-
claban. Una opción era la reacción química; es decir, suponer que el aire
era una sustancia fruto de la reacción de los gases que lo componían. Pero
Dalton desestimó esta opción. Sus observaciones meteorológicas le habían
convencido de que los gases se mezclaban sin perder su identidad.

Con esta idea en mente Dalton realizó mediciones en la presión de los
gases compuestos por distintas sustancias, y llegó a la conclusión de que la
presión ejercida por un determinado volumen de un gas es independiente
de qué otros gases hay en el mismo volumen. Dicho de otro modo: la pre-
sión que ejerce un gas compuesto es la suma de las presiones parciales de
cada uno de los componentes. Así, por ejemplo, usando terminología mo-
derna, la presión total del aire atmosférico es la suma de las presiones que
ejercerían por separado el oxígeno, el nitrógeno y el resto de gases que
componen la atmósfera. El hecho de que los gases estén juntos no afecta
a la presión que ejerce cada uno de ellos. A esto se le llama la ley de pre-
siones parciales.

Mientras realizaba estos trabajos Dalton seguía con sus clases en la Aca-
demia de Manchester, a la vez que, desde 1800, desempeñaba su cargo
como secretario de la Literary and Philosophical Society. En 1803 la Aca-
demia decidió trasladar sus instalaciones a York, y Dalton tuvo que optar
entre trasladarse a esa ciudad o perder el empleo. Decidió quedarse en
Manchester y establecerse como profesor por cuenta propia. Sus clases
particulares, sus conferencias públicas en Manchester y, ocasionalmente,
en Londres, le permitían tener suficientes ingresos para llevar la vida aus-
tera propia de su educación como cuákero.

La balanza, que tan importante había sido en los trabajos de Priestley
y Lavoisier, también fue determinante para Dalton. Entre 1800 y 1808
llevó a cabo medidas precisas y sistemáticas sobre algunas reacciones quí-
micas y, con ellas, pudo formular la ley experimental de las proporciones
múltiples. A veces dos elementos reaccionan entre sí de diversos modos
para dar lugar a compuestos distintos. Es el caso, por ejemplo, del oxíge-
no y el carbono que pueden formar monóxido de carbono (CO) o dióxi-
do de carbono (CO2). Los pesos de oxígeno que reaccionan con un peso
fijo de carbono guardan entre sí una relación numérica simple, en este
caso de 2 a 1. Por cada cien gramos de carbono se necesitan 133 de oxí-
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geno para formar CO y 266 para formar CO2. Una relación simple, que
sólo es posible determinar cuando se dispone de instrumentos de medi-
ción precisos.

No es de extrañar que la determinación precisa de las masas involucra-
das en reacciones químicas ocurriera a la par que la Revolución Industrial.
El auge de la producción en fábricas fue posible no sólo gracias al desarro-
llo de la máquina de vapor, sino también a la precisión en la medida de los
materiales a utilizar. En industrias como la de los colorantes textiles, por
ejemplo, era esencial pesar con precisión las cantidades de materias primas
que se necesitaban. Un mal cálculo podía tener consecuencias dramáticas
para los fabricantes: o bien no se obtenía el producto deseado, con la con-
siguiente pérdida de valor comercial de lo fabricado, o se utilizaban mate-
rias primas en exceso, lo cual representaba un aumento del coste. En la
Revolución Industrial medir con precisión era crucial: la precisión en
la balanza y el beneficio económico eran dos caras de la misma moneda.

Que la materia estaba compuesta por átomos era una creencia habitual
basada en la autoridad de Newton. Pero, ¿cómo eran esos átomos? La
aportación de Dalton en la biografía de la materia fue establecer una teo-
ría atómica compatible con sus observaciones en gases y en reacciones
químicas. La ley de proporciones múltiples parecía indicar que los átomos
de una determinada sustancia se distinguían de otros átomos por su masa.
Se podía imaginar que cada elemento químico se caracterizaba por el peso
de sus átomos. 

Dalton, además, alejado de las especulaciones matemáticas de Bosco-
vich, creía que los átomos eran esferas sólidas acompañadas de una atmós-
fera de calor. Basado en su ley de presiones parciales se aventuró a sugerir
que, además del peso, el tamaño era otra característica de los átomos. Sus
observaciones de las mezclas de gases le habían llevado a la conclusión de
que, al mezclarse, los distintos gases mantenían una cierta independencia
entre sí, lo cual explicaba que la contribución de cada gas a la presión to-
tal era independiente del resto de gases mezclados. Esto le llevó a imagi-
nar que la causa de tal independencia era el distinto volumen de los áto-
mos que componían los gases. Los átomos llegaban a un equilibrio con los
otros átomos de su tamaño, equilibrio que no era posible con los otros ti-
pos de átomos. Así, a pesar de estar mezclados, los átomos sólo llegaban al
equilibrio con los de su tipo.
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La teoría atómica de Dalton introducía un elemento nuevo en la larga
historia del atomismo: la idea de que la masa es una de las características
fundamentales de los átomos. A partir de 1805 Dalton empezó a explicar
su teoría en la Literary and Philosophical Society y en otros foros, como
las universidades de Glasgow y Edimburgo. Como herramienta pedagógi-
ca dibujó una tabla donde los átomos de los diversos elementos eran re-
presentados como esferas con estructuras distintas y ordenados en función
de su masa. Un número, la masa, resultado de la medición con balanzas,
se convertía, por primera vez, en el criterio para ordenar las sustancias quí-
micas.

El trabajo de Dalton en este periodo fue suficientemente relevante
como para que la Literary and Philosophical Society decidiera dejarle una
habitación para que la utilizara como laboratorio. A partir de allí siempre
vivió cerca de la sede de la Sociedad y su vida se centró en su trabajo cien-
tífico y en sus clases particulares. La investigación científica era, a princi-
pios del siglo XIX, una actividad amateur, sin reconocimiento económico,
con lo que Dalton tenía que vivir de su trabajo como maestro. Su forma-
ción autodidacta nunca le iba a permitir acceder a ninguno de los centros
académicos de Escocia o de Londres.

En 1817 fue nombrado presidente de Literary and Philosophical Society.
Este puesto era un gran honor dentro de la ciudad de Manchester, pero
tenía poco impacto en el resto del país. Manchester era todavía, en lo in-
telectual, un lugar de provincias, un lugar periférico, al que no valía la
pena prestar mucha atención. De ahí que Dalton recibiera poco reconoci-
miento por su trabajo. En Francia su trabajo sí fue reconocido y, en 1817,
fue nombrado miembro de la Academia de París. Sólo después fue nom-
brado también fellow de la Royal Society de Londres.

Desde el punto de vista institucional, la investigación científica estaba
mucho más desarrollada en Francia que en Inglaterra. Cambridge y Ox-
ford eran tremendamente conservadoras y reacias a introducir cambios
que, desde su perspectiva, eran la semilla de la inestabilidad política. Des-
de Inglaterra se veía la revolución francesa y el posterior imperio de Napo-
león como la culminación de una época en la que las nuevas ideas habían
sido aceptadas sin ningún reparo. Inglaterra debía, por tanto, poner coto
a las nuevas ideas científicas. Sólo así evitaría hecatombes como la ocurri-
da en Francia. 
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Por su lado, la Royal Society había perdido la frescura del siglo XVI y
XVII y se había convertido en el feudo de aristócratas con pretensiones
científicas. Bajo la dirección de Joseph Banks (1743-1820) entre 1778 y
1820 la Royal Society se había convertido en una triste caricatura de sus
ideales iniciales. Industriales burgueses y aristócratas progresistas se vieron
en la necesidad de impulsar centros científicos alternativos: en esta época
nace la Royal Institution de Londres para dar asesoramiento científico-
técnico a la agricultura, la minería y otras industrias, y se funda la univer-
sidad de Londres abierta a personas de todas las religiones, y no sólo a los
miembros de la Iglesia de Inglaterra.

A medida que se aceptaba la importancia y utilidad de su teoría atómi-
ca, Dalton empezó a recibir honores. Algunas universidades le confirieron
títulos honoríficos; el rey Jorge (1760-1820) le concedió una medalla en
reconocimiento a su trabajo científico; otras sociedades extranjeras lo
nombraron miembro de honor. Finalmente, en 1833, cuando Dalton te-
nía 67 años, se le concedió una pensión vitalicia. Pero nada de todo esto
cambió sus hábitos de vida. Su sencillez y su vida austera fueron una cons-
tante. Nunca se casó, y no solía vérsele en las fiestas burguesas de la alta
sociedad de Manchester.

Dalton apareció en Manchester en el momento oportuno. La ciudad
estaba progresando a un ritmo frenético, pero cabía el peligro de que ese
progreso se limitara al ámbito industrial. La burguesía necesitaba artistas,
filósofos y científicos con los que poder compararse con los centros aristo-
cráticos tradicionales del país. Y la figura de Dalton cumplió esa misión.
Todavía en vida se erigió un monumento en su honor, para celebrar las
glorias científicas de un hijo de la ciudad. Era un modo, no sólo de hon-
rar a Dalton, sino sobre todo de poner a Manchester en el mapa científi-
co, y de demostrar que el desarrollo económico implicaba desarrollo cien-
tífico.

El 27 de julio de 1844 Dalton moría en su casa de Manchester. Por de-
seo propio se realizó una autopsia minuciosa que incluía el análisis de sus
ojos y así contrastar su teoría sobre las causas del daltonismo. Su funeral
fue un acontecimiento público de dimensiones inauditas para este hom-
bre de vida sencilla. Unas 40.000 personas abarrotaron las calles de la ciu-
dad de las chimeneas para honrar al hombre que habían convertido en
símbolo de la ciudad.
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RUSIA. POSIBLEMENTE el más vasto de los imperios ha sido siempre
un misterio para geógrafos y antropólogos. ¿Qué une a la aristocracia de
Moscú con los pueblos del Cáucaso, las tribus de Siberia y de Mongolia o
los pobladores de las costas del Pacífico? ¿Se trata de un imperio europeo o
asiático?, ¿ortodoxo o musulmán?, ¿occidental u oriental? Los grandes es-
critores del siglo XIX, Tolstoi, Dostoievski, Pushkin, Gogol… nos presen-
tan de forma magistral el gran drama de Rusia: Moscú y San Petersburgo
tratando de incorporarse a Europa, pero incapaces de arrastrar consigo las
vastas planicies de la estepa, frías y deshabitadas, campesinas e ignorantes.
En el siglo XIX Rusia es una gran maquinaria burocrática que intenta poner
orden y unificar de algún modo la inabarcable diversidad de sus pueblos.

La química sufrió un proceso similar al de Rusia en el siglo XIX. Con la
mejora de la balanza y de otras técnicas de medición, Lavoisier y Dalton,
entre otros, habían podido construir una nueva química basada en la masa
de las sustancias químicas. La hipótesis atómica, aceptada sólo parcialmen-
te, propició la separación de nuevas sustancias. Entre 1800 y 1850 se aisla-
ron 24 nuevas sustancias: aluminio, calcio, litio, magnesio, potasio, sili-
cio… En 1860, en la ciudad alemana de Karlsruhe, se trató de poner orden
al caos originado por la aparición de tantas sustancias nuevas. Además, ha-
bía que definir con precisión qué era un átomo, qué era un elemento y qué
era una sustancia. Como si de un vasto imperio se tratara, la química podía
morir de éxito si no organizaba las sustancias de algún modo racional.

Entre los asistentes al congreso de Karlsruhe encontramos al personaje
de este capítulo. Un ruso que estaba por entonces estudiando en la uni-
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versidad de Heidelberg: Dimitri Ivanovich Mendeleiev. Nacido en la ciu-
dad siberiana de Tobolsk el 8 de febrero de 1834, Mendeleiev era el últi-
mo de catorce hermanos. Su padre era un funcionario del departamento
de educación y profesor de literatura rusa, y su madre era hija de indus-
triales. Ella misma era propietaria de una fábrica de cristal. Esta mezcla de
burocracia e industria configuró los intereses intelectuales de Mendeleiev
y pueden ser tomados como símbolos de su biografía. Mendeleiev fue, a
la vez, químico y burócrata en la maquinaria del Estado, formando parte
de una nueva generación de funcionarios-expertos sobre los que se quería
edificar la nueva Rusia tras la derrota en la guerra de Crimea, en 1856.

Su madre le dio la formación inicial, y en el gymnasium local recibió la
educación secundaria de la época. Pero para poder realizar estudios supe-
riores debía trasladarse a Moscú o a San Petersburgo, donde estaban las
mejores universidades del imperio. En 1850 su madre intentó que entrara
en la universidad de Moscú, la más antigua del país, pero fue rechazado.
Tampoco consiguió plaza en la universidad de San Petersburgo, y fue gra-
cias a un favor personal como finalmente le aceptaron en el Instituto Pe-
dagógico de San Petersburgo, donde había estudiado su padre años antes.
En los últimos años este instituto se había convertido en una universidad
técnica donde la investigación científica tenía un peso considerable.

Tras cursar estudios en física, química y mineralogía, Mendeleiev se
graduó en 1855 con las mejores notas. Como estudiante del Instituto Pe-
dagógico su carrera natural era la educación secundaria en alguno de los
gymnasiums del imperio. Su primer destino fue en Crimea, pero la guerra
en esa región había cerrado la escuela. En esta circunstancia Mendeleiev
tenía tiempo para seguir sus investigaciones químicas y para escribir sus
primeros artículos, tanto académicos como de divulgación. Estos primeros
trabajos ya muestran una de las características de Mendeleiev: su interés
por la organización del Estado y la influencia de la ciencia y la tecnología
en el desarrollo del país, en áreas como la industria agroalimentaria y la
minería.

En 1859 se trasladó a Alemania, a Heidelberg, para mejorar sus cono-
cimientos químicos. Allí trabajó en el laboratorio de uno de los grandes
químicos del momento, Robert Bunsen (1811-1899). Si Lavoisier y Dal-
ton habían aportado las grandes novedades intelectuales que revoluciona-
ron la química, Alemania había conseguido algo más tangible: la creación
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de centros de investigación química que, en estrecha colaboración con in-
tereses industriales, fueron un elemento esencial en el desarrollo económi-
co, tecnológico e industrial del país. La industria química alemana se con-
virtió en el modelo a imitar por parte de todos los países europeos. Bun-
sen fue uno de los artífices de esta mezcla de investigación científica e
intereses industriales.

Tras dos años en la ciudad alemana, Mendeleiev regresó a San Peters-
burgo. Sin dinero y sin un puesto de trabajo fijo se dedicó a escribir un li-
bro sobre los fundamentos de la química orgánica. Este trabajo le valió un
premio de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, lo cual le dio di-
nero suficiente para instalarse en la ciudad y casarse con Feozva Lesheva.
Pero más que el dinero, esta obra le valió la fama como químico, investi-
gador y pedagogo de las ciencias. No fue, por tanto, difícil conseguir un
puesto en la universidad de la ciudad.

La universidad de San Petersburgo estaba siendo la sede de fuertes ten-
siones entre el gobierno y los estudiantes. En Rusia, la población univer-
sitaria aumentó considerablemente cuando ésta se abrió a las clases socia-
les más bajas. El Estado proporcionaba muchas ayudas para los estudios y,
a veces, la total exención de tasas académicas. Pero para muchos esto no
era suficiente y la universidad de la capital se convirtió en el centro de re-
vueltas estudiantiles de corte liberal. La entrada de Mendeleiev en la uni-
versidad estuvo marcada por estos sucesos. En 1862, año en el que él ac-
cedía a su puesto como profesor, la universidad estaba cerrada por orden
imperial. No se reabriría hasta el año siguiente.

El congreso de Karslruhe de 1860, el primer encuentro internacional
de químicos de la historia, fue de capital importancia para el desarrollo de
la química como disciplina científica. La alquimia había sido siempre un
saber particular, aprendido de boca a boca en sótanos, buhardillas y otros
lugares casi secretos. La caracterización de las sustancias materiales en fun-
ción de sus propiedades convertía la materia en algo misterioso y oculto,
cuyo saber estaba reservado a unos pocos. Con el advenimiento de la ba-
lanza de precisión, las sustancias químicas pasaron a ser clasificadas por
sus masas, no por sus propiedades. Pero para hablar de masas atómicas era
necesario tener una unidad básica (obviamente no el kilogramo) que fue-
ra la misma para todos los laboratorios. Sin ella, la comunicación científi-
ca, la comparación de resultados, se hacía imposible. Y esto es lo que se
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decidió en Karslruhe: se optó por un sistema de medida en el que el peso
atómico del carbono era 12 y el del oxígeno 16.

Determinar las masas atómicas no es un proceso fácil, ya que los áto-
mos no se ven o se pesan individualmente. Dalton había considerado
que cada sustancia química estaba compuesta por un tipo particular de
átomos, distinto al del resto de sustancias. Si se asignaba, por ejemplo,
peso 1 al átomo de hidrógeno, se podía deducir la masa de las otras sus-
tancias a base de medir el peso de los compuestos de hidrógeno con
otras sustancias. Así, por ejemplo, si el agua estaba compuesta de hidró-
geno y oxígeno, y ésta pesaba ocho veces más que la masa del hidrógeno
puro, era lógico suponer que el peso atómico del oxígeno era 8. Dalton
aplicaba aquí su principio de máxima simplicidad según el cual los áto-
mos de las sustancias químicas reaccionaban entre sí del modo más sim-
ple posible.

El italiano Amadeo de Avogadro (1776-1856) propuso otro método
para determinar las masas atómicas, basado en la medida de los volúmenes
de los gases que reaccionan. Gay-Lussac (1778-1850) había observado
que en las reacciones entre sustancias gaseosas las proporciones de los vo-
lúmenes que reaccionaban eran siempre simples: 1 a 1, 2 a 1 o 3 a 1. Por
ejemplo, en el caso del agua hacían falta dos volúmenes de hidrógeno por
cada volumen de oxígeno. Avogadro supuso entonces que el número de
moléculas en cada volumen de gas era siempre el mismo, independiente-
mente del tipo de gas de que se tratara. Según él, ésta era la única hipóte-
sis consistente con las observaciones de Gay-Lussac. Pero de ser así, la re-
acción para formar agua ya no era de un átomo de hidrógeno con uno de
oxígeno, sino de dos con uno. Esto implicaba una masa del oxígeno cer-
cana a 16, el doble de la propuesta por Dalton.

Un volumen de oxígeno reaccionaba con dos volúmenes de hidrógeno
para dar dos volúmenes de agua. Si la hipótesis de Avogadro sobre el igual
número de moléculas en iguales volúmenes de gases era correcta, había
algo que no cuadraba. Un volumen de oxígeno da lugar a dos volúmenes
de agua, con lo que cada molécula de oxigeno daba lugar a dos molécu-
las de agua. Esto era sólo posible si las moléculas de oxigeno puro estaban
compuestas por dos átomos de oxígeno, cada uno de los cuales originaba
una molécula de agua. Todo esto es muy obvio hoy en día cuando estamos
acostumbrados a hablar del agua como H2O; pero a principios del siglo
XIX esto era una arriesgada especulación.
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Las hipótesis de Avogadro no fueron muy aceptadas hasta que Stanis-
lao Cannizzaro (1826-1910) las revivió en el congreso de Karlsruhe. Con
ello se pudo defender un nuevo sistema de masas atómicas, a la vez que se
introducía la diferencia entre elemento, molécula y átomo. Esta distinción
fue crucial para el trabajo de Mendeleiev.

En 1867 Mendeleiev fue nombrado catedrático de química en la univer-
sidad de San Petersburgo. Entre sus tareas se contaba la de dar las clases ge-
nerales de química inorgánica a los primeros cursos. Para estos cursos,
Mendeleiev se encontró con que no había ningún libro en ruso que cubrie-
ra las novedades que el congreso de Karlsruhe había introducido, con lo
que se decidió a escribir su propio tratado de química. Escribir un libro de
química a mitad del siglo XIX no era tarea fácil. Se conocían 63 elementos
químicos y era necesario encontrar algún modo de clasificarlos. Mendeleiev
se había formado en la escuela pedagógica y no estaba contento con las cla-
sificaciones habituales en términos de propiedades químicas. En coherencia
con los debates del congreso alemán, decidió apostar por una clasificación
de los elementos químicos en función de su masa atómica.

El Tratado de Química que escribió entre 1868 y 1869, en dos volúme-
nes, muestra con bastante claridad el desarrollo del pensamiento de Men-
deleiev en este tiempo. La clasificación en función de la masa de los ele-
mentos era, al principio, sólo un instrumento pedagógico. Pero a medida
que fue escribiendo el segundo volumen de su tratado fue viendo que las
propiedades de los elementos estaban en estrecha dependencia con el lu-
gar que ocupaban en esta clasificación. La ordenación en orden creciente
de las masas también revelaba un determinado patrón en el que las propie-
dades químicas se repetían. Si el orden horizontal expresaba el incremen-
to en masa, el orden vertical manifestaba propiedades químicas esenciales.

Hoy en día la tabla periódica de los elementos está presente en todas las
aulas de química, laboratorios, libros de educación secundaria… Esa orde-
nación de símbolos en filas y columnas da, a primera vista, mucha infor-
mación sobre las propiedades químicas de los elementos. Sólo sabiendo en
qué lugar de la tabla está una determinada sustancia sabemos si se trata de
una sustancia metálica, de un gas noble, de una sustancia alcalina, etc.
Quien haya estudiado química sabe además que la posición del elemento
en la tabla también nos da información sobre la distribución de los elec-
trones en la periferia de los átomos. Lógicamente, a mitad del siglo XIX
esta información era imposible, pues los átomos, si existían, eran total-
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mente simples, sin estructura. La tabla periódica es, posiblemente, el in-
vento pedagógico más útil, más conciso y más lleno de contenido de la
historia de la ciencia. 

¿Cuál era la actitud de Mendeleiev respecto a la existencia de los áto-
mos? Como la mayoría de los químicos de su época, Mendeleiev aceptaba
el nombre de átomo, pero desconfiaba de la realidad física de éstos como
partículas discretas de materia. En realidad, cuando un químico hablaba
de átomos simplemente se refería al hecho de que las sustancias reacciona-
ban entre sí en proporciones discretas. Un átomo de oxígeno o de hidró-
geno era, para Mendeleiev, simplemente una cantidad mínima de esa sus-
tancia, y no necesariamente la mínima estructura física de las sustancias
químicas. No deja de ser una ironía que la clasificación de las sustancias
que llevó a cabo Mendeleiev y que tanto influyó en la aceptación de la re-
alidad de los átomos se desarrolló en un contexto de escepticismo respec-
to a su existencia real.

Mendeleiev se convirtió en catedrático, pero su vida no se circunscribió
al mundo universitario. Un país en permanente reforma, Rusia estaba in-
tentando reorganizar sus territorios, su industria y su agricultura para
emular el desarrollo de las potencias de occidente. De los profesores uni-
versitarios, como funcionarios del Estado que eran, se esperaba su colabo-
ración en esta tarea a base de implicarse activamente en asesorar al gobier-
no y a la industria. Mendeleiev asumió esta responsabilidad con mucho
gusto hasta el punto de que su biografía y la de Rusia corren en paralelo.

En la década de 1870 Mendeleiev participó activamente en un experi-
mento social de reorganización de la ciencia. Durante el siglo XIX los paí-
ses más desarrollados habían asistido a un gran cambio en el rol del cien-
tífico y en su modo de trabajar. El filósofo natural o el alquimista traba-
jando en pequeños laboratorios, casi en total aislamiento intentando
entender los misterios del cosmos, dio paso al científico que trabaja en
grandes organizaciones, en dependencia con las necesidades del Estado y
de la industria. La Sociedad Técnica de Rusia decidió emprender un expe-
rimento de reorganización social del trabajo de los científicos siguiendo el
mismo patrón que organizaba la producción en las fábricas: la división del
trabajo y la comunicación entre los diversos departamentos.

Junto con la organización, otra necesidad de la ciencia rusa era la co-
municación con el exterior. Su experiencia como joven estudiante en el
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congreso de Karlsruhe le había mostrado la necesidad de unidad y de co-
municación entre científicos de distintos países. Del mismo modo que el
congreso alemán había puesto de relieve la necesidad de unificar las uni-
dades de medida a nivel atómico, Mendeleiev creía que era imprescindible
adoptar el sistema métrico internacional en la ciencia y la técnica rusas.
Para ello realizó algunos viajes a París, donde se guardaban los estándares
de metro y kilo. La importancia de unificar estándares trasciende la mera
comunicación científica. Un mismo estándar de medida no sólo da unidad
a la ciencia, sino que también tiene implicaciones comerciales. Los pro-
ductos fabricados en un determinado país se pueden exportar a otros paí-
ses. La unidad de estándares métricos que Mendeleiev promovió en Rusia
también aspiraba a dilatar el mercado para los productos autóctonos.

Desde el punto de vista científico, el proyecto de Mendeleiev en la dé-
cada de 1870 se centró en el estudio de los gases. Ahí se concretó su in-
terés por la meteorología, por las medidas precisas y por los intereses co-
merciales de Rusia. La meteorología era vital para la navegación comer-
cial y para la producción agrícola. La medida precisa de las variables
meteorológicas era una encarnación de la nueva ciencia. Mendeleiev des-
arrolló un nuevo tipo de barómetro, muy preciso, que presentó en la fe-
ria internacional de Philadelphia en 1876. Instalar ese barómetro en to-
dos los observatorios de Rusia era un modo de dar unidad a los vastos te-
rritorios del zar.

En las últimas décadas del siglo XIX toda Europa se vio hechizada por
un fenómeno antiguo y nuevo a la vez: el espiritualismo. Procedente de
Estados Unidos, la nueva ola espiritualista afectó principalmente a Ingla-
terra y a Rusia. En este último país, por ejemplo, el espiritualismo llegaría
a desempeñar un papel importante dentro de la familia imperial: según al-
gunos historiadores, Rasputín (1869-1916), ese personaje misterioso y ca-
rismático a la vez, tuvo un papel central en la caída del último zar de Ru-
sia, Nicolas II (1868-1918). Emperadores, príncipes, nobles e intelectua-
les fueron las principales víctimas de esta nueva corriente pseudorreligiosa.
Las sesiones de espiritismo pasaron a formar parte del entretenimiento de
una aristocracia aburrida y distante de los problemas reales de la sociedad.

Entre algunos círculos académicos, el espiritualismo fue recibido
como un nuevo fenómeno digno de estudio científico. En una época
donde el estudio de la electricidad era la gran novedad científica, no era
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extraño ver todo tipo de aparatos eléctricos y magnéticos distribuidos por
las habitaciones donde los mediums llevaban a cabo sus conexiones con el
más allá. No fue el caso, sin embargo, de Mendeleiev, quien veía con ma-
los ojos toda la moda espiritualista. Su respuesta fue la de organizar una
comisión de la Academia de Física para demostrar la ausencia de base
empírica de los pretendidos fenómenos espiritualistas. Participó en todo
tipo de sesiones sólo para demostrar que los supuestos efectos no existí-
an. Las levitaciones, las apariciones y las voces simplemente no se daban,
con lo cual no había nada que estudiar. Mendeleiev había basado su teo-
ría química en la medida de las masas, había introducido el nuevo siste-
ma de medición en Rusia y había promovido una red de estaciones mete-
orológicas a nivel imperial para medir las variables atmosféricas. Era evi-
dente que, para alguien así, lo que no se pudiese medir simplemente no
existía.

En 1882, tras varios años de romance, Mendeleiev se casó por segunda
vez. El primer matrimonio había terminado en divorcio. Tras la luna de
miel del segundo matrimonio, Mendeleiev decidió reformar otra institu-
ción, en este caso la Academia Imperial de Ciencias, para hacerla más útil
al servicio de los intereses de la sociedad, y ponerla al nivel de las grandes
academias europeas. Las ideas madre de su proyecto de reforma consistían
en convertir la Academia en una institución de ámbito imperial, con pro-
yectos en todo el territorio, con una organización del trabajo parecido a la
organización en las industrias, con financiación procedente del Estado y
sin ingerencias burocráticas. Para Mendeleiev, la Academia debía dejar de
ser un lugar para la curiosidad intelectual y pasar a ser un instrumento
crucial en el desarrollo económico de la nación. 

En la década de 1880 trabajó en proponer teorías económicas para la
mejora de Rusia. Participó directamente en el desarrollo de la industria
del petróleo, en nuevas técnicas de extracción de minerales y en la mejora
de diversas industrias alimentarias. También en esta década emprendió
aventuras arriesgadas como la del ascenso en globo aerostático para obser-
var un eclipse en 1887. Sin embargo, su papel como reformador del Esta-
do, unido a su temperamento irascible, le ganó la animadversión de los
sectores más tradicionalistas de San Petersburgo. Se da la ironía que mien-
tras le llovían nombramientos honorarios en muchas instituciones acadé-
micas del mundo occidental, la Academia de Ciencias de San Petersburgo
no aceptó elegirlo como miembro.
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En 1890 Mendeleiev dimitió como catedrático emérito de la universi-
dad de San Petersburgo. La decisión fue un poco histriónica: ante una pe-
queña revuelta estudiantil, Mendeleiev se alineó con los estudiantes. Esto
podía ser considerado una traición al zar, ya que todos los profesores uni-
versitarios, por ser funcionarios del Estado, habían jurado lealtad al zar.
En consecuencia, Mendeleiev decidió dimitir de su puesto. 

Los últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo XX fueron una
sorpresa para los físicos y químicos. Aparecieron los gases nobles, sustan-
cias químicas que no reaccionan y que pasaron a formar un nuevo grupo
en la tabla de los elementos de Mendeleiev. Los rayos X, la radioactividad
y el electrón fueron otras tantas novedades que hicieron que la concepción
sobre la Materia se tambaleara: los rayos X penetraban los cuerpos de un
modo inaudito; la radioactividad hablaba de la transmutación natural de
unos elementos en otros (como si el viejo sueño de convertir mercurio en
oro fuera ahora una posibilidad); el electrón manifestaba que los átomos
tenían una estructura interna y, por lo tanto, no eran tan simples como
Dalton los había imaginado.

Mendeleiev murió en 1907 sin aceptar la radioactividad ni el electrón.
Su idea de elemento químico no era compatible con la misteriosa trans-
mutación radioactiva y, mucho menos, con la existencia de partículas que
no tuvieran un lugar en la tabla periódica, como era el caso del electrón.
Era como si la Materia se resignara a ser totalmente ordenada bajo el cri-
terio de Mendeleiev.
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NOS TRASLADAMOS A otro imperio, al austrohúngaro, uno de los más
antiguos y heterogéneos de Europa. En él convivían en aparente armonía
pueblos con diversas culturas, lenguas, razas y religiones, gracias al domi-
nio despótico de la casa de los Habsburgo. Sin embargo, los cambios so-
ciales que trajo consigo la revolución industrial en toda Europa también
modificaron el funcionamiento de este imperio. En 1848, tras la revolu-
ción obrera de París, toda Europa sufrió una ola de protestas contra el po-
der autocrático. Los Habsburgo, para mantener la unidad de sus territo-
rios, tuvieron que conceder algunos derechos a las distintas minorías de
serbios, checos, húngaros y polacos. La aparente unidad del imperio que
se percibía desde el exterior escondía, cada vez más, una realidad interior
mucho más rica y dinámica, en la que los diversos pueblos velaban por sus
propios intereses, cultura y tradiciones. El arte del joven emperador Fran-
cisco José (1830-1916), entronizado en 1848, consistió en saber mantener
la unidad del imperio a la vez que dispersaba el poder político hacia las
distintas regiones, lo cual exigió el establecimiento de una burocracia efi-
caz y un cuerpo de funcionarios fiel al sistema. Las circunstancias históri-
cas le forzaron a aceptar una noción más heterogénea de unidad.

En este contexto nació y desarrolló su trabajo Ludwig Eduard Boltz-
mann, el padre de la física estadística, y uno de los grandes defensores de
la existencia real de los átomos. De hecho, se puede establecer un parale-
lismo muy interesante entre la evolución del imperio austrohúngaro en la
segunda mitad del siglo XIX y las teorías de Boltzmann. Éstas suponían
que las magnitudes macroscópicas observables de los gases, en particular la
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temperatura, eran el resultado de los movimientos individuales, aparente-
mente aleatorios, de los átomos que componían el gas. Internamente el
gas estaba compuesto de átomos, cada uno de los cuales actuaba indivi-
dualmente; pero este aparente caos interno daba lugar a magnitudes exter-
nas homogéneas. Igual que en el imperio, donde la aparente unidad cara
al exterior escondía numerosos movimientos locales de los pueblos que lo
componían.

La biografía de Boltzmann es paradigmática del romanticismo centro-
europeo del siglo XIX. Nacido en Viena en 1844, Boltzmann creció en las
ciudades austriacas de Wels y Linz, a donde la familia tuvo que trasladarse
siguiendo los destinos de su padre, Lugwig Georg, que era funcionario del
estado. En su infancia, Boltzmann no mostró ningún interés particular por
las ciencias, y tampoco había en la familia ningún antecedente científico.
De hecho, su infancia fue la propia de un chico de clase media en Austria,
en la que lo único que destacó fue su afición por la música, y llegó a tocar
el piano con bastante destreza. Cuando Boltzmann tenía 15 años, su padre
murió de tuberculosis, y al año siguiente su hermano menor también mu-
rió, quedándose con su madre y hermana. Ambas muertes cambiaron el ca-
rácter de Boltzmann. A partir de entonces solía estar serio y sombrío.

En 1863 se trasladó a Viena para empezar los estudios universitarios.
Viena era, en el siglo XIX, una ciudad vibrante y uno de los referentes
mundiales para las artes y las ciencias. La arquitectura y las artesanías
emergían de la mano de los mecenas de la corte imperial de los Habsbur-
go. Fue el tiempo del florecimiento de la música y la ópera, con la familia
Strauss como máximos representantes. Fue entonces cuando Boltzmann
pudo asistir por primera vez a la filarmónica de Viena para escuchar la ter-
cera sinfonía de Beethoven, la Eroica. La sociedad vienesa parecía dispues-
ta a mostrar la paz del imperio llenando teatros y óperas, aparentando una
despreocupación absoluta por los cambios políticos y sociales que avanza-
ban por toda Europa. 

Junto a las artes, también se promovían las ciencias, pues se las veía
como un pasatiempo intelectual útil para mantener alejadas de la política
a las mentes más inquietas. Boltzmann ingresó en el Instituto de Física
que, aunque joven, era muy dinámico. Fundado en 1850 por Christian
Doppler (1803-1853), su director era Josef Stefan (1825-1893). Éste fue
capaz de crear un ambiente de amistad entre los investigadores, profesores
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y alumnos del instituto, algo nada habitual en el mundo de habla alema-
na. Las instalaciones del instituto estaban situadas en el antiguo edificio
de la universidad construido cien años antes, y eran del todo insuficientes.
Boltzmann, sin embargo, recordaría el ambiente que se creó en aquel edi-
ficio, donde la falta de espacio y de medios técnicos era suplida por el en-
tusiasmo y la creatividad de los científicos.

La discusión científica en Viena tenía un tema álgido: hasta qué punto
se puede considerar que la teoría atómica es una teoría científica. La pre-
gunta es bastante seria porque, tal como llevamos explicando en este libro,
el átomo nunca fue descubierto por nadie; la teoría atómica es una teoría
que tiene su valor, sus éxitos y sus verificaciones, muchas de la cuales han
surgido con posterioridad a su aceptación por parte de físicos y filósofos.
En la segunda mitad del siglo XIX, la discusión en torno a la existencia real
de los átomos vivió uno de sus momentos culminantes. En el centro de la
polémica, una postura filosófica sobre la naturaleza y método de la ciencia
conocida con el nombre de positivismo.

¿Qué es el positivismo? El término lo acuñó el filósofo francés Augus-
te Comte (1798-1857) y su tesis principal es que el método científico y,
por extensión, todo conocimiento, está constituido sólo de observaciones
empíricas. Puesto en lenguaje popular, es la tesis filosófica que sostiene
que «si no lo veo, no lo creo». El positivismo trataba de erradicar toda es-
peculación filosófica y teológica que no correspondiera con los hechos ob-
servables. Sólo era real aquello de lo que había evidencia directa a través
de los sentidos. El resto había que relegarlo al ámbito de la subjetividad,
del relativismo y del sinsentido. Con ello se pretendía entronizar la cien-
cia como único conocimiento válido que garantizaría la verdad acerca del
mundo y el progreso de la humanidad.

Aunque el mito positivista triunfó hasta el extremo de que todavía hoy
hay gente que piensa que sólo el conocimiento científico es serio, válido y
verdadero, la aplicación de esta perspectiva filosófica habría acabado con
el propio progreso científico. La polémica en torno a la existencia de los
átomos en el siglo XIX es un buen ejemplo de la sofisticación de la activi-
dad científica y de lo simplista que es considerar que la ciencia está basa-
da sólo en observaciones sensibles.

En los capítulos precedentes hemos visto cómo mientras Dalton y
Mendeleiev afrontaron la cuestión de los átomos desde una perspectiva
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eminentemente química, los átomos de Newton y Boscovich se plantea-
ban desde una perspectiva mecánica del mundo. Pero el siglo XIX vio emer-
ger con fuerza dos nuevas ciencias: la del calor y la de la electricidad. Am-
bas estaban relacionadas con la revolución industrial que, desde Manches-
ter, se estaba propagando por todo el mundo occidental. En el capítulo
siguiente veremos cómo el estudio de la electricidad daría notables sorpre-
sas en cuanto a la naturaleza y existencia de los átomos. En este capítulo
nos centraremos en la física del calor.

Uno de los problemas científicos y filosóficos más interesantes es el de
la relación entre nuestras ideas habituales sobre los fenómenos y los con-
ceptos científicos. Aunque todos tenemos una experiencia habitual de qué
es el calor, no es tarea fácil definirlo en forma clara y precisa. A través de
la historia del pensamiento científico se dieron diversas respuestas, pero la
más popular en el siglo XVIII era la teoría del calórico. Según esta teoría, el
calor era un tipo de sustancia, como un fluido, que se comunicaba de los
cuerpos calientes a los fríos. «Tener más calor» significaba precisamente
eso: tener más de esa sustancia que se llama calórico. Sin embargo, poco a
poco se fueron sembrando dudas sobre esta teoría. Es famosa la observa-
ción del conde Rumford (1753-1814) de que la cantidad de calor que se
puede transmitir por fricción es aparentemente ilimitada. Como ingenie-
ro militar, observó la fabricación de cañones y constató que la cantidad de
calor que se suministraba al intentar perforar un metal era proporcional a
la fricción a la que era sometido el metal. El calor parecía estar relaciona-
do, de algún modo, con el movimiento.

En 1857, poco antes de que Boltzmann comenzara sus estudios en
Viena, el físico alemán Rudolf Claussius (1822-1888), que trabajaba en el
Instituto Politécnico de Zurich, publicó un artículo titulado «El tipo de
movimiento que llamamos calor». A partir de la idea mecánica de que los
gases estaban compuestos de pequeños átomos, Claussius desarrolló una
teoría según la cual la presión sobre las paredes que contienen un gas y su
temperatura eran el resultado de los movimientos de los átomos. En defi-
nitiva, la temperatura no sería más que una manifestación estadística de la
energía cinética de los átomos que componían el gas. A esta teoría se la
conoce con el nombre de teoría cinética de los gases.

La propuesta de Claussius encontró eco en científicos jóvenes. Entre
ellos, cabe destacar el trabajo del joven James Clerk Maxwell, quien intro-
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dujo una modificación importante en la propuesta inicial de Claussius:
Maxwell consideró que no sólo la velocidad media de los átomos determi-
naba la temperatura y la presión del gas, sino también su distribución de
velocidades, es decir, el número de átomos que en un momento determi-
nado tienen una velocidad superior o inferior a la media. Los artículos de
Claussius y Maxwell fueron el detonante de una larga discusión intelec-
tual acerca de la validez de la teoría cinética de los gases, y marcaron el ini-
cio de la carrera científica de Boltzmann. De hecho, toda su biografía si-
gue en paralelo los altibajos de la controversia atómica. La teoría cinética
de los gases y la existencia real de los átomos llegó a ser la razón de ser de
su existencia, hasta el extremo de costarle la vida.

En 1866, a los 22 años de edad, Boltzmann se graduó en la universi-
dad con el grado de doctor, y Stefan, el director del Instituto, lo tomó
como asistente de investigación. Admirado por la incipiente teoría cinéti-
ca de los gases, Boltzmann trató de desarrollar la fórmula de Maxwell
dando explicaciones mecánicas más sólidas. El trabajo de Maxwell era ma-
temáticamente válido, pero era una explicación ad hoc, es decir, no había
ninguna justificación física que avalara el porqué de su distribución de ve-
locidades. Dicho de otro modo, el trabajo de Maxwell daba una explica-
ción válida, pero no había ninguna razón por la que tuviera que ser ver-
dadera. 

Para darle sentido físico a la fórmula de Maxwell, Boltzmann se centró
en la variación de la presión de un gas con la altura. Si el gas estaba com-
puesto de átomos con distintas velocidades, éstas debían variar con la al-
tura por efecto de la gravedad. Boltzmann calculó tal efecto siguiendo la
distribución de velocidades de Maxwell y comprobó que coincidía con la
variación de presión observada en el gas. Así Boltzmann consiguió relacio-
nar un efecto atómico (la variación de la gravedad sobre cada uno de los
átomos y, con ello, su distribución de velocidades) con un efecto macros-
cópico (la variación de presión). Además, Boltzmann dio un paso más en
la teoría cinética incluyendo no sólo las velocidades lineales de los átomos,
sino también sus vibraciones como elemento a tener en cuenta a la hora
de explicar las magnitudes macroscópicas de los gases. Este trabajo lo hizo
Boltzmann a los 24 años, y le valió la admiración internacional, empezan-
do por el reconocimiento del propio Maxwell. Desde entonces, la fórmu-
la de distribución de velocidades en un gas se conoce con el nombre de
Maxwell-Boltzmann.
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En septiembre de 1869, Boltzmann se trasladó con su madre y herma-
na a la ciudad de Graz, al sur de la actual Austria, en cuya universidad ha-
bía sido contratado como profesor de física experimental. Para alguien tan
joven como Boltzmann, este puesto era una muy buena oportunidad.
Además, la influencia de su mentor en Viena no disminuiría. Stefan se en-
cargó de que Boltzmann dispusiera de fondos necesarios para viajar a otras
universidades de habla alemana. En Heidelberg conoció a Kirchhoff
(1824-1887) y en Berlín a Helmholtz (1821-1894), dos de los máximos
representantes de la física alemana del momento. Los primeros años en
Graz fueron determinantes para su vida académica y personal: entre 1869
y 1872 desarrolló las ideas centrales de su trabajo sobre la estadística de
los gases, y en 1873 conoció a Henriette von Agentler, quien se converti-
ría en su mujer. 

El problema que Boltzmann identificó y desarrolló está relacionado
con la fórmula de distribución de velocidades de los átomos de un gas. La
pregunta central es: cómo es posible que los movimientos individuales, to-
talmente aleatorios y caóticos, de cada uno de los átomos de un gas man-
tengan una distribución de velocidades que siempre cumple la fórmula de
Maxwell-Boltzmann. En un hipotético mundo ideal, el problema tiene so-
lución. Sólo hace falta tener las ecuaciones del movimiento de todos y
cada uno de los átomos y sus posiciones en un momento determinado. El
problema real es que en cualquier volumen de gas, por pequeño que sea,
hay millones de millones de átomos, con lo que el problema se vuelve im-
posible de solucionar.

Boltzmann siguió en esencia ese planteamiento, sólo que usando la ma-
temática estadística. En vez de intentar estudiar qué le pasaría a cada uno
de los átomos, Boltzamnn intentó centrarse en el comportamiento de los
átomos con una particular dirección y velocidad en un momento dado.
Para ello era también importante hacer una estimación sobre las posibles
colisiones de los átomos y, con ello, hacer la media sobre todos los grupos
de átomos tomados. Así, Boltzmann llegó a justificar la ecuación de dis-
tribución de velocidades que Maxwell había intuido y él mismo había mo-
dificado. El resultado más significativo de Boltzmann fue constatar que,
mientras los átomos individuales siguieran las leyes de Newton sobre el
movimiento, la constante variación de las velocidades individuales no era
incompatible con la aparición de estados de equilibrio macroscópico. Un
gas en estado de equilibrio (temperatura y presión constantes) escondía,
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pues, una actividad frenética y aparentemente desordenada. Las leyes de
Newton sobre los movimientos de los cuerpos individuales pasaban, así, a
explicar la presión y temperatura de los gases, magnitudes que se refieren
a grandes poblaciones de átomos. Se trataba de una auténtica sinfonía in-
terpretada por los átomos bajo la batuta de las leyes de Newton.

En Graz, Boltzmann vivía con su madre y su hermana. A través de ésta,
Boltzmann conoció a Henriette, quien tenía una gran pasión por las cien-
cias, y en especial la física. A mitad del siglo XIX las mujeres no podían ac-
ceder a la universidad, pero en algunos lugares se les permitía asistir a cla-
ses como oyentes. Henriette decidió pedir a Boltzmann cartas de reco-
mendación para que otros profesores, menos dispuestos a tener mujeres en
el aula, la aceptaran entre la audiencia. Ése fue el inicio de una relación en
la que Boltzmann, demasiado concentrado en su física, puso muy poco de
su parte.

El romance (por llamarlo de algún modo) fue casi en su totalidad epis-
tolar. A Boltzamnn le ofrecieron ser catedrático de matemáticas en la uni-
versidad de Viena, y allí dirigía Henriette sus cartas, tratando de captar la
atención de Boltzmann. Éste tardaba en contestar y, cuando lo hacía, daba
la impresión de hacerlo más por compromiso que por interés real. Pero en
el verano de 1875, tras una visita a Graz, Boltzmann le propuso casarse, a
lo que ella accedió gustosamente.

Durante la luna de miel, en el verano de 1876, Boltzmann recibió la
propuesta formal de ser catedrático y director del instituto de física experi-
mental en Graz. A pesar de que su puesto en Viena estaba bien remunera-
do, Boltzmann no se sentía bien como profesor de matemáticas. Sus cono-
cimientos matemáticos eran profundos, pero siempre habían estado condi-
cionados a la física. La matemática era, para él, un instrumento necesario
para hacer física, y no un objeto de estudio en sí mismo. Preparar clases de
matemáticas suponía un esfuerzo demasiado grande, con lo que su tiempo
para la investigación se veía muy disminuido. Por eso empezó todos los trá-
mites necesarios para acceder a la cátedra de Graz, a donde se trasladó a vi-
vir con su mujer. Allí nacieron los dos primeros hijos del matrimonio.

En su trabajo de 1872, Boltzmann también desarrolló una teoría para
explicar la entropía. Cuando juntamos un cuerpo caliente y uno frío, hay
una tendencia a equilibrar las temperaturas de manera que el cuerpo ca-
liente se enfría y el frío gana calor. Desde un punto de vista de conserva-
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ción de la energía sería posible pensar en una situación en la que el cuer-
po caliente ganara calor a base de enfriar todavía más el cuerpo frío. La
entropía es la magnitud con la que los físicos entendían éste y otros fenó-
menos análogos, y se estableció el principio según el cual los procesos es-
pontáneos en la naturaleza tienden a conservar o a incrementar (nunca a
disminuir) la entropía.

Boltzmann creyó haber demostrado el principio de máxima entropía,
con lo que pasó a llamarse el teorema H. En su desarrollo, Boltzmann in-
tuyó que, dejados a su libre albedrío, los átomos de un gas aumentarían
en desorden, lo cual explicaría el incremento de entropía. Al juntar un
cuerpo caliente y uno frío, tendríamos una situación inicial en la que los
átomos de la parte fría, más lentos, estarían a un lado, y los átomos de la
parte caliente, más veloces, en el otro. La tendencia natural, siguiendo las
leyes Newtonianas del movimiento, sería a uniformar la distribución de
velocidades.

De todas formas, no es absolutamente imposible pensar que, por ava-
tares del azar, las moléculas lentas se apiñaran a un lado y las rápidas en
otro, aumentando así la diferencia de temperatura y, por tanto, haciendo
disminuir la entropía. Pero Boltzmann no estaba dispuesto a aceptar esta
posibilidad. Su teorema H, deducido según las ideas de la mecánica esta-
dística, no daba cabida a esa interpretación laxa del principio de máxima
entropía: la validez del segundo principio de la termodinámica debía ser
absoluta. Si la probabilidad de que las moléculas rápidas se apiñasen a un
lado y las lentas a otro era sólo muy pequeña, todavía era posible que esto
sucediese, por lo que Boltzmann forzó su teoría para que la probabilidad
fuese estrictamente cero. Esto desató una polémica a escala internacional
sobre la validez de los métodos estadísticos.

En Inglaterra se veía el atomismo y la mecánica estadística con simpa-
tía, y los problemas que la teoría de Boltzmann llevaba consigo eran inter-
pretados como un aviso a intentar comprenderla mejor. Pero en el mundo
alemán, tales deficiencias fueron la excusa para un ataque furibundo al
atomismo. En el centro de la disputa hay una figura de particular relevan-
cia: Ernst Mach (1838-1916). 

Algo mayor que Boltzmann, Mach había sido catedrático de matemáti-
cas en Praga durante 27 años. Nacido en Viena, Mach había empezado
como físico y matemático, pero poco a poco su trabajo se fue centrando
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en la historia y la filosofía de la ciencia desde una perspectiva positivista.
Según Mach, la ciencia había siempre avanzado dejando atrás explicacio-
nes esotéricas, metafísicas o teológicas y centrándose exclusivamente en los
hechos directamente observables. Sus escritos fueron ganando en popula-
ridad y reconocimiento internacional, lo que llevó al gobierno austriaco a
crear la primera cátedra de la historia dedicada a la historia y filosofía de
la ciencia en la universidad de Viena, en 1895.

El año anterior, tras la muerte de Stefan, Boltzmann había sido invita-
do a aceptar la cátedra de física y la dirección del instituto de física de
Viena. Así, el traslado de Mach a Viena precipitó el gran enfrentamiento
de los dos gigantes intelectuales vieneses del momento en torno a la exis-
tencia real de los átomos y, más generalmente, en torno a la naturaleza de
la ciencia. Para Mach, el peor pecado que los científicos podían cometer
era tomar por ciertas las teorías científicas. Desde la física matemática se
podían proponer modelos y teorías para explicar los fenómenos (en nues-
tro caso, explicar la presión y temperatura a partir del comportamiento
de los átomos que componen un gas), pero era del todo ilegítimo consi-
derar que tales teorías debían ser verdaderas. Que la teoría atómica fun-
cionara no era, para Mach, señal de que los átomos realmente existían.

Para la salud de Boltzmann la discusión en torno al atomismo fue de-
terminante. Obsesionado por las certezas científicas y por las explicacio-
nes mecánicas de la naturaleza, Boltzmann no podía aceptar que el ato-
mismo fuera meramente una hipótesis. Tampoco podía aceptar que su te-
orema H, según el cual la entropía debía necesariamente aumentar en
todos los procesos, tuviera sólo una validez probabilista, dejando abierta
la puerta a que, en algunos casos, se diera una disminución de la entro-
pía. Además, Boltzmann se había quedado progresivamente solo. En el
mundo de habla alemán, y más concretamente en Viena, las tesis de
Mach parecían ganar fuerza y el atomismo era sustituido por el energetis-
mo. Mientras, en el mundo anglosajón el atomismo seguía aceptándose,
pero se veía con recelo una mecánica estadística capaz sólo de dar respues-
tas probables. Parecía que toda la carrera científica de Boltzmann había
sido un sinsentido.

Tal era la tensión que acumuló y las ansias insatisfechas de reconoci-
miento, que Boltzmann decidió aceptar una cátedra en Leipzig, Alema-
nia. Pero al año siguiente, tras retirarse Mach de su cátedra debido a un
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infarto, Boltzmann volvió a la universidad de Viena. Este comportamien-
to errático escondía una progresiva neurosis en Boltzmann. El exceso de
trabajo, un perfeccionismo patológico y un deseo excesivo de ser valora-
do como un genio de la física fueron probablemente la causa de la mer-
ma de su salud mental. En el verano de 1906, durante unas vacaciones
con su familia, Ludwig Boltzmann no pudo más, y un día de septiembre
se ahorcó.

Desde 1895 la física estaba avanzando por vericuetos en los que él ya
no se atrevía a adentrarse. La guerra que se libraba entre atomistas y posi-
tivistas iba a saldarse con la victoria de los primeros, pero no según los pla-
nes estratégicos de Boltzmann. La aparición de los rayos X y de la radiac-
tividad iban a proporcionar a la física información acerca del átomo y de
su interior impensable para la generación de Boltzmann.
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MANCHESTER, SEGUNDA mitad del siglo XIX. Estuvimos ahí a
principios de siglo, con Dalton. Las cosas han seguido evolucionando. La
ciudad se ha consolidado como el gran centro de la revolución industrial.
Las chimeneas humeantes dominan el horizonte, señal de un desarrollo
industrial y económico desconocido hasta entonces. El transporte de per-
sonas y mercancías entre Manchester y la vecina y costera Liverpool, has-
ta ahora llevado a cabo en carros o barcos, se ha revolucionado con la
construcción del primer ferrocarril del mundo. La población rural, presa
del hambre, se hacina en la nueva metrópolis en busca de un futuro me-
jor, aunque éste implique largas jornadas de trabajo con bajos salarios. No
es de extrañar que, en este contexto de profundos cambios sociales el libe-
ralismo económico se vea salpicado de revueltas, huelgas y manifestacio-
nes. No es de extrañar tampoco que Friedrich Engels (1820-1895) acaba-
ra escribiendo La situación de la clase obrera en Inglaterra, fruto de su ex-
periencia en Manchester.

El desarrollo industrial de Manchester propició también la aparición
de una clase media burguesa, medianamente acomodada, muy distinta de
la aristocracia tradicional inglesa. En Manchester se perseguía el beneficio
rápido, el pragmatismo y la utilidad. Con todo esto es natural que los hi-
jos de esta burguesía prefiriesen aprender ingeniería y trabajar en la indus-
tria antes que ir a las universidades del país. Eso es lo que quería Joseph
John Thomson, el hijo de un pequeño editor de libros de Manchester, al
cumplir 14 años, en 1870. La mayoría de las universidades inglesas, en-
tonces muy teóricas, no impartían estudios de ingeniería. El aprendizaje
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de este arte se daba in situ, en las propias fábricas, de mano de gente con
mucha experiencia. Se trataba de un aprendizaje eminentemente práctico.
Pero Thomson no tuvo suerte. Era tal la demanda para estudiar ingenie-
ría que no pudo inscribirse como aprendiz de ingeniero en ninguna fábri-
ca. Alguien aconsejó a la familia que Thomson ingresara en Owens Colle-
ge, una escuela de la ciudad que, con el tiempo, se convertiría en la actual
Universidad de Manchester.

Owens College era una institución a mitad de camino entre la univer-
sidad tradicional y el taller de aprendizaje mecánico. Algunos industriales
de la ciudad estaban preocupados por el escaso nivel cultural de la ciudad
y por la casi ausencia de investigación técnico-científica. A la larga, Man-
chester podía ser víctima de su propio éxito y quedar totalmente desfasa-
da. De ahí nació la idea de crear una escuela universitaria que fomentara
la investigación más fundamental entre sus alumnos, para lo cual se invi-
tó a científicos de alto prestigio, formados en Inglaterra, Escocia y Alema-
nia. En Owens College, Thomson aprendió física y química de la mano
de gente como Osborne Reynolds (1842-1912) y Balfour Stewart (1828-
1887). Con el segundo pasó muchas horas en el laboratorio y aprendería
que el mundo está compuesto fundamentalmente de éter.

¿Qué es el éter? O quizás mejor, ¿qué era el éter? En el siglo XIX, en In-
glaterra, los físicos recuperaron una vieja idea: el mundo está lleno. De no
ser así, ¿cómo se transmiten las fuerzas, especialmente las fuerzas eléctri-
cas? La pregunta no es trivial; aunque la existencia del éter no era tampo-
co evidente. El éter tenía que ser suficientemente rígido como para poder
transportar las fuerzas electromagnéticas, pero, a la vez, suficientemente
flexible como para no ofrecer ninguna resistencia al movimiento de los
cuerpos sólidos. Igualmente, el éter debía ser totalmente liviano, pues ja-
más se había podido medir su masa. ¿Que es una idea contradictoria? A
los físicos de hoy se lo parece; pero entonces era más absurdo pensar en
fuerzas entre cuerpos distantes sin ningún intermediario que en un éter
con propiedades tan extrañas. Además, el éter no sólo permitía explicar las
fuerzas eléctricas. Por sus características especiales, quizás podía servir
también para explicar la conexión con el mundo de los espíritus, la telepa-
tía, etc., y así convertir estas áreas del esoterismo en ciencia pura.

Otro tema central por el que Thomson se interesó de joven en Owens
College fue el tema de la composición química de la Materia. Allí hizo sus
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primeros experimentos de descomposición química y también aprendió
que el trabajo en el laboratorio tiene sus peligros. Al hacer una determina-
da mezcla, hubo una reacción imprevista que hizo explotar el tubo de en-
sayo. Los cristales fueron a parar a sus ojos, quedándose ciego por unos
días. Afortunadamente el episodio se resolvió positivamente, gracias a los
cuidados del médico de la familia.

Tras cuatro años en Owens College, Thomson olvidó su vieja idea de
ser aprendiz en un taller de ingenieros y, a los 19 años, tras conseguir una
beca, decidió apostar por ir a la Universidad de Cambridge. Thomson en-
contró un ambiente totalmente distinto en esta universidad aristocrática y
tradicional. Los hijos de las familias más ricas del país acudían a estudiar
por dos o tres años en un ambiente de competición y exigencia. Compe-
tición no sólo en los estudios, sino también en los deportes y en las rela-
ciones sociales. Thomson, aunque provenía de una entorno social inferior
al de Cambridge, no tuvo problemas en adaptarse, sobre todo debido a su
brillantez académica (en lo deportivo siempre prefirió los largos paseos a
los deportes de alta intensidad). En 1880 Thomson se graduó en matemá-
ticas, quedando segundo en su promoción.

¿Qué aprendió Thomson en Cambridge? Fundamentalmente física ma-
temática o, dicho de otro modo, matemática aplicada a la física. En Cam-
bridge se enseñaba todo tipo de ecuaciones diferenciales que servían para
estudiar sistemas de fluidos. Además, estos métodos matemáticos eran los
que Maxwell había utilizado para desarrollar su teoría electromagnéti-
ca, que era la gran novedad en física en la década de 1870. Matemáticas
para fluidos y electromagnetismo: con ellas se podía describir el compor-
tamiento del éter, el fluido por antonomasia de la física del siglo XIX.

Cambridge es, todavía hoy, un lugar cautivador para muchas personas.
La intensidad académica en esta pequeña localidad al norte de Londres es
tal, que muchos de los que llegan como visitantes o estudiantes querrían
no abandonar nunca el lugar. Thomson cumpliría este deseo, pues murió
en Cambridge en 1940, siendo, igual que Newton lo fuera dos siglos an-
tes, Master del Trinity College.

Al acabar sus estudios, Thomson consiguió convertirse en tutor en el
Trinity College y volvió a trabajar en un laboratorio, esta vez en el Caven-
dish de Cambridge. Este laboratorio de física ha tenido una gran reputa-
ción en el siglo XX. Ahí se descubrió el electrón, el protón, el neutrón, el

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

JOSPEH JOHN THOMSON. EL PRIMER CORPÚSCULO

119



DNA, se rompió el núcleo atómico por primera vez, etc.; pero en 1880 el
Cavendish tenía menos de diez años de historia y su misión era, funda-
mentalmente, la de ser un laboratorio de enseñanza. Después de tres años
de trabajo con papel y lápiz, Thomson se reencontró con el trabajo de la-
boratorio, con lo cual se convirtió en un buen especialista tanto en física
teórica como experimental. Así, la universidad acabó eligiéndolo, a la
edad de 28 años, catedrático de física experimental y tercer director del
Cavendish, sucediendo a Maxwell y Lord Rayleigh (1842-1919).

Thomson fue director del Cavendish desde 1884 hasta 1919. En estos
35 años, el laboratorio se convirtió en un lugar de referencia mundial. Fí-
sicos de todo el mundo venían aquí a formarse como investigadores, de
modo que el Cavendish se convirtió en la cuna de figuras insignes de la fí-
sica como el danés Niels Bohr y el neozelandés Ernst Rutherford (1871-
1937). El secreto no estaba tanto en las instalaciones y medios técnicos,
sino en la libertad intelectual que Thomson le dio al lugar. En el Caven-
dish cabía cualquier investigación física, siempre que no comportara gas-
tos extraordinarios (a Thomson siempre se le conoció por ser muy parco
en gastos). Thomson tenía grandes ideas que sugería a sus investigadores;
pero éstos eran libres de tomarlas o no y de llevarlas a la práctica en el
modo que creyeran más oportuno. La pedagogía que seguía era la de dejar
hacer.

Junto con la tarea de dirigir el laboratorio, Thomson llevaba a cabo su
propia investigación, que se centró en el estudio de descargas eléctricas en
gases. La decisión de optar por este tema de investigación es un buen
ejemplo de la influencia que tiene la formación inicial de los científicos en
la carrera posterior. Thomson se interesó en Manchester por la constitu-
ción de la Materia y por la estructura del éter. En Cambridge se hizo es-
pecialista en las nuevas teorías en electricidad y magnetismo que Maxwell
había desarrollado en su Treatise. En este libro, Maxwell había unido dos
fenómenos, hasta entonces considerados distintos, como son las fuerzas
eléctricas y las fuerzas magnéticas. También sugirió que los fenómenos de
descarga eléctrica en gases podían ser un buen punto de partida para en-
tender conjuntamente las fuerzas electromagnéticas con las fuerzas que
mantienen unidos los átomos. Asimismo, sería un fenómeno ideal para
entender la relación que tienen los átomos con el éter, y así poder com-
prender mejor a ambos. Maxwell no pudo llevar a cabo este proyecto de-
bido a su muerte prematura, a la edad de 48 años, siendo director del Ca-
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vendish, por lo que Thomson, que ahora ocupaba la misma cátedra que
cinco años antes había ocupado Maxwell, se vio en la obligación moral de
acabar la obra de su predecesor.

¿Qué son las descargas en gases? Fundamentalmente se trata del fenó-
meno que observamos en los fluorescentes: se llena un tubo de cristal de
un determinado gas a baja presión. Al someter al gas a una diferencia
de potencial eléctrico se observa una súbita luminosidad que desaparece
junto con la desaparición de la diferencia de potencial. Aunque hoy esta-
mos acostumbrados al encendido de un fluorescente, e incluso nos moles-
ta si éste parpadea demasiado, hace más de cien años el fenómeno todavía
tenía un cierto halo de misterio. Según el tipo de gas empleado, y también
variando la presión del gas, el potencial eléctrico, o la forma del tubo de
cristal, la coloración de la descarga era una u otra. Además, en la oscuri-
dad, estas fluorescencias cautivaban la imaginación de científicos y públi-
co en general, no sólo por su belleza, sino también por lo sugerentes que
eran en relación con el espiritismo.

Sí. Como hemos visto en un capítulo anterior, la sociedad burguesa de
Inglaterra y Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XIX estaba fasci-
nada por el espiritismo y las fuerzas ocultas. El mismo ambiente científico
que había hecho posible la conexión telegráfica entre los dos países con un
cable transoceánico, también había propiciado el auge del espiritismo en la
imaginación popular. Científicos y aficionados a la ciencia (diferencia que
todavía no era muy clara) creían que la ciencia podía y debía explicarlo
todo, también los fenómenos telepáticos y espiritistas. En 1882, un grupo
se profesores y estudiantes de Cambridge fundaron la Sociedad para la In-
vestigación Psíquica en Londres (sociedad que, por cierto, todavía existe).
Entre los físicos eminentes del momento que formaron parte de la sociedad
estaban el entonces director del Cavendish, Lord Rayleigh, y William Cro-
okes, quien, junto con Thomson, era el gran especialista en el estudio de
descargas eléctricas en gases. El mismo Thomson se interesó por el tema y
participó en sesiones científicas de espiritismo y telepatía. Científicas, por-
que se llenaba la sala de medidores de electricidad y magnetismo para de-
tectar los flujos energéticos mientras los espíritus se aparecían, hacían levi-
tar a alguno de los presentes o hacían girar mesas flotantes.

Uno de los problemas del estudio de descargas en gases es que todo su-
cede a mucha velocidad. Se toman fotografías y se ralentiza el proceso tan-
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to como sea posible, para poder estudiar las diversas fases del proceso.
Con el paso de los años Thomson adquirió una familiaridad tal con el fe-
nómeno que podía adivinar los pasos de la descarga e intuir los mecanis-
mos que la hacían posible allí donde otros sólo veían un flash de luz. Pero
habitualmente estos experimentos eran una fuente de desesperación debi-
do a la pericia que requerían. Por la parte eléctrica no había ningún pro-
blema serio, pues Thomson se manejaba con soltura con el instrumental
del Cavendish. La cuestión del cristal era otro cantar. Quien haya proba-
do trabajar el vidrio sabe que el manejo de esa sustancia líquida, a unos
1500 ºC, no es nada fácil si lo que se desea es que, al enfriarse, tenga una
forma muy específica. Thomson, que nunca fue conocido por su destreza
manual (algunos dirían que era tremendamente patoso con sus manos), se
valió de los servicios de Ebeneezer Everett, un virtuoso en el manejo del
vidrio. Esa habilidad manual le valió a Everett convertirse en su asistente
personal en el laboratorio.

Mientras Everett soplaba el vidrio, Thomson podía dedicarse a sus ta-
reas de dirección del laboratorio. En 1896 y 1906, respectivamente, em-
prendió obras de ampliación que triplicaron la superficie disponible para
clases y experimentos. En 1895 vio cómo los primeros graduados de uni-
versidades extranjeras venían al Cavendish a hacer lo que hoy llamaríamos
una tesis doctoral. Entre esos primeros estudiantes se encontraba Ernst
Rutherford. Otro cambio radical en el Cavendish fue que ésta fue una de
las primeras instituciones de Cambridge en aceptar mujeres entre sus estu-
diantes. Desde su origen en el siglo XIII la universidad de Cambridge ha-
bía sido una institución sólo para hombres. En 1871 la universidad acep-
tó que se creara un College donde las mujeres pudieran estudiar, aunque
esto no les daría, hasta el siglo XX, un título de la universidad. Poco a
poco, algunos departamentos de Cambridge dejaron que las estudiantes
del Newnham College utilizaran sus instalaciones, a pesar de las reticen-
cias que esto ocasionaba en los sectores más tradicionales. Quizás para de-
mostrar su talante liberal, aunque más probablemente sólo por casualidad,
Thomson no sólo aceptó mujeres en su departamento, sino que se casó
con una de ellas: Rose Paget, hija del también catedrático de física en
Cambridge, Sir George Paget. Desde entonces, la casa de los Thomson se
convertiría en una especie de centro social del Cavendish, donde Rose
prepararía el té y se reunirían algunos estudiantes e investigadores invita-
dos por Thomson.
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Pero volvamos a los experimentos de descarga en gases. Hoy en día es-
tamos acostumbrados a hablar de carga eléctrica, aun sin saber exactamen-
te a qué nos referimos. Cualquier estudiante de física elemental se ha en-
frentado con la ley de Newton de gravitación universal y con la ley de
Coulomb de fuerza eléctrica, y ha establecido una analogía entre ambas.
Igual que hay una cosa que es la masa, de la cual depende la fuerza gravi-
tatoria, habría una cosa, las cargas eléctricas, positivas o negativas, que se
atraen o repelen entre sí. Sin embargo, pensándolo fríamente, hablar de
cargas eléctricas implica haber hecho un proceso de abstracción nada evi-
dente. Porque lo que existen no son las cargas, sino cuerpos cargados eléc-
tricamente. Esto es importante para entender el planteamiento de Thom-
son y de todos los físicos ingleses del siglo XIX.

El modelo que utilizaba Thomson para visualizar la descarga eléctrica
era similar a lo que sucede en la electrólisis. Thomson imaginaba que, con
la descarga eléctrica, se daba una disociación de las moléculas del gas y
una posterior re-asociación. Como en muchos bailes populares donde hay
constante cambio de pareja, la energía disipada en la descarga eléctrica
vendría de la mano de este constante intercambio de átomos entre las mo-
léculas. Para complicarlo un poco, Thomson había desarrollado una teo-
ría de la Materia, en 1883, según la cual los átomos no serían más que vór-
tices del éter; es decir, zonas donde el éter se movía formando espirales.
Así, la asociación y disociación de los átomos no sería más que distintas
combinaciones dinámicas de estos vórtices; y los fenómenos eléctricos
vendrían descritos por las tensiones en el éter que estos movimientos pro-
ducirían.

Toda esta visión del mundo, donde átomos y carga eléctrica eran mani-
festaciones de los movimientos de una única entidad fundamental, el éter,
permitía unir química y electromagnetismo bajo el mismo prisma. Sin
embargo, la teoría no prosperó y tuvo que cambiarla por otra más simple,
pero menos universal, según la cual la carga eléctrica sería una propiedad
de los átomos de las moléculas en su relación con el éter. Era un primer
paso hacia la atomización de la carga eléctrica que tan importante sería
para el trabajo posterior de Thomson. 

Un día en la vida de Thomson nos lo presenta por las mañanas en su
casa, escribiendo artículos, atendiendo a la correspondencia o trabajando
en aspectos matemáticos de sus investigaciones. Rose, su mujer, debe estar
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muy pendiente de que, absorbido por su trabajo, Thomson no haya olvi-
dado ponerse los pantalones, o esté haciendo sus cálculos detrás de algún
documento importante. A mediodía caminaría hacia el laboratorio donde
pasaría las tardes en sus propios experimentos, en tareas del Cavendish y
en asesorar a sus estudiantes. La euforia casi infantil de Thomson ante re-
sultados prometedores era contagiosa, y su mente activa era una fuente
constante de ideas para los jóvenes investigadores del Cavendish. Le gus-
taba el intercambio de ideas, de manera que institucionalizó unas reunio-
nes de departamento los martes, en las que se presentaban los diversos
proyectos de investigación que se desarrollaban en el laboratorio. Rose ser-
vía el té antes de empezar para hacer de estas ocasiones un evento social.
Los domingos, Thomson intentaba no faltar a la cena formal en Trinity
College, tras la cual los Fellows discutían aspectos de la universidad entre
el humo de sus puros y las copas de Oporto. A este ambiente tan formal,
Thomson le dio un aire de espontaneidad. A pesar de ser catedrático, todo
el mundo le conocía como J. J. Incluso su mujer no era la señora Thom-
son, sino la señora J. J. Los J. J. tuvieron dos hijos: George Paget, nacido
en 1892, y que se convertiría, como su padre, en premio Nobel de física,
y Joan, nacida en 1903.

Cuando Thomson se dio cuenta de que era muy difícil establecer una
teoría que explicara, a la vez, la conducción eléctrica, la composición de
la Materia y la interacción entre electricidad, Materia y éter, decidió cen-
trarse en el estudio de los rayos catódicos. Los rayos catódicos son la luz
que aparece cuando se aplica una diferencia de potencial en tubos en los
que se ha hecho el vacío. La ausencia de Materia hacía pensar que sería
más fácil entender los mecanismos de conducción eléctrica en el éter. Se
sabía que los rayos catódicos eran desviados por campos magnéticos,
pero no se observaba lo mismo con los campos eléctricos. De ahí se ha-
bía generado una tensión entre explicaciones corpusculares y ondulato-
rias de los rayos catódicos. En el primer caso, se suponía que los rayos
catódicos eran el fruto del paso de moléculas cargadas eléctricamente en-
tre el ánodo y el cátodo (los extremos del tubo). Esta explicación con-
trastaba con el hecho de que no parecía que hubiese desviación por cam-
pos eléctricos, debido a lo cual algunos sostenían que los rayos catódicos
eran una onda transmitida en el éter, sin acompañamiento de Materia. 

La aportación de Thomson a esta disputa fue, precisamente, observar
que los rayos catódicos sí eran desviados por campos eléctricos, lo que ha-
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cía más plausible su identificación como moléculas cargadas eléctricamen-
te. Al haber trabajado bajo el modelo de la electrólisis, a Thomson le pa-
reció natural que los rayos catódicos fueran el resultado de la emisión de
moléculas cargadas entre el ánodo y el cátodo. La gran sorpresa para
Thomson fue, sin embargo, establecer en 1897 que el cociente entre car-
ga y masa de tales moléculas era tal, que su masa debía ser unas 1.000 ve-
ces más pequeña que la del átomo más pequeño conocido, el de hidróge-
no. Además, la nueva molécula no dependía del tipo de material del que
estaban hechos los cátodos, con lo que Thomson concluyó que la peque-
ña molécula responsable de los rayos catódicos era un componente de to-
dos los átomos. A esta partícula la llamó corpúsculo.

Hoy llamamos electrones a los corpúsculos y los consideramos una de
las partículas elementales de la Materia. Sin embargo, a finales del siglo
XIX, sugerir que todos los átomos estaban compuestos por corpúsculos,
iguales entre sí, fue visto con malos ojos tanto por químicos como por fí-
sicos. A Thomson se le acusó de alquimista y de querer recuperar viejos
sueños de transmutación de elementos. Los átomos de Dalton eran dife-
rentes entre sí, inmutables e indivisibles, lo que garantizaba una cierta es-
tabilidad del universo. Si los átomos estaban compuestos por partículas
subatómicas, la única diferencia entre los átomos sería el número y la or-
ganización de tales partículas, lo que abría la puerta a la posibilidad de
cambiar unos átomos por otros; de transformar, por ejemplo, mercurio en
oro, como querían los viejos alquimistas. De ahí que la aceptación de los
corpúsculos por parte de físicos y químicos no fuera inmediata.

Thomson vio en el corpúsculo una posibilidad de volver a su viejo sue-
ño de unir Materia, electricidad y éter bajo una misma teoría. En conso-
nancia con el espíritu de los tiempos, Thomson sugirió que la masa de los
corpúsculos era toda ella electromagnética. Es decir, que lo que se obser-
vaba como masa no era más que una estructura del éter que se comporta-
ba como la masa. La sugerencia no es del todo descabellada: un cuerpo
cargado eléctricamente se comporta como si tuviera más masa debido a la
oposición al movimiento que procede del campo magnético que genera la
propia carga. Lo que Thomson tenía en mente es que toda la masa aparen-
te, y no sólo una parte, podía ser explicada como de origen electromagné-
tico. Así, una vez más, el éter pasaba a ser la única entidad fundamental de
la naturaleza.
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Esta idea movió su trabajo en los años posteriores a 1900, años en los
que desarrolló su modelo atómico. El átomo que Thomson propuso con-
sistía en una zona de electricidad positiva dentro de la cual se movían mi-
les de corpúsculos. Éstos serían los únicos responsables de la masa atómi-
ca, y sus movimientos y distribución darían las propiedades físico-quími-
cas al átomo. Es más, Thomson confiaba en que, con el tiempo, podría
abandonar la existencia de la carga positiva que unía los corpúsculos y
atribuir tal unión a alguna propiedad de éstos. Sin embargo, este modelo
tuvo que ser abandonado hacia 1905, cuando se demostró que el número
de electrones (como empezó a conocérselos) presentes en el átomo era si-
milar al número atómico y, por lo tanto, inferior a los 100. Con ello, la
carga positiva no sólo se mantenía, sino que constituía la principal expli-
cación de la masa atómica.

A estas alturas Thomson empezaba a ser muy conocido no sólo entre
los físicos, sino también entre el gran público. En 1906 recibió el quinto
premio Nobel de física de la historia (los Nobel empezaron en 1901), y las
invitaciones a participar en actos académicos y sociales relacionados con la
física se multiplicaron. Thomson era muy consciente de la relación entre
ciencia e industria. A pesar de su formación exclusivamente académica en
Cambridge, su juventud en Manchester le había enseñado la importancia
de una estrecha relación entre el mundo científico y el mundo industrial.
El primero podía proveer al segundo de nuevas técnicas; mientras que el
segundo no sólo podía facilitar dinero a los laboratorios, sino también
nuevos horizontes para la investigación. En los últimos años de su vida,
Thomson sostenía que el descubrimiento del electrón y el desarrollo de la
energía eléctrica y de las comunicaciones, especialmente de la radio, eran
dos fenómenos íntimamente ligados. En este contexto, Thomson desem-
peñó un papel muy importante en hacer tomar conciencia de la necesidad
de invertir en ciencia pura para el desarrollo de la sociedad. En 1931, por
ejemplo, en medio de los avatares de la Gran Depresión, Thomson defen-
dió el gasto público y privado en investigación fundamental, al considerar
que tal inversión era el germen de nuevas industrias y, por lo tanto, de
puestos de trabajo.

Una vez abandonada la idea de que toda la masa del átomo la propor-
cionaban los corpúsculos, Thomson se centró en el estudio de las radiacio-
nes positivas con la esperanza de poder encontrar un corpúsculo positivo
análogo al electrón. Sus experimentos tuvieron resultados inciertos, aun-
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que apuntaban a que los rayos positivos estaban formados por núcleos de
hidrógeno. Retrospectivamente se podría decir que Thomson predijo la
existencia de protones; pero esto sería un anacronismo. Los contemporá-
neos de Thomson nunca vieron en sus experimentos con rayos positivos
ninguna evidencia de la existencia de protones.

Las investigaciones en rayos positivos tuvieron que terminarse, en
1914, con el estallido de la Gran Guerra. Al principio, la Primera Guerra
Mundial parecía que iba a durar sólo unos meses y que todos los alumnos
de Cambridge que se habían presentado voluntarios volverían pronto a sus
clases. Pero la guerra se alargó y complicó, y muchos científicos orientaron
su investigación hacia las necesidades del ejército. Thomson y su laborato-
rio asesoraban al gobierno a la hora de decidir la validez de las ideas que
la gente daba para mejorar la eficacia militar. Durante los cuatro años de
guerra el gobierno recibió más de 100.000 ideas de inventos con aplica-
ción militar. La mayoría eran descabelladas, como la de sugerir crear un
ejército de leones marinos cargados de explosivos para destruir la flota
enemiga, o la de minar el aire con globos aerostáticos amarrados a la cos-
ta británica y así impedir los bombardeos de los zeppelines alemanes. 

Al acabar la guerra, Thomson dimitió como director del Cavendish. La
decisión no fue espontánea, sino que tuvo que ser negociada porque
Thomson se resistía a aceptar que, tras 35 años de director, el Cavendish
necesitaba un nuevo rumbo. A cambio, Thomson se convirtió en Máster
del Trinity College, quizás el cargo con más prestigio de Cambridge, y
también mantuvo el uso de un despacho y un laboratorio en el Cavendish.
Pero sus investigaciones científicas empezaban a ser obsoletas. En los años
’20 del siglo XX, la nueva generación de físicos británicos había aceptado
la teoría de la relatividad y estaba empezando a entender la mecánica
cuántica, con lo que la idea del éter fue abandonada. Thomson y los físi-
cos de su generación jamás abandonaron tal idea. Todavía en los años ’30
consideraban que el éter era la entidad fundamental de la naturaleza y que
todos los fenómenos físicos, incluida la masa, eran manifestaciones de es-
tructuras profundas de este éter.

Thomson murió en Cambridge en 1940, poco después de empezar la
segunda Guerra Mundial. Para entonces el electrón no era la única partí-
cula subatómica que se conocía: los protones y los neutrones se conocie-
ron en 1919 y 1932, respectivamente. El electrón positivo, o positrón,
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apareció también en 1932, en fotografías de rayos cósmicos. El número de
partículas subatómicas empezó a dispararse y, una vez más, la estructura
de la Materia perdió la simplicidad que tenía en la mente de Thomson.
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ARQUITECTOS DE LA MATERIA 129

COPENHAGUE ES UNA CIUDAD comparable en estilo con Viena, Berlín
o París. Sede de la corte danesa, la ciudad está inundada de palacios im-
periales y de instalaciones culturales. La ópera, la danza, la música de or-
questa y los museos dan a esta ciudad una gran calidad cultural. Un nom-
bre, el de la cerveza Carlsberg, aparece casi siempre en los acontecimien-
tos culturales del país: en 1876, el fundador de la compañía creó la
Fundación Carlsberg para el fomento de la ciencia y las humanidades en
el país, lo cual ha hecho con bastante éxito. Uno de estos éxitos es haber
patrocinado la carrera científica de uno de los daneses más universales:
Niels Bohr.

En el capítulo anterior hemos visto cómo Thomson conoció a la que
sería su mujer gracias a la admisión de mujeres como estudiantes en el
Cavendish. El caso de los padres de Bohr es similar. Christian Bohr, ca-
tedrático de fisiología en la universidad de Copenhague, era un ferviente
defensor de la causa feminista y participó como docente en una de las
primeras instituciones de educación superior danesas. Una de sus estu-
diantes, Ellen Adler, hija de un banquero de origen judío, se convertiría
en su mujer. El matrimonio tuvo tres hijos, Jenny, Niels, nacido en 1885,
y Harald, que crecieron en un ambiente rodeado de libros científicos (es-
pecialmente de biología) y filosóficos. Además, el padre de los Bohr se so-
lía reunir en casa con catedráticos de filología, física y filosofía (que jun-
to con fisiología formaban el grupo de las cuatro F’s) para entablar discu-
siones filosóficas. Jenny murió a los pocos años, pero los dos hermanos,
muy unidos toda la vida, acabarían siendo eminencias en física y matemá-

NIELS BOHR
ÁTOMOS COMO PLANETAS



ticas, respectivamente. Ambos siempre consideraron que su casa fue la
gran escuela donde aprendieron la pasión por las grandes preguntas de la
ciencia y la filosofía.

Niels Bohr transformó la física. Y lo hizo no porque descubriera algo
radicalmente nuevo, sino principalmente por el modo como afrontó los
problemas físicos de su tiempo. Bohr cambió la física porque le interesa-
ba la filosofía y porque tenía un sentido religioso de la vida que le hacía
cercano a Kierkegaard (1813-1855). Su sensibilidad, expresada en sus car-
tas con giros propios de Hans Christian Andersen (1805-1875), le permi-
tió entender que la naturaleza tenía una riqueza y una profundidad que
nuestra capacidad de conocer jamás alcanzarían.

Bohr estudió física en la universidad de Copenhague, donde también
hizo el doctorado. El tribunal que juzgó su tesis tuvo que admitir que na-
die en Dinamarca podía juzgar ese trabajo porque era demasiado avanza-
do. El trabajo versaba sobre la teoría del electrón que J. J. Thomson había
desarrollado, con lo que Bohr consideró que lo mejor sería ir al Cavendish
a trabajar. Con dinero de la fundación Carlsberg, Bohr partió para Cam-
bridge en el otoño de 1911, con la esperanza de trabajar con Thomson.
Sin embargo, Thomson no tuvo suficiente tiempo para dedicar a un Bohr
lleno de ideas y entusiasmo y, después de dos trimestres, decidió ir a Man-
chester, donde Rutherford dirigía el laboratorio de física de la universidad.

Proveniente de Nueva Zelanda, Rutherford había estudiado con J. J.
Thomson, se había trasladado a Canadá y ahora era catedrático de física
en Manchester, donde había establecido un laboratorio para el estudio de
la radioactividad. Rutherford y Bohr congeniaron muy bien, dando origen
a una de las amistades más fructíferas de la física del siglo XX. Y no por-
que sus maneras de hacer ciencia coincidieran. Bohr era especulativo, le
gustaba la filosofía y su pasión era la física teórica. Rutherford era prácti-
co y experimental y veía con suspicacia toda aproximación teórica a los
problemas científicos. Sin embargo, esta diferencia de enfoques hizo que
ambos se complementaran muy bien.

Con sus asistentes Geiger y Marsden, Rutherford acababa de hacer uno
de los experimentos más importantes en la historia de la estructura de la
Materia. El proyecto inicial consistía en un estudio de la dispersión de los
rayos alfa provenientes de materiales radioactivos. Para ello se lanzaban ha-
ces de estas partículas contra distintos materiales. Al hacer esto sobre pla-
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cas de oro muy finas, parte del haz volvía en dirección contraria. Era
«como si al disparar una bala con un rifle contra una hoja de papel ésta
rebotara». Lo que sucedía es que Rutherford había entrado en el átomo
con las partículas alfa y con ello había visto que los átomos no eran tan
uniformes como suponía el modelo de Thomson, sino que estaban com-
puestos por un núcleo muy pequeño, con carga positiva, y un espacio al-
rededor donde estaban los electrones orbitando. Mientras la mayoría de
las partículas alfa atravesaban la Materia sin inmutarse, algunas iban a dar
con el núcleo y, así, eran repelidas y rebotaban. De repente, Rutherford
vació ese universo lleno que Thomson había tenido en mente durante tan-
to tiempo. Los átomos eran un espacio fundamentalmente vacío donde
los electrones orbitaban alrededor de un núcleo positivo muy pequeño.

Este gran descubrimiento pasó del todo desapercibido. Los experimen-
tos de Rutherford entre 1909 y 1911 no generaron ninguna expectación:
el estudio de la radioactividad era todavía muy joven y una interpretación
tan arriesgada de la estructura del átomo no parecía del todo justificada.
Pero a Bohr le interesó. El principal problema que el modelo de Ruther-
ford tenía eran los electrones. En física clásica, una partícula cargada eléc-
tricamente en movimiento emite radiación, con lo que se va frenando. Los
electrones de Rutherford acabarían por caer en el núcleo atómico en me-
nos de un segundo. Bohr, más joven e interesado por las novedades en fí-
sica, conocía la teoría de Max Planck (1858-1947) según la cual la emi-
sión de energía sólo tiene lugar en múltiplos de un cierto valor (h, cono-
cido como la constante de Planck). Lo que Bohr diseñó fue un átomo en
el que los electrones orbitaban alrededor del núcleo sólo en determinadas
órbitas. La diferencia de energía entre ellas serían necesariamente múlti-
plos de esa constante. Así, normalmente un electrón no abandonaría su
órbita por carecer de energía suficiente para pasar a otra órbita, dando así
estabilidad al átomo.

El átomo de Bohr empezó a gestarse en una representación de Othelo
en Manchester, según leemos en cartas que dirige a su prometida, Marga-
rethe, con quien se casó el 1 de agosto de 1912. El trabajo era tan inten-
so que la luna de miel inicialmente prevista en Noruega se cambió a Cam-
bridge y Manchester, donde Bohr pudo seguir trabajando hasta culminar,
en la primavera de 1913, en un modelo consistente que explicaba el espec-
tro de los átomos. Desde mediados del siglo XIX se conocía que cada tipo
de átomo emitía un tipo de luz característico, el espectro atómico. El mo-
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delo de Bohr implicaba que cuando un electrón saltaba de una órbita per-
mitida a otra, se emitía (o absorbía) energía en forma de luz, luz que coin-
cidía con la observada en los espectros atómicos. Bohr también supuso
que los electrones y sus órbitas alrededor del núcleo eran el origen de casi
todas las propiedades químicas del átomo, mientras que cambios en el nú-
cleo darían lugar a transmutaciones atómicas, es decir, a la transformación
de un átomo en otro.

El modelo de Bohr fue publicado en tres artículos de la Philosophical
Magazine, una de las principales revistas científicas inglesas. Sin embargo,
como suele suceder, el nuevo modelo fue recibido con más críticas que ala-
banzas, principalmente por parte de la generación de científicos mayores,
reacios a aceptar el postulado cuántico de Planck. Más favorables fueron
los físicos involucrados en el estudio de la espectroscopía, como Moseley
(1887-1915), en Oxford, o Stark (1874-1957), Zeeman (1865-1943) o
Sommerfeld (1868-1951), en Alemania, que vieron en la teoría de Bohr
una explicación casi perfecta de los fenómenos que estaban observando,
especialmente para el caso del átomo más simple, el de hidrógeno. En
1922 Bohr consiguió, utilizando su modelo atómico, clarificar la organi-
zación de los elementos que Mendeleiev había hecho en el siglo anterior.
Bohr propuso que los electrones estaban distribuidos en capas, cada una
de las cuales contenía un número determinado de electrones. Las propie-
dades químicas de los elementos vendrían determinadas por tal distribu-
ción electrónica, lo cual explicaría la variación en las propiedades quími-
cas de los elementos según su posición en la tabla periódica. Con esta
aportación, su modelo fue definitivamente aceptado. La tardanza no fue
sólo debida a la reticencia de los físicos, sino también a la guerra que vi-
vió Europa entre 1914 y 1918, y que mantuvo a los científicos ocupados
en asuntos militares o presa de la falta de comunicaciones, especialmente
entre Alemania y el bloque aliado.

Dinamarca fue, durante la primera Guerra Mundial, país neutral. Con
ello, Bohr pudo seguir sus investigaciones en Manchester, a la espera de
que se creara una cátedra para él en la universidad de Copenhague, lo cual
sucedió en 1916. La idea de Bohr, a partir de entonces, era la creación de
un instituto de investigación en física en la capital danesa donde poder
desarrollar sus investigaciones teóricas y experimentales. Los avatares del
final de la guerra y la posterior crisis económica, que se extendió también
en Dinamarca, fueron retrasando el proyecto. El Instituto de Física de

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

JAUME NAVARRO

132



Bohr se inauguró en 1921, y su principal benefactor fue la Fundación
Carlsberg. 

Cuando se habla de física en el periodo de entre-guerras hay dos luga-
res que destacan: el laboratorio Cavendish de Cambridge y el Instituto de
Física de Copenhague. Son como dos caballos que, en paralelo, impulsan
los grandes cambios en nuestra manera de entender la Materia. El prime-
ro, dirigido a partir de 1919 por Rutherford, se centró en el estudio expe-
rimental de la radioactividad y fue el centro por antonomasia de la física
nuclear; el segundo se convertiría en el gran semillero de ideas para el des-
arrollo de la física cuántica en su vertiente más teórica. Copenhague se
convertiría en el principal centro de peregrinación de toda una generación
de físicos europeos, atraídos por el carácter, prestigio y buen hacer de
Bohr, así como por las peculiares condiciones de trabajo del lugar.

Al terminar la guerra, Alemania se convirtió en un país vencido, humi-
llado y repudiado por el resto de Europa. A sus ciudadanos, científicos in-
cluidos, se les culpaba de las atrocidades de una guerra que había supera-
do con creces las más macabras profecías apocalípticas. Basta con viajar
por cualquier ciudad o pueblo inglés, por ejemplo, para darse cuenta del
fuerte impacto que la Gran Guerra causó en el imaginario colectivo. La
que iba a ser una de tantas guerras europeas se convirtió en una masacre a
gran escala, en la que el armamento químico y biológico fue utilizado sin
ningún reparo. Por eso, tras la guerra era muy difícil que físicos alemanes
viajaran a Inglaterra para intercambiar ideas. De ahí que Copenhague se
convirtiese en el lugar ideal para la reunión de jóvenes científicos de na-
cionalidades enfrentadas. Bohr, con su carácter amigable y jovial, se encar-
gó de crear el ambiente propicio para un intercambio fructífero de ideas,
donde no sólo las barreras de país no importaban, sino tampoco las jerar-
quías académicas. En el instituto de Bohr todo el mundo era igual: cate-
dráticos y jóvenes doctorandos estaban al mismo nivel, lo cual dio lugar a
un clima intelectual desconocido en la época. Lo que sí era más normal
era que Bohr y su familia vivieran en el primer piso del instituto. 

Por ahí pasaron todos los grandes nombres de la física del siglo XX:
Pauli (1900-1958), Schrödinger (1887-1961), Heisenberg (1901-1976),
Klein (1894-1977), Gamow (1904-1968), Kramers (1894-1952), Ehren-
fest (1880-1933), Rosenfeld (1904-1974). En 1923, en su primera visita
a los Estados Unidos, Bohr mantuvo contactos con la Fundación Rocke-
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feller, interesada en promocionar la internacionalidad de la ciencia. Ése
fue el principio de una larga colaboración para financiar la estancia de fí-
sicos extranjeros en Copenhague. Más adelante veremos cómo la relación
con la Fundación Rockefeller acabaría siendo determinante en los cam-
bios que ocurrieron en la ciencia durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. El edificio de la calle Blegdamsvej 17 todavía está en uso. Des-
de 1965 se llama oficialmente el Instituto Niels Bohr de astronomía, físi-
ca y geofísica, y conserva el despacho de Bohr y algunas de las aulas tal
como eran en los años de entre-guerras.

Durante una conferencia en la facultad de matemáticas y ciencias natu-
rales de Göttingen en 1922, un joven estudiante de veinte años puso a
Bohr una pregunta que éste no supo contestar. Se trataba de Werner Hei-
senberg, un alumno de Sommerferld que estaba muy interesado en la te-
oría atómica de Bohr. De ahí nació una relación de amistad que duraría
hasta 1940. Heisenberg fue invitado al instituto de Copenhague, y se con-
virtió en uno de los principales motores de la nueva mecánica cuántica.
Heisenberg utilizó la matemática matricial para demostrar que el modelo
de Bohr era más consistente si se abandonaba el concepto de órbita elec-
trónica y sólo se atendía a los valores físicos del electrón como su energía.
El formalismo matemático, elegante y más sencillo que el utilizado por
Bohr, introducía el concepto de salto energético sin atender a una descrip-
ción física del proceso por el cual un electrón cambiaba de una órbita a
otra. Lo único que importaba era lo que realmente se podía observar: las
energías de los electrones antes y después de su interacción con la Mate-
ria, no el proceso mismo de interacción.

Así, Heisenberg, apoyado por Bohr, dio un salto filosófico muy impor-
tante. Lo que importaba en física era lo que se podía observar. Y los elec-
trones en sus órbitas no se pueden ver. Lo único que se ve son sus líneas
espectrales y su interacción con la Materia, no la órbita misma. En conse-
cuencia, la física debe sólo describir lo que se observa y no asumir meca-
nismos o trayectorias de los que no se sabe nada. Además, como en el pro-
ceso de medición siempre se afecta la entidad medida, nunca podemos co-
nocer cómo realmente son las cosas, sino cómo son después de interactuar
con nuestro aparato de medición. Esta idea está en el fondo del conocido
principio de indeterminación de Heisenberg, según el cual es imposible
determinar simultáneamente y con absoluta precisión la velocidad y la po-
sición de una partícula.
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Bohr, gran entusiasta de la metodología de Heisenberg, se enfrentó con
Erwin Schrödinger, quien se había aproximado al problema de las órbitas
electrónicas desde una perspectiva totalmente distinta. Schrödinger se
centró en la idea de que podía haber una correspondencia entre partícula
y onda; había considerado que una manera de entender las órbitas de los
electrones era reconocer a éstos como ondas. Bohr invitó a Schrödonger a
Copenhague para poder discutir su teoría. Tal fue el entusiasmo con el
que Bohr discutía, que el invitado cayó enfermo y tuvo que quedarse en
casa de los Bohr. Esta convalecencia no fue nada grata, pues mientras
Margarethe cuidaba de él, Bohr aprovechaba la debilidad de Schrödinger
para discutir con más ahínco la teoría. La sorpresa llegó poco más tarde
cuando el propio Schrödinger, en su afán por demostrar que su teoría era
mejor que la de Heisenberg, llegó a la conclusión de que ambos plantea-
mientos eran totalmente equivalentes.

En el instituto de Bohr se gestó y consolidó lo que hoy conocemos
como interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica. El elemen-
to principal de esta interpretación es el llamado principio de complemen-
tariedad, que Bohr formuló en 1928, y que consiste en considerar ondas
y partículas como explicaciones complementarias de la misma entidad. No
podemos tener una descripción única, sino que necesitamos ambos ele-
mentos para describir el comportamiento de las partículas subatómicas.
De hecho, lo que está en la base del planteamiento de Bohr es el abando-
no de un realismo ingenuo con respecto a la física. Para conocer hay que
medir, y medir significa interactuar de algún modo con el sistema a cono-
cer. Llevado al extremo, esto significa que en nuestro conocimiento del
mundo físico no se puede establecer una separación tajante entre objeto
conocido y sujeto que conoce. ¿Sabemos qué es un electrón? No del todo.
Lo único que sabemos es que lo observamos a veces como onda y a veces
como corpúsculo. Ése debe ser, pues, el punto de partida. La pregunta qué
es un electrón se sustituye por cómo se nos aparece un electrón. Y esta última
pregunta tiene dos modos de respuesta complementarios entre sí. El tipo
de respuesta dependerá del diseño del experimento.

La interpretación de Copenhague fue rápidamente aceptada, y Bohr y
Heisenberg aplaudidos por su contribución. Pero no por todos. Einstein
fue de los primeros en no aceptar la mezcla entre realidad y conocimiento
que tal interpretación implicaba. En particular, Einstein se opuso toda su
vida a la indeterminación que los fenómenos físicos pasaban a tener. Para
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él, «Dios no juega a los dados», frase con la que Einstein quería enfatizar
su firme creencia en una física determinista, es decir, una física en la que,
dadas unas condiciones iniciales, era posible conocer con antelación el re-
sultado final. Con la interpretación de Copenhague esta posibilidad des-
apareció, y el mundo recobró contingencia y, por así decir, la capacidad de
sorprendernos.

La fundación Carlsberg siguió determinando la vida de Bohr. En 1931,
el gobierno danés decidió dar a Bohr el privilegio vitalicio de ocupar la re-
sidencia honoraria Carlsberg. El fundador de la compañía había estableci-
do en su testamento que su casa se convirtiese en la residencia de algún
danés que destacara por su aportación a las ciencias. Bohr, Margarethe y
sus hijos abandonaron su apartamento en el Instituto de Física y se trasla-
daron a la señorial casa, la cual también se convertiría en testigo de mu-
chas conversaciones y reuniones de científicos, como antaño lo fuera la
casa de los padres de Bohr.

El instituto seguiría siendo sede de los más interesantes desarrollos en
física teórica hasta la Segunda Guerra Mundial, pero también sería el es-
cenario de representaciones teatrales, sátiras y comedias sobre la física, que
los propios investigadores del instituto escribían y representaban. Entre
ellas, no podía faltar la pieza favorita de Bohr, el Fausto de Goethe, de la
que Max Delbrück (1906-1981) escribió una sátira en la que los persona-
jes principales son Bohr, Ehrenfest, Gamow, Einstein y otros. En otras
ocasiones Landau (1908-1968) y Gamow llevaban a Bohr a ver películas
al cine para poder distraerse.

Pero la situación internacional se fue complicando. En 1933, la Alema-
nia de Hitler expulsó de sus puestos universitarios a todos los judíos, lo
cual creó una legión de científicos de primera línea sin empleo y, peor, sin
libertad para desarrollar su ciencia. Muchos de ellos conocían directamen-
te a Bohr gracias a alguna estancia hecha en el instituto de Copenhague,
o por algún intercambio epistolar. La gentileza y libertad con la que uno
podía dirigirse a Bohr hicieron que a él acudieran muchos en busca de
ayuda. Más aún. En muchas ocasiones era el mismo Bohr el que se adelan-
taba a ofrecer su ayuda a aquellos cuyas carreras científicas y aun sus vidas
estaban en peligro. El primer paso era invitarles a Copenhague desde don-
de Bohr usaba su influencia para obtenerles un puesto en alguna universi-
dad europea o americana. Sus contactos con la fundación Rockefeller fue-
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ron, en este caso, determinantes. Con ellos, Bohr consiguió que muchos
científicos desplazados por las leyes raciales de Hitler se pudieran trasladar
a universidades de los Estados Unidos, las cuales, a su vez, estaban sedien-
tas de jóvenes talentos formados en la tradición continental. Así, Copen-
hague se convirtió en el trampolín de acceso a América en un flujo irre-
versible que se consumaría durante la segunda Guerra Mundial. A veces se
ha llamado a esta migración de cerebros el gran regalo de Hitler a los Es-
tados Unidos.

Al estallar la guerra Dinamarca decidió mantenerse neutral. Sin embar-
go, Hitler acabó anexionando Dinamarca a Alemania, con lo que la per-
secución a los judíos se extendió también entre los daneses. La situación
de Bohr se complicó, pues era conocida su postura contraria a las políti-
cas nazis y su constante ayuda a los judíos a huir. Pero Bohr se quedó en
Dinamarca con la intención de seguir su colaboración con la resistencia.
Sólo en 1943 la situación se volvió tan peligrosa para él que decidió huir
a Inglaterra y América. En ambos lugares su misión inmediata fue la de
colaborar con los esfuerzos que ambos países llevaban a cabo para fabricar
una bomba atómica.

En 1939, tras el descubrimiento de la fisión nuclear, todos los físicos se
dieron cuenta de las posibilidades abiertas con tal descubrimiento, con lo
que las investigaciones en el área dejaron de ser públicas. En este contex-
to Bohr recibió una visita inesperada en octubre de 1941 en Copenhague,
visita que se convertiría en uno de los momentos más amargos de su vida
y una constante fuente de especulación para historiadores. Su gran amigo
Heisenberg volvió al instituto en una fugaz visita.

Heisenberg se quedó en Alemania durante la segunda Guerra Mundial.
Es difícil juzgar los motivos y hasta qué punto tenía una obligación moral
de abandonar el país o no. Siendo uno de los físicos punteros en Alema-
nia, es lógico que le encargaran estudiar la posibilidad de construir una
bomba atómica alemana. La visita a Bohr tuvo la bomba atómica como
telón de fondo, pero el motivo concreto no está claro. La obra de teatro,
Copenhague, de Michael Frayns, especula sobre el contenido de tal entre-
vista dando cuatro posibles respuestas al por qué de la visita. Bohr inter-
pretó el encuentro como un intento de Heisenberg de atraerlo a la causa
nazi y de servir con su conocimiento al proyecto de la bomba atómica ale-
mana. La versión de Heisenberg fue distinta. Tras la guerra siempre defen-
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dió que su intención era la de tranquilizar a Bohr con respecto a las posi-
bilidades alemanas de fabricar la bomba. El caso es que los científicos ale-
manes jamás consiguieron desarrollar el proyecto, en parte por errores
fundamentales de Heisenberg, quien consideró tal proyecto imposible. De
hecho, cuando los Estados Unidos lanzaron las bombas sobre Hiroshima
y Nagasaki, Heisenberg y otros científicos alemanes estaban en prisión en
Inglaterra. Al enterarse de la noticia, su reacción fue de incredulidad y
asombro, lo cual demostró cuán imposible habían considerado el proyec-
to de una bomba atómica.

En 1943 la situación de Bohr en la Dinamarca ocupada se volvió de-
masiado peligrosa y decidió huir a Suecia y, desde ahí, a Inglaterra. Allí
descubrió que el proyecto británico de fabricar una bomba atómica esta-
ba bastante desarrollado, pero que eran los americanos los que iban a la
cabeza con el proyecto Manhattan. En el otoño de 1943 Roosevelt (1882-
1945) y Churchill (1874-1965) llegaron a un acuerdo para unir esfuerzos
y muchos científicos del proyecto inglés se trasladaron a América. Bohr se
unió al equipo de Los Álamos, donde Oppenheimer (1904-1967) y Fer-
mi (1901-1954) eran los líderes, pero enseguida empezó a manifestar sus
temores respecto de las consecuencias del proyecto tras la guerra. Bohr, al
igual que Einstein, intuía que, al excluir a Rusia del proyecto, se abría la
puerta a una carrera armamentística al terminar la guerra, como de hecho
sucedió. En Roosevelt, Bohr encontró un interlocutor mejor dispuesto
que en Churchill. Aun así, el proyecto Manhattan y su secreto con respec-
to a Rusia se mantuvieron en pie.

Al terminar la guerra Bohr volvió al instituto de Copenhague, donde
gestionó la ampliación de sus instalaciones y promovió la investigación en
física nuclear. Como siempre, gran parte de los fondos vinieron de la fun-
dación Carlsberg y del gobierno danés. Pero en estos años Bohr se sintió
impulsado también a luchar por la paz en un mundo donde la cerrazón
imperaba en los dos bloques que emergieron de la Segunda Guerra Mun-
dial. En una carta abierta a la ONU en 1950, Bohr defendió un mundo
sin fronteras intelectuales, donde todo el conocimiento de los países fuese
patrimonio de la humanidad y no arma arrojadiza contra los países veci-
nos. Su experiencia en el Instituto de Copenhague le había enseñado que
la desaparición de barreras nacionales era garantía de éxito en la investiga-
ción científica. Bohr proponía extender esta filosofía a todos los ámbitos
de las relaciones internacionales.
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Desde entonces Bohr se convirtió en un personaje público a nivel
mundial, recibiendo invitaciones por todo el mundo para explicar su cien-
cia, su filosofía y su visión del mundo. Su mente siguió siendo fuente de
ideas para la joven generación de físicos que emergía en los años 50, a re-
molque de la popularidad de la física tras el proyecto Manhattan. El Ins-
tituto fue la sede de Bohr hasta su muerte en 1962.
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NOS TRASLADAMOS a América, donde finalmente parece despuntar
la física tras siglos de dominio europeo. A finales del siglo XIX las univer-
sidades americanas y las fundaciones dependientes de empresas privadas
empezaron a invertir grandes sumas de dinero en investigación científica,
con el objetivo de equiparar su ciencia con la europea. En el fondo no se
trataba tanto del prestigio intelectual, sino de la dependencia tecnológica
respecto del viejo continente. No es de extrañar, por tanto, que los pri-
meros en destacar fueran personajes como Thomas Edison (1847-1931),
más interesados en patentar descubrimientos y desarrollar nuevos pro-
ductos que en descubrir los secretos del universo. El pragmatismo ameri-
cano y su mentalidad emprendedora se imponían a la herencia filosófica
europea.

Robert A. Millikan llegaría a ser el segundo americano en recibir el
premio Nóbel de física, pero nada hacía predecir, en su primera juventud,
que se dedicaría a la física. Nacido en el estado de Illinois el 22 de marzo
de 1868, Millikan era hijo de un pastor protestante, del cual heredó un
intenso interés por la religión y las cuestiones teológicas, así como su pa-
sión por el trabajo intenso y el constante perfeccionamiento personal. Su
infancia la pasó en un ambiente rural y estudió en una pequeña universi-
dad de Iowa. Allí dedicó gran parte de su tiempo al estudio de las lenguas
clásicas, especialmente el griego. La universidad necesitaba un profesor de
física para el curso preparatorio y el director, viendo las habilidades de Mi-
llikan, le propuso ocupar tal puesto. El argumento que recibió el asombra-
do Millikan fue que a cualquiera que se le dé bien el griego, puede sin
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problemas estudiar física. Ahí comenzó su interés por la física y acabó
doctorándose en la universidad de Columbia, en Nueva York.

Como parte del emergente empuje que las ciencias estaban teniendo
en América, se fomentaba el envío de estudiantes prometedores a Europa,
principalmente a Alemania, a terminar su formación. Éste fue el caso de
Millikan, quien pasó el curso 1895-6 en Berlín y Göttingen. Precisamen-
te en ese año Röntgen (1845-1923) descubrió los rayos X y Becquerel
(1852-1908) la radioactividad, descubrimientos ambos que están en el
origen de las importantes transformaciones que sufrió la física en el si-
glo XX. A su vuelta de Alemania, Michelson (1852-1931) le ofreció un
puesto en la recién nacida universidad de Chicago, donde Millikan empe-
zó a enseñar física y a desarrollar sus propios experimentos. 

Millikan tuvo siempre muchas dotes como profesor y como divulgador
de la ciencia, de ahí que gran parte de su tiempo en sus primeros años en
Chicago lo dedicara a enseñar y a escribir libros, con los que completaba
sus ingresos. En Chicago también conoció a Greta Blanchard, con la que
se casaría poco más tarde. Todos sus proyectos de investigación habían lle-
gado a un callejón sin salida; pero, en vez de desanimarse, decidió dedicar
más tiempo y más esfuerzos a esta tarea. Para ello había que encontrar un
tema suficientemente interesante que le valiera el reconocimiento de la co-
munidad científica. Intentó estudiar el proceso de descargas eléctricas en
gases, la concentración de materiales radioactivos en diversos materiales, la
emisión de electrones en superficies metálicas… Tuvo que abandonar es-
tos proyectos uno tras otro al no llegar a ningún resultado concluyente, o
al constatar que otros investigadores llegaban a conclusiones más significa-
tivas que las suyas. Finalmente, encontró dos temas en los que se manejó
cómodamente: la determinación de la carga del electrón y el estudio del
efecto fotoeléctrico.

Cuando J. J. Thomson encontró que los rayos catódicos estaban com-
puestos de corpúsculos mucho más pequeños que el más pequeño de los
átomos conocidos, simplemente sugirió que dichos corpúsculos eran todos
iguales. Pero la única magnitud que Thomson pudo medir era una propor-
ción; el cociente entre masa y carga de tales partículas. No había ningún
dato definitivo acerca de la carga del corpúsculo que demostrara que todos
los electrones eran iguales. Para ello era necesario medir directamente la
carga de la partícula, y ése fue el proyecto que Millikan emprendió.
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En el Cavendish habían intentado medir directamente la carga del elec-
trón con la siguiente idea: comparando la caída de una nube de vapor de
agua sometida sólo a la fuerza de la gravedad, con su movimiento al aplicar
un campo eléctrico a la nube, era posible, en principio, medir la carga pre-
sente en la nube. Millikan intentó repetir la técnica, pero, al hacerlo, obser-
vó que unas pocas gotas quedaban suspendidas. Su idea fue suponer que en
esas gotas de agua las fuerzas de gravedad y eléctrica se compensaban entre
sí. Relacionando la masa de las gotas con la fuerza eléctrica era posible ver
que la carga eléctrica de todas las gotas era siempre un múltiplo de una can-
tidad fija. Millikan dedujo que tal cantidad debía ser la carga eléctrica más
pequeña y, por tanto, la que correspondía al electrón. Al principio los expe-
rimentos de Millikan fueron vistos con sospecha debido a que se trataba de
un valor esperado: las medidas del cociente carga-masa del electrón que
Thomson había obtenido permitían inferir el valor de la carga eléctrica de los
corpúsculos. Además, las medidas con vapor de agua eran poco fiables, pues
las gotas de agua eran visibles por poco tiempo antes de su evaporación. La
idea que tuvo Millikan y que, con el tiempo, le valió el reconocimiento de la
comunidad científica, fue sustituir el agua por aceite, líquido mucho menos
volátil que el agua. Con el uso de un microscopio, Millikan consiguió mani-
pular a su antojo las pequeñas gotas de aceite por tiempos de hasta cuatro
horas y media, con lo que pudo determinar su carga con mucha precisión. El
experimento era lo más parecido a poder manipular los electrones mismos.

En cuanto al segundo tema de investigación, Millikan, ayudado por es-
tudiantes de doctorado de Chicago, se dedicó a estudiar los efectos de la
temperatura y el tiempo en la intensidad del efecto fotoeléctrico. En este
caso, Millikan unió investigación y docencia al desarrollar sus investiga-
ciones dentro de las clases y trabajos de doctorado de sus alumnos. Con
ello se consiguió crear un auténtico equipo de especialistas en efecto foto-
eléctrico, en un tiempo en el que la investigación todavía seguía los cáno-
nes del individualismo. La joven universidad de Chicago era el lugar ide-
al para llevar a cabo tales cambios organizativos. Mientras que tradicional-
mente el profesor tenía un papel casi exclusivamente docente, en Chicago
se estaba imponiendo un nuevo tipo de profesor: el investigador que, ha-
ciendo partícipe de sus investigaciones a los alumnos, tiene como misión
principal la de formar otros investigadores. Gracias a su experiencia en
Europa, Millikan fue uno de los primeros físicos en América en encarnar
este nuevo modo de hacer y enseñar ciencia.
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La carga del electrón y el efecto fotoeléctrico pusieron a Millikan en el
centro de las especulaciones sobre la constitución de la Materia. Del elec-
trón ya hemos hablado en capítulos anteriores. Pero ¿qué era un fotón y
en qué consistía el efecto fotoeléctrico? En 1905 Einstein vio que, al hacer
incidir luz sobre una placa metálica, ésta emitía electricidad negativa en
forma de electrones. Esta emisión tenía unas características sorprendentes.
La emisión de electrones sólo tenía lugar a partir de un valor determinado
de la energía de la luz incidente, por debajo del cual no se observaba nin-
gún fenómeno. Siguiendo el paradigma de la física clásica, era de esperar
que la emisión de electrones dependiera de la cantidad de energía aporta-
da por la luz y no de su intensidad. Pero por debajo de un umbral deter-
minado no había emisión de electrones. Por decirlo de otro modo: los
electrones no acumulaban la energía que les venía de la luz si su intensi-
dad no estaba por encima de un valor determinado.

La interpretación que Einstein dio a sus observaciones fue novedosa:
considerar la luz como compuesta de partículas, a las que llamó fotones,
cuyas energías, siguiendo la ley cuántica de Planck, tenían valores discre-
tos. Sólo aquellos fotones con una energía superior a un cierto umbral po-
dían hacer salir electrones de los átomos, como si de un juego de billar se
tratara. Aquellos fotones con energías inferiores a un mínimo nunca po-
dían arrancan electrones de los átomos. El proceso de aceptación del fo-
tón como partícula elemental fue largo, y no es de extrañar. En la hipóte-
sis de Einstein los fotones eran partículas porque tenían energía y veloci-
dad; pero su masa en reposo era cero y su número era variable. Además,
en el proceso fotoeléctrico se daba la desaparición de los fotones en forma
de energía absorbida por los electrones en su escapada de los átomos. La
nueva física estaba, pues, empezando a introducir conceptos poco asimila-
bles para las mentes más clásicas.

Los experimentos de Millikan en los años 1910-1915 resultaron en
una corroboración experimental de la fórmula para el efecto fotoeléctri-
co que Einstein había dado en 1905. Millikan emprendió en estos años
un estudio sistemático del efecto fotoeléctrico en función de tantas mag-
nitudes físicas como creyó oportuno. Cambiaba el tipo de metal del que
salían los electrones, el tipo de luz emitida, la energía, la presión, la tem-
peratura… El resultado de este estudio fue la validación de la fórmula de
Einstein para el efecto fotoeléctrico. Con esto, la carrera de Millikan ha-
bía quedado definitivamente ligada al problema de la estructura de la
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Materia. Sus dos trabajos más significativos versaban acerca de las únicas
partículas elementales conocidas en su tiempo: el electrón y el fotón.

Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial en 1917, tras casi
tres años de conflagración en Europa. En los años inmediatamente ante-
riores se había creado el Consejo Nacional de Investigaciones, institución
encargada de promover la unión de estamentos industriales, gubernamen-
tales, educativos y militares para el desarrollo de la investigación científi-
ca. No es de extrañar que este tipo de institución naciera en un tiempo de
pre-guerra, cuando los sentimientos patrióticos y nacionalistas estaban a
flor de piel. Millikan fue, bajo la dirección del astrónomo G. E. Hale
(1868-1938), uno de los científicos elegidos para poner en marcha el
Consejo, uno de cuyos primeros trabajos fue coordinar la investigación en
detección de submarinos, que se habían convertido en uno de los elemen-
tos clave de la guerra. Para ello era muy conveniente la participación de las
dos grandes compañías eléctricas del país, General Electric y Western
Electric Company, tarea que le correspondió a Millikan conseguir. Este
episodio es relevante porque pone de manifiesto el trabajo del científico,
que no sólo consiste en desvelar los secretos de la naturaleza, sino, sobre
todo, en organizar las fuerzas científicas de un país (fuerzas industriales,
militares y académicas) en la consecución de objetivos comunes.

Al terminar la guerra, el Consejo siguió trabajando. Al hablar de esta
etapa, Millikan decía que «al terminar la guerra, perdimos la paz», expre-
sión con la que quería subrayar que los trabajos y la experiencia ganada
durante la guerra se convirtieron en trampolín para la organización cien-
tífica del país. Millikan no pudo volver a la vida académica inmediata-
mente, sino que antes se dedicó a organizar los trabajos del Consejo. Den-
tro de este marco, Millikan fue responsable de la organización de las becas
del Consejo para la formación de personal científico cualificado para la
investigación en cuestiones militares. La guerra había terminado, pero, al
igual que sucedió al final de la Segunda Guerra Mundial, tanto los países
vencedores como los vencidos decidieron construir la paz a base de prepa-
rarse para una futura guerra.

Finalmente, en 1921 Millikan pudo reincorporarse a la vida académi-
ca. Pero su participación en el Consejo Científico Nacional marcó su fu-
turo. El presidente del consejo y uno de los científicos con más empuje y
renombre del país, G. E. Hale, consiguió durante la guerra establecer fon-
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dos de la Fundación Rockefeller para el desarrollo de una gran universi-
dad científica y tecnológica en Pasadena, California, que sería conocida
con el nombre de Caltech. Su colaboración con Millikan en el consejo le
empujó a proponerle como director del laboratorio Norman Bridge de fí-
sica de esta institución. Al igual que había sucedido en Chicago, Millikan
por segunda vez aceptaba un trabajo en una universidad naciente.

A los 51 años Millikan era una figura científica de prestigio nacional e
internacional, con lo que no le resultó difícil hacerse con un buen plantel
de jóvenes investigadores, algunos estudiantes suyos en Chicago, para «po-
ner California en el mapa de la física mundial». La concesión del premio
Nobel a Millikan en 1923 añadiría un impulso de prestigio a su tarea al
frente de Caltech, que era conocida por el gran público como la escuela
de Millikan. Además, empezó a invitar a profesores de renombre mundial
para hacer estancias en Caltech. Por ahí pasaron Michelson, Niels Bohr,
Max Born (1882-1970), Paul Dirac, Peter Debye (1884-1966), James
Franck (1882-1964), Max von Laue (1879-1960), Paul Langevin (1872-
1946), Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg y, cómo no, Albert Eis-
ntein. Las visitas de Einstein en los veranos de 1931, 1932 y 1933 se ins-
criben en una campaña de Millikan para promocionar Caltech a nivel
mundial. 

¿Cuáles fueron las investigaciones de Millikan a partir de 1921? Vien-
do su trabajo hasta 1940 se podría decir que Millikan abarcó todos los
campos de la física a través de sus estudiantes de doctorado. Una de sus
virtudes era la de intuir cuáles eran los problemas que prometían resulta-
dos significativos y se los asignaba a sus doctorandos, con quienes desarro-
llaba los temas. Además, algunos de estos estudiantes pasaron luego a for-
mar parte del claustro de Caltech, e incluso algunos acabaron recibiendo
el premio Nobel por sus trabajos. Con todo, Millikan se fue poco a poco
centrando en un área en concreto: la investigación en rayos cósmicos.

De hecho, la expresión rayos cósmicos fue acuñada por Millikan en
1925. Durante la guerra, además del problema de la detección de subma-
rinos, otra cuestión fundamental había sido la predicción meteorológica,
de vital importancia para la estrategia militar. De ahí que Millikan adqui-
riera interés y habilidad en trabajar con lo que entonces se llamaba Hö-
henstrahlen o Ultrastrahlen, literalmente «radiaciones de las alturas» o «ra-
diaciones de más allá». Entre 1910 y 1912 el suizo Albert Gockel (1860-
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1927), el alemán Walter Kolhörster (1887-1946) y el austriaco Victor
Hess (1883-1964) habían empezado a estudiar un tipo de radiación, des-
conocida hasta entonces, proveniente de la atmósfera. Usando globos ae-
rostáticos, estos científicos apreciaron que la cantidad de carga eléctrica
detectada en la atmósfera aumentaba con la altura, lo cual indicaba que la
radiación provenía de las capas altas de la atmósfera o, por qué no, del es-
pacio.

Millikan fue el primer, y quizás único, científico americano en dedicar
atención al problema de los rayos cósmicos. Para él el problema se presen-
taba muy sugerente, pues en él se unían varios aspectos: la investigación en
rayos cósmicos se relacionaba, en sus técnicas, con la meteorología; se tra-
taba del estudio de aspectos relacionados con las partículas cargadas eléc-
tricamente, tema al cual se había dedicado en Chicago; además, el origen
desconocido de tal radiación le daba un halo de misterio al que Millikan
no pudo resistirse. El primer problema que Millikan afrontó fue el expe-
rimental. Para medir la cantidad de electricidad en el aire a diferentes al-
turas era necesario subir, para lo cual se usaban globos aerostáticos. La his-
toria había mostrado lo peligroso de tales aventuras cuando, en más de
una ocasión, científicos habían perdido la vida por falta de oxígeno o por
falta de pericia en el manejo de los globos. Millikan consiguió desarrollar
instrumentos de medición automáticos, que no necesitaban la presencia
humana, con lo cual se podían enviar globos a mayores alturas. 

Estudiar los rayos cósmicos era parte de un gran proyecto que Millikan
tenía en mente. Con la aparición de la radioactividad a finales del siglo
XIX, los científicos eran conscientes de estar asistiendo a procesos de trans-
mutación de la Materia. Unos átomos se convertían en otros con la emi-
sión de radiaciones positivas (alfa), negativas (beta) o neutras (gamma).
Los trabajos de Francis Aston (1877-1945) y Rutherford, en Cambridge y
Manchester respectivamente, fueron cruciales para entender mejor el áto-
mo, hasta que, en 1919, no había ninguna duda de que todos los átomos
del universo estaban compuestos, además de por electrones, por núcleos
de hidrógeno, a los que se llamó protones. Desde ese momento las posibi-
lidades que se abrían en el imaginario científico eran fascinantes: se con-
templaba la posibilidad de usar la energía atómica, de sintetizar átomos en
el laboratorio, de comprender totalmente la estructura del átomo. Las si-
guientes palabras de Millikan nos muestran que su interés cósmico está in-
serto en la pregunta por la constitución de la Materia.
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Con el radio y el Uranio no vemos más que el decaimiento [de los áto-
mos]. Pero en algún lugar, de algún modo, es casi seguro que estos elemen-
tos se están formando continuamente. Probablemente están siendo ensam-
blados ahora en los laboratorios de las estrellas (…). ¿Podremos algún día
controlar tal proceso? (…) Si lo conseguimos, ¡será un nuevo mundo para el
hombre!

La investigación en rayos cósmicos era, pues, para Millikan, un modo
de investigar los procesos que ocurrían en las estrellas, «las fábricas de
Dios», como las denominaría. Aquí vemos un elemento interesante de su
investigación: Millikan tenía una teoría acerca del origen de la radiación
atmosférica, antes de emprender su trabajo experimental. Mientras en Eu-
ropa se discutía no sólo el origen de tal radiación, sino incluso la existen-
cia de ésta, Millikan daba por hecho el origen extraterrestre de la radia-
ción en la atmósfera. De hecho, es significativo que Millikan no pudo de-
mostrar que los rayos cósmicos eran realmente cósmicos, pues nunca pudo
salir de la atmósfera. Sin embargo, bautizando a la radiación de esta ma-
nera ya estaba imponiendo su modo de ver el fenómeno. ¿Cuál era su
teoría? Millikan consideraba que, en el proceso de formación de los diver-
sos elementos en los altos hornos de las estrellas, se emitían diversos tipos
de radiación que serían como el desecho de tales procesos. Su estudio nos
daría, pues, información sobre la formación de los átomos. Los rayos cós-
micos serían como «los gritos del nacimiento de los átomos-bebé».

Este enfoque tenía consecuencias que trascendían lo meramente empí-
rico. En el primer tercio del siglo XX el debate sobre el evolucionismo es-
taba llegando a uno de sus picos históricos. El mundo parecía ser un orga-
nismo dinámico, inacabado, en constante cambio. Para algunos, dando
un salto de dudosa legitimidad filosófica, esto era señal evidente de que la
ciencia estaba, finalmente, haciendo innecesaria la existencia de un Dios
providente: el mundo era autónomo y evolucionaba siguiendo sus propias
leyes. Como reacción contraria, desde algunos sectores del protestantismo
americano se intentaba poner en ridículo cualquier teoría que implicara
evolución. Millikan estaba entre dos aguas. Por una parte, por tradición
familiar, era un ferviente cristiano de la iglesia congresional, con lo cual
tenía una fe firme en la existencia de un Dios creador y providente; por
otra parte, la radioactividad y otros fenómenos físicos le habían convenci-
do de que en la naturaleza se daba evolución. Su teoría sobre el origen
de los rayos cósmicos era, para él, un modo de armonizar ambos aspec-
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tos. Si los rayos cósmicos eran el resultado de la continua formación de
nuevos elementos, Millikan podía pensar en estos procesos como una
muestra de la constante acción de Dios en el mundo.

Del proyecto de rayos cósmicos se obtuvo un resultado inesperado. El
joven investigador C. D. Anderson (1905-1991) estaba fotografiando las
trayectorias de los rayos cósmicos en su paso por una cámara de niebla.
Para determinar la carga de la radiación, tanto la de origen cósmico como
la de origen radioactivo, se aplicaba un campo magnético a la cámara de
niebla. Los campos magnéticos curvan las trayectorias de las partículas en
un sentido u otro según la carga que éstas tengan. En el verano de 1932,
Anderson se topó con un tipo de radiación extraña: atendiendo a su masa,
las partículas que estaba detectando eran electrones; pero su carga era po-
sitiva, con lo que tenían que ser protones. Cabía una tercera interpreta-
ción, a la que Millikan se resistía, y que finalmente Anderson se atrevió a
publicar: las trayectorias correspondían a electrones positivos, a los que se
llamó positrones. Así, había que añadir una nueva partícula elemental a
las ya existentes, protón, electrón y fotón. El descubrimiento del electrón
positivo le valió a Anderson el premio Nobel de 1936, lo que Millikan
utilizaría, una vez más, para dar renombre universal a su laboratorio, el
Norman Bridge, y su universidad, Caltech.

En esta época Millikan se fue volviendo más inaccesible y, de algún
modo, arrogante. Su teoría de los rayos cósmicos no era bien vista por mu-
chos científicos que la consideraban poco fundada. Millikan interpretaba
las críticas a la teoría como ataques personales, a los que correspondía con
exabruptos en la prensa o en los congresos. Especialmente intensa fue la
disputa pública que mantuvo con otro premio Nobel americano, Arthur
Compton (1882-1962), acerca de la composición de los rayos cósmicos,
durante la década de los años 30, de la que Millikan salió derrotado. La
composición de los rayos cósmicos se mostró mucho más compleja de lo
que Millikan había intuido. Tras una rectificación pública, Millikan empe-
zó a escribir su autobiografía con el objetivo de reestablecer su fama. El re-
sultado fue un libro excesivamente hagiográfico, lleno de alabanzas pro-
pias, y que sólo destacaba sus éxitos científicos, sociales y políticos. Su dis-
puta con Compton apenas se menciona.

Los últimos capítulos de la autobiografía de Millikan son manifiestos
sobre la paz, el valor de la ciencia y de la religión. Demasiado mayor para
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tener una participación activa en la Segunda Guerra Mundial, Millikan se
dedicó a abogar por la paz. Pero no una paz a cualquier precio, sino una
paz fruto de la libertad y del internacionalismo. Por ello no veía contradic-
ción alguna entre sus manifestaciones pacifistas y su aprobación de la in-
vestigación militar. Tras la guerra defendería la realización del servicio mi-
litar obligatorio si éste consistía en un periodo de educación para la paz,
único modo, según él, de evitar una tercera Guerra Mundial. Millikan
murió en diciembre de 1953.
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PARÍS, FINAL del siglo XIX. Han pasado cien años desde que la Revo-
lución Francesa decapitara al rey y, con él, a gran parte de la nobleza fran-
cesa. La Academia de Ciencias de París, qua había sido fundada y subven-
cionada por el poder real, ha sufrido una profunda transformación tras su
liquidación por el poder revolucionario y su posterior restauración por Na-
poleón. La ciencia en Francia ya no es un asunto de aristócratas, sino de
servidores públicos formados en lugares como la Ecole Normal Supérieure.
París es el centro del mundo cultural: artistas, inventores y escritores pro-
cedentes de toda Europa y América se agolpan en pequeños apartamentos
y en las buhardillas de la ciudad en busca de inspiración. De ahí saldrán
Picasso, Degas, Matisse, Hemingway, Toulouse-Lautrec y tantos otros. 

De las veinticinco mil familias nobles que había en Francia antes de la
revolución, quedan sólo cinco mil. La mayoría de ellas son conservadoras y
mantienen el deseo de la reinstauración de la monarquía; pero, sobre todo,
son muy patrióticas. De ahí que sus miembros tiendan a ocupar altos car-
gos en la administración del Estado y en el Ejército, y huyan de trabajos
que consideran serviles como la medicina o la ciencia. Una de estas familias
era la de los De Broglie, linaje procedente de Italia, que se había estableci-
do en Francia en el siglo XVII. Desde el siglo XVIII todos los descendientes
de la familia recibían el título de príncipe, y el heredero pasaba a ser duque.
El quinto duque De Broglie, Victor (1846-1906) tuvo cinco hijos: Alberti-
na, Maurice, Philippe (que moriría siendo niño), Pauline y Louis. 

Louis Victor Pierre Raymond de Broglie nació en 1892. Su hermana
mayor ya había abandonado el hogar paterno, con lo que compartió su

LOUIS DE BROGLIE 
UN PRÍNCIPE REVOLUCIONARIO



infancia con Maurice y Pauline. La familia dividía su tiempo entre su re-
sidencia en la capital, donde servían unos cuarenta criados, mayoritaria-
mente de origen inglés, su castillo de Saint-Amadour en Anjou, la villa en
Dieppe o la gran finca en la localidad de Broglie, a 150 Km. de París.
También era habitual pasar la temporada de caza en Inglaterra. Con este
trajín, Louis, igual que sus hermanos, fue educado por tutores particula-
res que podían proseguir la educación de los niños en las distintas residen-
cias. El hermano mayor, Maurice, hizo los estudios secundarios en el ex-
clusivo College Stanislas y después estudió ciencias y matemáticas en la
Ecole Navale. Como heredero de la familia, era de esperar que Maurice si-
guiera una carrera militar, pero su interés por la ciencia era mayor y, en
1908, tras la muerte de su padre, abandonó definitivamente la Armada.
Convertido en sexto Duque de Broglie a los 31 años de edad, Maurice de
Broglie ganó la libertad que antes no había tenido para dedicarse a la cien-
cia, pero también recayó sobre él la responsabilidad de la educación de sus
hermanos Pauline y Louis, todavía menores de edad.

La formación de Louis fue distinta de la de su hermano. Acudió al
Lycée Janson de Sailly, una escuela estatal que Maurice conocía bien, don-
de le acompañó uno de sus preceptores particulares, el Padre Chanet. En
la universidad primero estudió historia, de la cual quedó muy decepciona-
do por la falta de profundidad que percibió. El paso siguiente fue tomar
un curso de matemáticas especiales, lo cual era un primer paso para el estu-
dio de la física, especialmente de la física teórica. Pero quien de verdad in-
trodujo a Louis en la física fue su hermano Maurice.

Al abandonar la Armada, Maurice de Broglie decidió instalar un labo-
ratorio de física en su casa de París, a la cual se había trasladado con su es-
posa. La tradición de tener un laboratorio en casa, aunque no muy común
en el siglo XX, tenía raíces aristocráticas. Hoy en día asociamos la investi-
gación científica a laboratorios dependientes de la universidad o de gran-
des industrias. Sin embargo, antes de 1830 no existía tal concepto de la-
boratorio. La ciencia era una cosa privada de aristócratas y filósofos que
tenía lugar en casa. Las Academias como la Royal Society de Londres o la
Académie des Sciences de París eran lugares de reunión de la nobleza cien-
tífica para discutir los últimos avances. Ya hemos visto en capítulos prece-
dentes cómo esta situación va cambiando en el siglo XIX. Las universida-
des y las industrias comienzan a instalar sus centros de investigación, y los
laboratorios particulares pasan a formar parte de la ciencia amateur. Se po-

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

JAUME NAVARRO

152



dría decir que el laboratorio de Maurice de Broglie fue quizás el último la-
boratorio particular donde se hizo ciencia de alto nivel. Esto fue posible,
en parte, gracias a la fortuna familiar que le permitía adquirir los cada vez
más caros instrumentos científicos. 

Maurice se dedicó a experimentar en las nuevas áreas de los rayos X y
del efecto fotoeléctrico, y llegó a tener tal prestigio internacional que fue
invitado a participar en el primer congreso Solvay, en 1911. Estos congre-
sos fueron una iniciativa de Ernest Solvay, un científico, industrial y filán-
tropo belga. A las reuniones, que tenían lugar en Bruselas, asistían, sólo
por invitación, los físicos más relevantes del momento. El congreso de
1911 serviría para discutir la recién formulada teoría de la relatividad, y a
él asistieron gente de renombre como Pierre Langevin, Henri Poincaré
(1854-1912), Max Planck, Marie Curie (1867-1930), Ernst Rutherford o
Albert Einstein.

Las visitas de Louis al laboratorio de su hermano fueron incrementan-
do su interés por la física y, tras ver las actas del congreso Solvay que Mau-
rice estaba editando, decidió empezar a estudiar física por su cuenta. En-
cerrado en alguna habitación de la casa, Louis fue devorando libros de fí-
sica y matemáticas, con lo que llegó a ser un completo autodidacta en la
materia, a la vez que su interacción social se fue reduciendo. En palabras
de su hermana, Louis se convirtió en un «científico austero que llevaba
una vida monástica». Se presentó a los exámenes de la universidad y los
aprobó sin problemas en 1913.

Al año siguiente estalló la Gran Guerra y los hermanos de Broglie se
alistaron en el ejército. Maurice, científico experimentado, fue destinado
al Ministerio de Inventos en París, mientras que el joven Louis consiguió
un puesto en la estación de telegrafía inalámbrica situada en la Torre Eif-
fel. De este modo, y gracias a la influencia familiar en el ejército, Louis
evitó ser enviado a las trincheras que se cobraron la vida de tantos jóvenes.
Sin embargo, los seis años que pasó movilizado por el ejército fueron, se-
gún él, una pérdida de tiempo que interrumpió sus meditaciones científi-
cas, aunque, para ser justos, su trabajo en telegrafía no estaba tan lejos de
sus intereses científicos.

Al terminar la guerra Louis empezó a trabajar en el laboratorio de su
hermano, haciendo estudios sobre rayos X, tratando de relacionar los pa-
trones de absorción de rayos X con la teoría atómica de Bohr reciente-
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mente formulada. El laboratorio de Maurice se convirtió en una escuela
libre, desvinculada del mundo universitario, y su prestigio fue creciendo a
la par que sus instalaciones. De ahí salieron científicos influyentes en
Francia como Jean-Jacques Trillat (1899-1987), Jean Thibaud (1901-
1960) o Louis Leprince-Ringuet (1873-1958). Los experimentos de Mau-
rice en rayos X le llevaron a confirmar la teoría de Eisntein del efecto fo-
toeléctrico en 1921, concretamente en lo referente al carácter dual de la
radiación electromagnética. Los rayos X, normalmente considerados co-
mo ondas, se comportaban en ocasiones como corpúsculos.

El joven Louis empezó a intuir que este comportamiento dual no era
exclusivo de la radiación electromagnética. Si se podía hablar de átomos de
luz, por qué no hablar también de ondas de materia. Razonando por ana-
logía, Louis de Broglie propuso que todo átomo, sea de luz o de materia,
es acompañado de una onda. Esta onda sería particularmente evidente en
partículas muy pequeñas; es decir, en electrones. En 1923 publicó tres ar-
tículos en los Comptes Rendus de la Académie des Sciences, y al año si-
guiente recibió el grado de doctor en la Sorbona de París con su tesis titu-
lada Investigaciones en la teoría de los cuantos. Ésta es una de las más famo-
sas tesis de la historia de la física por su carácter revolucionario y por la
reacción de los examinadores: todos tuvieron que admitir su incapacidad
para juzgar la tesis. Uno de ellos, el eminente Langevin, le sugirió que en-
viara la tesis a Einstein. Éste vaticinó que la tesis de Louis de Broglie esta-
ba «levantando una esquina del gran velo».

La idea de Louis de Broglie causó el impacto que Einstein y Langevin
predijeron y se convirtió en una de las bases de la nueva mecánica cuánti-
ca. Para 1926 Erwin Schrödinger había usado el principio de dualidad
para formular una mecánica ondulatoria de los cuantos; es decir, una for-
mulación de la física según la cual las ondas de luz y de materia estaban
cuantificadas (su energía tenía valores discretos), lo cual explicaba su com-
portamiento como corpúsculos. Ya en un capítulo anterior hemos visto las
discusiones y posterior síntesis entre la formulación de Schrödinger y la
propuesta alternativa de Heisenberg y Bohr. 

La dualidad onda-corpúsculo rompía uno de los conceptos tradiciona-
les de la física clásica y, de algún modo, de lo que podríamos llamar el sen-
tido común físico. Newton y Dalton habían impuesto una total separa-
ción entre materia y espacio, entre materia y energía. Los corpúsculos, con
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dimensiones finitas y bien delimitadas, constituían la materia inerte, inac-
tiva, muerta. La energía cinética era exterior a los corpúsculos y se trans-
mitía en forma de movimientos ondulatorios o de colisiones entre partí-
culas. Pero de Broglie estaba uniendo los dos conceptos. Partícula y onda,
materia y energía pasaban a ser dos aspectos complementarios del mundo
material. Se trataba de un salto conceptual de gran trascendencia y total-
mente en acuerdo con la idea de Eisntein de que la materia y la energía es-
tán relacionadas según una constante: la velocidad de la luz.

Ya en 1924 empezó a haber voces que pedían para Louis de Broglie el
premio Nobel de física. Pero este premio no suele darse sólo por grandes
ideas, sino que éstas deben ir acompañadas de resultados experimentales
que las avalen. En el caso del principio de de Broglie era evidente que,
para su comprobación experimental, era necesaria la medición de la onda
asociada a alguna partícula. Sin esto, el principio de de Broglie se queda-
ba en una idea interesante. El paso obvio era estudiar el movimiento de
los electrones y ver si se comportaban como onda en algunas circunstan-
cias. En concreto, se trataba de investigar el comportamiento de los haces
de electrones al pasar por una apertura pequeña. Si los electrones eran on-
das, se observaría difracción, análogamente a lo que sucede con la luz: al
pasar por pequeños orificios se puede observar un patrón de luces y som-
bras, fruto de la difracción. Por otro lado, si los electrones eran sólo par-
tículas, el haz no presentaría ningún patrón, sino que todos los electrones
aparecerían en línea recta al otro lado del orificio.

Los experimentos no se hicieron esperar. En 1927 dos investigadores
anunciaron independientemente la observación de difracción en haces de
electrones. Clinton Davisson (1881-1958), investigador en los laborato-
rios Bell de Nueva Jersey, y George P. Thomson, hijo de J. J. Thomson,
director del recién fundado laboratorio de física de la universidad de
Aberdeen (Escocia), hallaron resultados similares. Ambos observaron que,
en determinadas circunstancias, los electrones se comportaban, no como
partículas, sino como ondas. Es interesante hacer notar que nadie en el la-
boratorio de Maurice fue capaz de medir la difracción, lo cual seguramen-
te habría valido la fama a los dos hermanos. En 1929, Louis de Broglie re-
cibió el premio Nobel de física, el mismo año que el escritor alemán y
amigo de la familia Thomas Mann recibía el Nobel de literatura. Los ex-
perimentos de Davisson y Thomson ponían las bases de un instrumento
vital para la ciencia del siglo XX: el microscopio electrónico. 
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De todos modos, de Broglie, al igual que Einstein, pasó a formar par-
te de los vencidos en el desarrollo de la Mecánica Cuántica. En el congre-
so Solvay de 1927 se impusieron las tesis de Bohr y Heisenberg en la lla-
mada interpretación de Copenhague de la Mecánica Cuántica. Como vi-
mos en un capítulo anterior, una de las tesis fundamentales de tal
planteamiento fue el abandono del determinismo realista; es decir, lo úni-
co que interesaba eran los estados inicial y final de un sistema físico (que,
en definitiva, son los únicos que se pueden medir) sin atender a los proce-
sos o mecanismos intermedios entre los dos estados. La interpretación de
Copenhague era probabilista y, por lo tanto, indeterminista. No había ra-
zones aparentes por las cuales un determinado estado final fuese el resul-
tado necesario de un determinado estado inicial. De Broglie aceptó sólo a
regañadientes esta interpretación, ya que con ella la dualidad onda-cor-
púsculo perdía parte de su significado metafísico.

En 1931 Louis de Broglie fue nombrado catedrático de física en La
Sorbonne de París. Los alumnos que asistían a sus clases y seminarios eran
testigos de una formalidad algo trasnochada para su tiempo. De Broglie
leía la clase que previamente había escrito y, en caso de querer hacer pre-
guntas, había que pedir cita con antelación. Como resultado, nunca llegó
a crear escuela: había demasiada distancia entre él y sus discípulos. Este
aislamiento fue una característica de toda su vida. Al morir su madre, en
1928, vendió la casa familiar y se trasladó a una residencia mucho más pe-
queña en la que pasó toda su vida. Apenas viajó: de hecho, su viaje a Es-
tocolmo para recibir el premio Nobel fue una de sus pocas salidas al ex-
tranjero, junto con los congresos Solvay de 1927 y 1933, en Bruselas, y al-
gún viaje a Inglaterra. Nunca se casó, y pasó su vida entre sus obligaciones
académicas y la escritura de libros de física.

El asilamiento de Louis no fue necesariamente fruto de la timidez, sino
parte de su formación aristocrática. Mientras que su hermano Maurice había
decidido dedicarse a la ciencia como un aristócrata, montando su propio la-
boratorio, Louis optó por integrarse en el mundo académico público. Su
nombramiento en La Sorbonne le convirtió en un funcionario público, algo
no del todo adecuado para alguien formado entre los algodones de la aristo-
cracia. Sus modos, su educación y sus costumbres le distanciaron un poco del
resto de la comunidad científica, en parte también porque no necesitaba ha-
cer carrera: su condición de aristócrata, unido a su premio Nobel, le eximie-
ron de la necesidad de llegar a acuerdos y compromisos con otros científicos. 
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Poco a poco Louis fue quedando al margen de los grandes desarrollos
de la física teórica, a la que, sin embargo, quería contribuir con ideas nue-
vas. La más relevante de estas ideas fue su propuesta, en 1934, de una nue-
va teoría de la luz. Los años 1932-1934 fueron muy interesantes en lo que
respecta a nuestra biografía de la Materia. James Chadwick (1891-1974),
en Cambridge, había detectado el neutrón por primera vez, mientras que
Carl Anderson, trabajando con Millikan en rayos cósmicos, había tomado
la primera fotografía de un electrón positivo. Una tercera partícula ele-
mental aparecía en escena: el neutrino. De ella hablaremos en el capítulo
siguiente. Louis propuso que el fotón, conocido desde principios de siglo,
podía ser concebido, no como una partícula elemental, sino como dos
partículas, en concreto dos neutrinos. No había ninguna razón experi-
mental que llevara a tal hipótesis. Se trataba más de una especulación teó-
rica que surgía de algunas limitaciones matemáticas que tenía la ecuación
de onda del fotón. La teoría no prosperó, aunque de Broglie la mantuvo
hasta bien entrada la década de 1950.

En 1939 estalló la guerra y Francia fue invadida por los alemanes, ins-
taurando el llamado régimen de Vichy al frente del cual estaba el mariscal
Pétain. Miembro eminente de la comunidad científica francesa, Louis de
Broglie no quiso colaborar activamente con el régimen nazi, aunque tam-
poco hizo claras manifestaciones en contra. Esta neutralidad le permite se-
guir trabajando en sus investigaciones de física teórica, especialmente sus
ideas acerca de la luz, y en su concepción metafísica del mundo.

El laboratorio de Maurice desapareció al terminar la guerra. Se trataba
de una iniciativa particular que no iba a tener la continuidad que sí tuvo
otro laboratorio parisino, el del matrimonio Curie. Louis, más interesado
por la física teórica, no tenía ningún interés en continuar el laboratorio
experimental de su hermano. Maurice murió en 1960 sin descendencia, y
el príncipe Louis se convirtió en el séptimo duque de Broglie.

Louis de Broglie pertenece al grupo de científicos superados por las re-
voluciones que ellos mismos instigan. A pesar de proponer la dualidad
onda-corpúsculo, siempre creyó que la partícula era más fundamental que
la onda asociada a ella. En el fondo, la Materia estaba compuesta de par-
tículas (electrones, protones, neutrones…) cuyo comportamiento podía
ser entendido como ondulatorio. Sin embargo, la nueva mecánica cuánti-
ca dio un salto y consideró que ambos aspectos eran esenciales a los com-
ponentes estructurales de la Materia.
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El aislamiento intelectual de de Broglie fue creciendo con el tiempo.
Esto no le impidió, sin embargo, ser maestro de toda una generación de
físicos franceses que encontraban estímulo en su manera de afrontar los
problemas físicos. Mientras la física moderna se estaba convirtiendo en un
campo extremadamente formal, en el que las ecuaciones matemáticas lo
eran todo, de Broglie mantenía una metodología visual: para él, las ecua-
ciones eran un instrumento, pero no el objetivo final de la física. Los pro-
blemas físicos tenían que poder ser vistos utilizando modelos más o menos
mecánicos. No es de extrañar que este modo de proceder fuera especial-
mente atractivo para las corrientes marxistas, que tanta influencia intelec-
tual tuvieron en la Francia de los años 50 y 60 del siglo XX. Para ellos, la
física tenía que ser material, los modelos físicos debían ser visuales, mecá-
nicos. Las aproximaciones eminentemente matemáticas corrían el peligro
de alejarnos de la realidad y, por lo tanto, de convertirse en métodos ide-
alistas y burgueses. Se da la ironía, pues, de que el duque Louis de Broglie
se convirtió, a pesar suyo, en el modelo de científico marxista en Francia.

En su octogésimo cumpleaños, en un acto organizado por la Academia
de Ciencias de París, de Broglie admitiría que toda su vida había pivotado
alrededor de una idea central: la dualidad onda-corpúsculo. A esa edad su
salud empezó a deteriorarse, con lo que fue limitando su actividad. Louis
de Broglie murió el 19 de marzo de 1987 a los 95 años de edad.
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VIENA, CAPITAL de un imperio que abarca media Europa. Ya hemos
estado ahí. A final del siglo XIX, la ciudad era uno de los centros cultura-
les y políticos del mundo que, como en el canto del cisne, esperaba el in-
evitable final del imperio. Músicos, pintores, escritores y arquitectos plas-
maban en su arte las tensiones que sufría la Modernidad y la decadencia
que se respiraba en el Imperio Austro-Húngaro. Este ambiente era propi-
cio al desarrollo intelectual y científico dentro y fuera de la universidad.
Sólo un sector de la población tenía las puertas cerradas al mundo cultu-
ral: las mujeres. Siendo un país tradicional y conservador, las mujeres sólo
fueron admitidas en la universidad en 1897. Antes de esa fecha las muje-
res debían poner punto final a su formación intelectual a los 14 años.

Otro colectivo en creciente amenaza era la población judía. Junto a los
esfuerzos del emperador Francisco José por aunar las diversas sensibilida-
des nacionales, religiosas y étnicas que habitaban el imperio, a finales del
siglo XIX se dio un fuerte movimiento asimilacionista por parte de los ju-
díos. Deseosos de ser considerados ciudadanos de pleno derecho, muchos
judíos abandonaron su religión y sus tradiciones para adoptar los modos
de vida de la mayoría cristiana. Este  movimiento no fue bien recibido por
la burguesía tradicionalista de Viena, donde, en 1897, un radical antise-
mita fue elegido para la alcaldía y, con ello, se truncaron las expectativas
de asimilación entre la comunidad judía.

Lise Meitner nació en Viena en 1878, tercera hija de una familia judía
procedente de la región de Moravia. Mujer y judía, las perspectivas para
una carrera científica eran prácticamente nulas. Pero, como dijo al final de

LISE MEITNER
EL ÁTOMO SE ROMPE



su vida, «no hace falta que la vida sea fácil, siempre y cuando ésta no esté
vacía». Su padre perteneció a la primera generación de judíos a los que se
les permitió estudiar derecho y ser admitidos en el ejercicio de la profe-
sión. En la casa familiar el ambiente era muy típico de la época: junto con
una gran apreciación por la cultura en sus más variadas formas, reinaba un
cierto escepticismo en lo referente a la filosofía y, sobre todo, a la religión.
De este último tema las conversaciones eran mínimas y, aunque el barrio
en el que vivían era de mayoría judía, la familia Meitner intentaba seguir
el patrón asimilacionista, distanciándose de la comunidad. Lise y la mayo-
ría de sus siete hermanos se bautizaron como cristianos (católicos algunos,
protestantes otros) una vez alcanzada la edad adulta.

La apreciación por la cultura en casa de los Meitner no admitía distin-
ción de género. Lise y sus hermanas recibieron educación secundaria y tení-
an la mirada puesta en la universidad para cuando ésta abriera sus puertas a
las mujeres. Así, Lise formó parte de uno de los primeros contingentes de
mujeres que se incorporaron a la universidad vienesa tras 1897. Desde muy
joven, Lise había mostrado interés por la naturaleza, de modo que no fue
ninguna sorpresa cuando le pidió a su padre poder estudiar ciencias natura-
les en la universidad. Allí tuvo la suerte de contar con uno de los mejores
profesores de física que Austria ha conocido: Ludwig Boltzmann. 

Lise Meitner terminó sus estudios de licenciatura y doctorado (el doc-
torado en las universidades austriacas duraba sólo unos meses) a principios
de 1906, siendo una de las primeras Fräulein Doktor de Austria. Tras el
doctorado, sus posibilidades eran muy limitadas. El gobierno austriaco ha-
bía abierto la universidad a las mujeres con la única intención de formar
profesoras para los colegios femeninos. Así, la única salida para Meitner
fue empezar a trabajar en educación secundaria, trabajo que compaginó
con estudios en radioactividad bajo la dirección de Stefan Meyer (1872-
1949), discípulo de Boltzmann y sucesor suyo al frente del instituto de fí-
sica. Pero las perspectivas de investigación para una mujer en Viena eran
tan limitadas que decidió trasladarse a Berlín en busca de mejores posibi-
lidades.

Berlín no era una ciudad mucho más amigable para la carrera intelectual
de las mujeres que Viena. Sin embargo, tras la muerte de Boltzmann, Meit-
ner creyó que Max Planck era la persona de la que más podía aprender fí-
sica en el mundo de habla alemana. Así, empezó a asistir como oyente a sus
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clases, a la vez que buscó el modo de trabajar en el laboratorio de física ex-
perimental, a cargo del profesor Heinrich Rubens (1865-1922). En las cla-
ses de Planck, Meitner oyó por primera vez las nociones elementales de la
primitiva física cuántica. Planck había introducido un principio nuevo en
la física en 1900 que revolucionaría la ciencia en las décadas siguientes: el
cuanto de energía. Según Planck, la energía de las radiaciones no podía to-
mar cualquier valor, no era continua, sino que tomaba valores discretos.
Ésta sería la primera piedra en el entramado de la física cuántica.

Pronto se le concedió a Meitner el privilegio de trabajar en el laborato-
rio del Instituto de Física, donde conocería al que sería su más estrecho
colaborador en los siguientes treinta años: Otto Hahn (1879-1968). Quí-
mico de formación, Hahn había pasado un año en Montréal aprendiendo
las técnicas de separación de materiales radioactivos con Rutherford. De
vuelta en Berlín, su objetivo era seguir trabajando en radioactividad, pero
nadieen la capital alemana se dedicaba a esta disciplina. De ahí su alegría
al conocer a Meitner, cuya formación en física y su conocimiento de la ra-
dioactividad era un complemento ideal a la formación de Otto Hahn
(1879-1968). Aunque los dos formaban el equipo ideal para el desarrollo
de la radioactividad en Berlín, el Instituto de Física no estaba todavía pre-
parado para tener una mujer entre sus empleados. La única solución de
compromiso que se encontró, dada la insistencia de Hahn, fue que Meit-
ner trabajara en el sótano, con la condición explícita de que no pusiera pie
en otras dependencias del laboratorio. Y así empezó a trabajar.

En 1912, Meitner y Hahn se trasladaron a las nuevas instalaciones del
Kaiser Wilhelm Institut, momento en el que Max Planck aprovechó para
forzar que se reconociera el trabajo de Meitner y se le diera una plaza de
investigadora, convirtiéndose en la primera mujer investigadora de la his-
toria de Prusia. En 1919 llegaría a ser catedrático. El trabajo de Meitner y
Hahn se centró en la investigación sistemática del comportamiento de to-
dos y cada uno de los elementos radioactivos conocidos en la época, unos
veinte. Algunos elementos emitían radiación negativa (electrones) mien-
tras que otros emitían radiación positiva (partículas alfa: núcleos de helio).
Uno de los esfuerzos de esta primera época consistía en aislar posibles sus-
tancias radioactivas. Si un determinado material emitía diversos tipos de
radiaciones, era posible que tal material estuviera compuesto de varios ele-
mentos radioactivos. La tarea de separar tales elementos necesitaba de co-
nocimientos físicos y químicos, con lo que la pareja Meitner-Hahn se en-
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contraba en una posición privilegiada para tal proyecto, situándose en la
vanguardia de los estudios radiactivos junto con el matrimonio Curie en
Francia y el laboratorio de Rutherford en Manchester. Además, la pareja
Meitner-Hahn representaba muy bien la unión definitiva de las dos tradi-
ciones, la físico-filosófica y la químico-alquímica, que hasta ahora avanza-
ban en paralelo en la biografía de la Materia.

El 28 de julio de 1914, tras el asesinato del heredero de la corona, el
archiduque Francisco Fernando, Austria declaró la guerra a Serbia, empe-
zando así la Gran Guerra europea. Mientras Otto Hahn participó directa-
mente en la guerra, primero como soldado y después como científico des-
arrollando armas químicas, Meitner se quedó en Berlín, donde, además de
seguir parte de sus investigaciones, trabajó como técnico de rayos X en di-
versos hospitales. Muchos de los trabajos en radioactividad tuvieron que
ser pospuestos para después de la guerra, pero también se da la ironía de
que las condiciones impuestas por la guerra propiciaron algunas investiga-
ciones interesantes. En el campo de concentración de Ruhleben coincidie-
ron un joven estudiante de Rutherford, James Chadwick y un joven inge-
niero, Charles D. Ellis (1895-1980). A ambos, ingleses, el estallido de la
guerra les sorprendió en Alemania y fueron confinados a un campo de
prisioneros. Allí, en vez de resignarse al aburrimiento en espera de tiem-
pos mejores, Chadwick y Ellis instalaron un pequeño laboratorio de física
donde siguieron las investigaciones en radioactividad. Meitner mantuvo
contacto con ambos, empezando una relación intelectual que se manten-
dría después de la guerra.

En la década de 1920 la radioactividad era la principal fuente de infor-
mación de la estructura del núcleo. Tras el modelo atómico de Rutherford
y Bohr, según el cual el átomo está formado por un núcleo masivo muy
pequeño alrededor del cual orbitan los electrones, la investigación del in-
terior del núcleo fue ganando en importancia. Desde los orígenes de la ra-
dioactividad estaba claro que tanto los electrones como las partículas alfa
emitidas en los procesos radioactivos tenían su origen en el núcleo. Una
conclusión obvia era, pues, que el núcleo estaba formado por electrones y
partículas alfa. Estas últimas estarían compuestas, a su vez, por cuatro
protones y dos electrones. Así, la Materia estaba compuesta sólo de pro-
tones y electrones, con una tercera partícula, el fotón, responsable de las
interacciones electromagnéticas. Este modelo, atractivo por su simplici-
dad, se convirtió en una constante fuente de anomalías, pues algunos da-
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tos experimentales que se obtenían no tenían explicación posible en este
modelo.

Quizás el rompecabezas más notable en la década de los años 20 fue el
del espectro de los rayos beta (los electrones) procedentes de fuentes ra-
dioactivas. Dos lugares, Berlín y Cambirdge, y dos nombres, Meitner y
Ellis, fueron los protagonistas de una controversia científica fructífera, agi-
tada a veces, que transformó nuestra comprensión del núcleo. La contro-
versia giró entorno al espectro beta de los materiales radioactivos, es decir,
a la distribución de energía de los electrones emitidos por sustancias ra-
dioactivas. Ellis y Meitner disponían de datos similares, pero sus interpre-
taciones eran distintas. Conocedora de los postulados de la naciente física
cuántica, Meitner creía que los electrones que abandonaban el núcleo sólo
podían tomar unos determinados valores fijos de energía. El espectro beta
debía, pues, ser discreto. Evidentemente, no es fácil observar tal espectro.
El núcleo emite electrones y radiación gamma, los cuales, a su vez, colisio-
nan con electrones de la corteza atómica. Desde fuera, es difícil distinguir
qué electrones proceden directamente del núcleo y qué electrones son fru-
to de procesos secundarios. En Cambridge, Ellis y Chadwick estaban con-
vencidos de que el espectro de electrones nucleares era continuo, es decir,
que el núcleo emitía electrones con todos los valores de energía entre un
mínimo y un máximo, sin atender a saltos cuánticos. Para Meitner, los re-
sultados de Chadwick y Ellis no tenían sentido, pues contradecían la me-
cánica cuántica. Los investigadores del Cavendish, por su parte, tenían
una gran confianza en la validez experimental de sus resultados. Además,
Rutherford, director del Cavendish, no era muy amigo de la nueva física
cuántica, con lo que no le importaba que los resultados experimentales
contradijeran sus postulados.

Quizás aquí hay que hacer una aclaración: cuando hablamos de que un
núcleo emite electrones, hay que tener en cuenta que en el laboratorio no
hay núcleos aislados, sino cantidades macroscópicas de elementos, cuyos
átomos emiten electrones. Por poca cantidad de Materia radioactiva que
tengamos, el número de átomos será del orden de varios billones. Así, lo
que se observa en el laboratorio es el resultado combinado de la acción de
todos estos átomos. No es de extrañar, pues, que ante resultados experi-
mentales semejantes las interpretaciones sean distintas. Meitner y Ellis ob-
servaban lo mismo: que el espectro de la radioactividad beta era continuo;
pero los dos veían cosas distintas.

ARQUITECTOS DE LA MATERIA

LISE MEITNER. EL ÁTOMO SE ROMPE

163



La discusión entre Berlín y Viena duró casi diez años, hasta que en-
tre 1927 y 1929 se llegó a un acuerdo. Ellis diseñó un experimento que
podía poner fin a las discusiones entre él y Meitner. Se trataba de medir
la energía por métodos calorimétricos, es decir, midiendo el calor emiti-
do por las sustancias radioactivas. Uno de los elementos radioactivos, el
conocido como RaE (83Bi210), no emitía electrones secundarios ni radia-
ción gamma, sino que todos los electrones eran emitidos por el núcleo.
Si todos los electrones eran emitidos con una misma energía, como pro-
ponía Meitner, y la observación de un espectro continuo era debida a
colisiones con los electrones de la corteza, la energía medida por calor
correspondería al máximo observado (es decir, a la energía que tendrían
los electrones antes de las colisiones). Por otro lado, si los electrones
eran emitidos por el núcleo con energías variables, el calor detectado co-
rrespondería al valor medio de tales energías. Primero Ellis y después
Meitner realizaron los experimentos y ambos llegaron a la misma con-
clusión: los electrones son emitidos, en el origen, con energías que varí-
an desde un valor mínimo a un valor máximo; el espectro era continuo.
De este modo se ponían en jaque algunas de las ideas fundamentales de
la física cuántica.

El contexto de esta polémica es interesante. Al terminar la Gran Gue-
rra el Imperio Austro-Húngaro se desmembró y Alemania quedó seria-
mente humillada. El ambiente en las calles de Viena y Berlín no podía ser
más desolador: hambruna y desempleo eran la cara visible de una depre-
sión colectiva que se agravó por la actitud humillante de los países vence-
dores. Esta situación fue caldo de cultivo para el surgimiento de naciona-
lismos exacerbados. La ciencia alemana necesitaba de grandes figuras y de
grandes pasos adelante para animar a la población transmitiendo un men-
saje claro: la cultura alemana no está muerta. La polémica entre Meitner y
Ellis, entre Berlín y Cambridge tuvo esta situación socio-política como te-
lón de fondo. Meitner aparecía, a los ojos de la opinión pública alemana
como la científica que ponía en jaque la ciencia inglesa. Además, como los
resultados de Meitner parecían corroborar los desarrollos de la moderna (y
germana) física cuántica, esto permitía representar la ciencia inglesa como
anticuada. La honestidad de Meitner y su desprecio por las cuestiones po-
líticas favoreció la aceptación de su derrota a finales de la década.

El final de la polémica sobre el espectro de la radiación beta abrió, sin
embargo, la puerta a problemas mayores. Si los átomos emitían electrones
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con energías variables, ¿cómo era posible que su energía antes y después de
la emisión fueran siempre las mismas? Una posible solución era el abando-
no del principio de conservación de la energía, propuesta tremendamente
radical que Bohr avanzó, aunque fue recibida con bastante escepticismo.
La física había sufrido demasiados cambios en los últimos treinta años
como para abandonar un principio básico como el de conservación de la
energía. Otra solución igualmente desesperada fue la que propuso Wolf-
gang Pauli, uno de los padres de la mecánica cuántica, en diciembre de
1930. Pauli propuso que, en la emisión beta, el núcleo emitía una partí-
cula neutra, desconocida hasta entonces, cuya energía correspondería con
la que le faltaba al electrón. Así, en cada emisión radioactiva el núcleo
emitiría siempre la misma cantidad de energía y ésta se distribuiría de for-
ma variable entre el electrón y la partícula neutra. A esta partícula se la lla-
mó posteriormente neutrino y, aunque se aceptaría su existencia muy
pronto, no fue detectada experimentalmente hasta 1956.

La introducción del neutrino coincidió con la detección de otras dos
partículas, el neutrón y el positrón (o electrón positivo), como ya hemos
visto. Pero también coincidió con un nuevo cambio de mentalidad en
cuanto a la naturaleza de las partículas elementales se refiere. En 1933 En-
rico Fermi avanzó una teoría que explicaba a la perfección el proceso de
emisión beta. Uno de los elementos básicos de la teoría era que en el nú-
cleo no había ni electrones ni neutrinos, sino sólo protones y neutrones.
Los electrones y neutrinos se creaban en el momento de salir del núcleo,
cuando un neutrón se transformaba en protón. Las partículas elementales
no eran tan elementales como se suponía. Las propiedades que Dalton ha-
bía dado a sus átomos no las cumplían ni siquiera las partículas más fun-
damentales de la Materia.

Tras una década dedicada a la radioactividad, los años 30 del siglo XX
fueron centrales para la primera comprensión del núcleo atómico. El neu-
trón se convirtió en la estrella de la física: al tener carga neutra, era relati-
vamente fácil utilizar neutrones para investigar el núcleo, ya que no eran
ni atraídos ni repelidos por éste. Meitner en Berlín, al igual que tantos
otros laboratorios de física en Europa y algunos en Estados Unidos y Ja-
pón, se dedicó a la exploración nuclear con neutrones. Pronto se vio que,
a veces, al bombardear núcleos con neutrones, estos últimos eran absorbi-
dos por el núcleo, con lo que éste se trasformaba en otro elemento. Los
nuevos núcleos eran inestables, con lo que emitían radioactividad. Así se
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pasó a fabricar nuevos elementos radioactivos. Especialmente fascinantes
para Meitner eran los elementos trans-uránicos; es decir, aquellos elemen-
tos que estaban más allá del Uranio en la tabla periódica.

Para su proyecto, Meitner reflotó su colaboración con Otto Hahn y
con un joven químico, Fritz Strassmann (1902-1980). Estaba claro que si
la parte física consistía en bombardear átomos con neutrones, se precisaba
de los químicos para analizar la identidad de los átomos resultantes. Sin
embargo, al igual que en los comienzos, Meitner tuvo que ver cómo sus
posibilidades de hacer ciencia estaban en peligro. Esta vez no por ser mu-
jer, sino por ser de raza judía. Las leyes raciales de 1933 forzaron la expul-
sión de los judíos del mundo académico. Gracias a su nacionalidad aus-
triaca, Meitner pudo permanecer en su puesto, aunque siempre con el te-
mor de ser expulsada. La investigación nuclear se aceleraba mientras que
la tensión social aumentaba. Meitner tenía el corazón dividido entre mar-
charse de Berlín y abandonar sus investigaciones o quedarse, aun a riesgo
de su vida.

Los acontecimientos de 1938 fueron determinantes para la humani-
dad y para la vida de Meitner. Siendo muy próxima la anexión de Austria
por parte de Alemania, Meitner tuvo que abandonar Berlín y dejar el
proyecto en manos de Hahn y Strassmann. Meitner tenía la sensación
creciente de que alguna de las hipótesis que estaba utilizando era inco-
rrecta, pues el comportamiento de los elementos trans-uránicos no coin-
cidía con el esperado. Parece que en una entrevista que mantuvieron
Meitner y Hahn en el instituto de Bohr, en Copenhague, Meitner sugi-
rió que volviera a analizar tales elementos con la esperanza de que no fue-
ran realmente elementos trans-uránicos, sino Bario, el elemento 56 de la
tabla periódica. De ser así, el resultado de bombardear núcleos con neu-
trones no sería un elemento de número atómico mayor, sino la ruptura
del núcleo. De vuelta en Berlín, Hahn y Strassmann realizaron los análi-
sis que Meitner había sugerido para comprobar que ella tenía razón. Ha-
bían roto el núcleo por la mitad.

El manejo de los núcleos atómicos parecía no tener límite. Se podían
destruir núcleos utilizando los neutrones como proyectil. La idea no era
nueva. Desde que Einstein avanzara su ecuación E = mc2, la ciencia ficción
había especulado sobre la posibilidad de transformar Materia en energía,
y así disponer de una fuente ilimitada de energía. Pero ahora, a las puer-
tas de la Segunda Guerra Mundial, la ficción se había convertido en ate-
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rradora realidad. Puestas las bases científicas de la fisión nuclear, la utiliza-
ción de tal energía para usos destructivos era cuestión de tiempo.

Meitner pasó la guerra en Suecia, donde fue recibida con una cierta
frialdad entre la comunidad científica. Se le ofreció participar en el pro-
yecto Manhattan para fabricar la bomba atómica, pero se negó. Su situa-
ción en Suecia fue difícil, no sólo por la falta de apoyo, sino sobre todo,
por la gran sensación de injusticia que se apoderó de ella. Hahn y Strass-
mann no acabaron de reconocer la importancia de las ideas de Meitner en
el desarrollo de los experimentos que llevaron a la fisión nuclear. En 1944
se concedió el premio Nobel de química a Otto Hahn, sin ninguna refe-
rencia a Meitner. 

Al terminar la guerra su posición mejoró y pasó a formar parte activa
de lo que se llamó el programa átomos por la paz. Tras Hiroshima y Naga-
saki, los países involucrados directamente o indirectamente en la fabrica-
ción de la bomba atómica se empeñaron en demostrar que la energía nu-
clear no era intrínsicamente bélica, sino que podía ser utilizada con fines
pacíficos, para el desarrollo de la sociedad. Con este trasfondo se desarro-
llaron los primeros reactores nucleares para uso civil. Meitner participó ac-
tivamente en la construcción del primer reactor nuclear en Suecia. Tam-
bién dedicó muchos esfuerzos a contar la verdadera historia y su papel en
el hallazgo de la fisión nuclear. De todos modos nunca llegó el reconoci-
miento esperado. En 1960 Lisa Meitner se trasladó a Cambridge, donde
murió el 27 de octubre de 1968.
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A FINAL DEL SIGLO XIX, la radioactividad y los rayos X aparecie-
ron inesperadamente y se convirtieron en los instrumentos para el estudio
del átomo y, después, su núcleo. Poco más tarde se contó con una nueva
fuente de partículas energéticas, los rayos cósmicos, que también dieron
pistas sobre la composición de la materia. Estaba claro que la energía que
se precisaba para conocer el interior de la materia era inversamente pro-
porcional al tamaño de las partículas a estudiar. Cuanto más pequeña es
la partícula, mayor es la energía que se necesita para detectarla. Científi-
cos en Cambridge, París y Berlín habían aprendido a controlar y manipu-
lar la radioactividad. El estudio de los rayos cósmicos era todavía muy in-
cierto. En cualquier caso, se intuía que las fuentes naturales de energía
tendrían un límite y que pronto habría que intentar fabricar radiaciones
de alta energía en los laboratorios. Un nombre, el de Ernest O. Lawren-
ce, se ha convertido en el símbolo de la carrera por acelerar partículas a
altas energías.

Nacido en Dakota del Sur en 1901, los padres de Lawrence, de ori-
gen noruego, eran ambos maestros de escuela. Su enfoque educativo ten-
día a valorar el esfuerzo y el éxito, dos conceptos que se convirtieron en
máximas para Ernest. Siguiendo los pasos de su íntimo amigo, Merle
Tuve (1901-1982), decidió estudiar ciencias primero en la universidad
de Dakota del Sur y después en la universidad de Minnesota, donde es-
tudió bajo la supervisión de W. F. G. Swann (1884-1962), uno de los fí-
sicos más eminentes del momento en el país. Lawrence terminó su tesis
doctoral en Yale, en 1924, con un estudio del efecto fotoeléctrico en el
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vapor de potasio, y se quedó en aquella universidad como profesor aso-
ciado. En Yale, Lawrence ganó fama como físico experimental gracias a
la capacidad que tenía de poner en práctica ideas que parecían imposi-
bles al resto de sus colaboradores.

En 1928 se le ofreció una plaza de profesor en la universidad de Ber-
keley, California. Hoy en día Berkeley es una de las universidades con más
prestigio del mundo, especialmente en las ciencias experimentales. Sin
embargo, en la década de 1920 Berkeley era todavía una pequeña y joven
universidad del oeste americano que aspiraba a convertirse en un gran
centro de investigación. Las universidades del este como Princeton, Yale y
Harvard veían con condescendencia los esfuerzos del oeste y, por eso, tra-
taron de disuadir a Lawrence de aceptar la oferta. Pero para un joven em-
prendedor como Lawrence, trasladarse al oeste tenía su atractivo: allí todo
estaba por hacer, de manera que uno podía sentar las bases de su proyec-
to investigador a su manera. Además, tras el esfuerzo científico de la Pri-
mera Guerra Mundial, el Consejo Nacional de Investigación había señala-
do el desarrollo de las universidades del oeste como una de sus priorida-
des, de manera que no faltaba el apoyo institucional y económico para
llevar a cabo tal desarrollo.

Otro elemento significativo del desarrollo de California tras la Primera
Guerra Mundial fue el auge de la industria energética: el petróleo y la
electricidad. Los primeros interesados en el desarrollo de universidades
científicas y técnicas eran las propias compañías energéticas. En los años
20 y 30 se construyeron presas para la generación de electricidad y hacía
falta gente preparada para el manejo de las centrales hidroeléctricas. Los fí-
sicos como Millikan veían en esta simbiosis una buena oportunidad para
el desarrollo de laboratorios de altas energías. Estos laboratorios tenían un
gran interés para la física teórica y el estudio de radiaciones, pero también
prometían ser una fuente de nuevas terapias médicas, como lo había sido
la radioactividad desde sus orígenes.

Las condiciones de trabajo que Berkeley ofreció a Lawrence eran inme-
jorables: buen sueldo, pocas horas de clase, libertad de investigación, re-
cursos económicos, y la posibilidad de ser catedrático a la temprana edad
de 27 años. Al llegar a Berkeley, Lawrence siguió trabajando en el efecto
fotoeléctrico. Pero también empezó a familiarizarse con generadores de
alto potencial y los tubos de vacío que había en las instalaciones de la Ge-
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neral Electric, una de las mayores compañías eléctricas del país. Ahí cons-
tató las dificultades teóricas y prácticas de generar potenciales del orden
del millón de voltios.

La carrera por generar altos potenciales para el estudio del núcleo atómi-
co había comenzado pocos meses antes en Cambridge. Animado por los cál-
culos teóricos de George Gamow, que señalaban la posibilidad de desinte-
grar el átomo con partículas aceleradas a un millón de voltios, Rutherford
decidió que dos investigadores del Cavendish, en Cambridge, John Cock-
croft (1897-1967) y Ernest Walton (1903-1995), emprendieran la tarea de
construir una máquina capaz de imprimir una energía de un millón de vol-
tios a protones y partículas alfa. Acelerar partículas es, en teoría, relativa-
mente fácil. Las partículas cargadas eléctricamente se desplazan dentro de
un campo eléctrico. El único límite, pues, para le energía de una partícula
reside en la intensidad del campo eléctrico. Sin embargo, en la práctica, hay
un problema muy importante. Si el campo eléctrico entre los extremos
de un tubo es suficientemente intenso, el aire se vuelve conductor, se da una
descarga eléctrica y, como resultado, el campo eléctrico desaparece. Es lo
que sucede, por ejemplo, en los relámpagos. El gran reto de Cockcroft y
Walton era, pues, no tanto el de conseguir un campo eléctrico intenso, sino
el de mantenerlo estable. Un primer paso evidente era construir un tubo de
vacío para evitar que el aire del interior se volviera conductor. Cuanto mejor
el vacío, más probabilidades había de mantener el campo eléctrico.

En 1932 Cockcroft y Walton consiguieron realizar la primera desinte-
gración nuclear con el acelerador lineal aunque, para sorpresa suya, no
hizo falta llegar al millón de voltios, sino que bastó con menos de la mi-
tad. De hecho, el millón de voltios parecía inasequible, pues siempre ha-
bía descarga antes de llegar a esa cantidad. Para entonces, Lawrence había
empezado a pensar y a construir aceleradores de partículas a partir de una
idea totalmente nueva. El acelerador lineal de Cockcrof y Walton preten-
día proporcionar toda la energía de una vez, y por eso hacía falta un cam-
po eléctrico muy intenso. Lawrence buscó la manera de proporcionar mu-
cha energía a base de pequeños, pero constantes, impulsos. Y la idea que
tuvo fue la de compaginar los efectos del campo eléctrico y del campo
magnético sobre las partículas cargadas eléctricamente.

Un campo eléctrico es capaz de proporcionar energía a las cargas y au-
mentar su velocidad lineal. Por su parte, el efecto de un campo magnético
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sobre las cargas es el de curvar su trayectoria. Lawrence pensó confinar los
protones a una trayectoria circular gracias a un campo magnético. En un
punto del recorrido un campo eléctrico aumentaría la velocidad de los
protones. Así, en cada vuelta, la velocidad de las partículas aumentaría sin
necesidad de que lo hiciera el campo eléctrico. En principio, se podían
imprimir tantos impulsos como se quisiera y, por lo tanto, no había lími-
te a la velocidad de las partículas. El acelerador así construido recibió el
nombre de ciclotrón. En 1932, con la colaboración de sus asistentes Li-
vingston y Lewis, Lawrence puso en marcha el primer ciclotrón, consi-
guiendo acelerar protones hasta el millón de voltios.

A partir de aquí, Lawrence tuvo que afrontar dos tareas nada fáciles:
convencer al resto de físicos de la eficacia de su acelerador para la investi-
gación nuclear y conseguir fondos para la construcción de más acelerado-
res. El primer objetivo empezó con mal pie. Deseoso de ofrecer algún re-
sultado experimental tangible con su acelerador, a Lawrence le faltó pru-
dencia a la hora de valorar sus primeras observaciones. Ciertamente, el
acelerador parecía funcionar, pero se encontraba todavía en fase experi-
mental. A la vez, una cosa era construir el acelerador y otra cosa diseñar
experimentos relevantes con él. Habiendo perdido la carrera por desinte-
grar núcleos, a Lawrence le quedaba la posibilidad de complementar los
experimentos del Cavendish con algún otro resultado significativo, y en
1933 anunció la desintegración del deuterio en el séptimo Congreso Sol-
vay, rodeado de las grandes personalidades científicas del momento. Sin
embargo, en los meses posteriores a Solvay, y después de pasar por Cam-
bridge, Lawrence tuvo que admitir que sus experimentos estaban llenos de
errores y, lo que parecía ser la desintegración del deuterio, no era más que
la detección de impurezas en el montaje experimental. Así, la presentación
en sociedad del ciclotrón en Europa quedó empañada por lo que pareció
el error de un joven e imprudente científico del Nuevo Mundo.

La otra cuestión a resolver fue la de la financiación. En 1929 Wall 
Street quebró, sumiendo la economía mundial en una profunda depre-
sión. Las universidades americanas empezaron a notar los efectos de la si-
tuación económica en 1932. Los sueldos de los profesores se recortaron,
descendió el número de becas de investigación y, con ello, la posibilidad
de emprender proyectos de grandes dimensiones. Lawrence necesitaba
apoyo económico a gran escala para la construcción de los ciclotrones, di-
nero que era impensable si tenía que depender de la universidad. La solu-
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ción que encontró fue la de acudir a los profesionales, empresarios e inves-
tigadores del mundo de la medicina. Lawrence, un excelente orador con
gran capacidad de convicción, promocionó el ciclotrón como una fuente
de radiación para fabricar radioisótopos de incalculable valor para el trata-
miento del cáncer. Invertir en ciclotrones no era sólo invertir en física fun-
damental, sino, sobre todo, en la investigación para la curación del cáncer.
El plan funcionó y Lawrence consiguió transformar el laboratorio de Ber-
keley en un centro de investigación de primera magnitud.

Su amigo de la infancia, Merle Tuve, también se convirtió en director
de un laboratorio físico: el de la institución Carnegie, en Washington.
Los intereses de los dos físicos eran parecidos, los dos estaban interesados
en el estudio del núcleo y de las propiedades fundamentales de la Mate-
ria, pero sus modos de hacer ciencia eran muy distintos. Tuve era pacien-
te, seguro, reflexivo, discreto; le gustaba el trabajo en pequeños equipos
donde todo el mundo pudiera participar activamente en las decisiones.
Aunque Tuve trabajaba en problemas que estaban en la primera línea de
la física más fundamental, su ciencia era a pequeña escala. Por su lado,
Lawrence estaba inventando un nuevo modo de hacer ciencia, con gran-
des equipos de investigadores con una mentalidad que más se asemejaba
a la de una fábrica que a la del pequeño laboratorio. Los resultados de
Tuve fueron muy relevantes: en 1936, y utilizando un acelerador lineal
como el de Cockcroft y Walton, constató que la fuerza de atracción en-
tre protones y neutrones, entre neutrones y neutrones y entre protones y
protones era igual; es decir, había independencia de carga en las interac-
ciones nucleares. 

Aunque Tuve no compartía el modo de hacer ciencia de Lawrence, Ber-
keley estaba desarrollando un modo de hacer ciencia que se volvería univer-
sal. Es lo que se conoce como Big Science o ciencia a gran escala. En la Big
Science los científicos no trabajan aisladamente, sino que son parte de gran-
des equipos, en los que la misión de cada uno queda parcialmente diluida.
Se manejan cantidades de dinero a gran escala, procedentes del gobierno,
de las grandes empresas y del ejército, y las implicaciones tecnológicas y co-
merciales de la investigación son tanto o más importantes que el mero co-
nocimiento intelectual acerca del mundo. Lawrence demostró no sólo tener
grandes ideas para el desarrollo conceptual y tecnológico de la física, sino
que demostró ser un gran gestor que supo canalizar el particular carácter
emprendedor de los californianos para transformar la ciencia. 
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El primer ciclotrón experimental que construyó en 1930 tenía un diá-
metro de 4 pulgadas (unos 10 cm.) y apenas funcionó. En 1931 optó por
agrandarlo hasta 11 pulgadas (28 cm.) y con él consiguió energías de un
millón de electronvolts. A pesar del fracaso de los primeros experimentos,
Lawrence no se amedrentó y siguió impulsando la construcción de ciclo-
trones cada vez mayores, consciente de que el desarrollo de la investigación
nuclear iba a depender cada vez más de la posibilidad de disponer de ha-
ces de partículas a altas energías. En la década de los años 1930, Lawren-
ce primó la tecnología de los aceleradores por encima de la producción de
resultados científicos relevantes. Mientras que Tuve prefería sacar todo el
jugo posible a las energías disponibles con su acelerador lineal, Lawrence
invirtió sus esfuerzos en mejorar la técnica constructiva de sus acelerado-
res. La evolución de los ciclotrones de Lawrence fue la siguiente: en 1934
finalizó la construcción del tercer acelerador, de 27 pulgadas (69.5 cm.),
con el que conseguiría energías de hasta 5.5 millones de voltios. El cuarto
acelerador, de 37 pulgadas (94 cm.), proporcionaría más de 8 millones de
voltios, mientras que a finales de 1939 un ciclotrón de 60 pulgadas (152
cm.) proporcionaría energías de 16 millones de voltios. Para entonces ya se
estaba planeando la construcción de uno de 184 pulgadas (467 cm.), pero
el estallido de la guerra impidió que se completara el proyecto.

Lawrence contagió la carrera por conseguir mayores aceleradores de
partículas a otros centros americanos. En 1940, diez años después del pri-
mer ciclotrón, veinte universidades y centros de investigación americanos
habían construido sus ciclotrones para el estudio del núcleo atómico y
para la fabricación de radioisótopos con fines médicos. La tecnología tam-
bién se transportaría a Europa y Japón donde, antes del estallido de la
guerra, existían diez ciclotrones de medidas entre las 24 y 40 pulgadas. En
casi todos los casos la construcción de estos aceleradores venía motivada
tanto por el interés por estudiar el interior del núcleo como por la posibi-
lidad de fabricar radioisótopos con aplicaciones biológicas, tanto en medi-
cina como en agricultura. En 1939, a pesar de no haber obtenido ningún
resultado significativo en cuanto a física fundamental se refiere, Lawrence
recibió el premio Nobel de física. En este caso, el comité Nobel premió el
desarrollo de la nueva técnica que servía a intereses físicos, químicos, bio-
lógicos y médicos.

La ciencia a gran escala había empezado; pero el golpe de gracia lo re-
cibiría durante el proyecto Manhattan. Como hemos visto en capítulos
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anteriores, la física nuclear llegó al resultado más o menos esperado de la
fisión del núcleo poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial. Esa
fuente inagotable de energía que, como en la novela de H. G. Wells, se
había convertido en promesa mesiánica para un mundo libre, parecía estar
destinada a ser utilizada, en primer lugar, para el desarrollo de armas con
capacidad de destrucción impensable hasta entonces. El pacifista Eisntein,
en una famosa carta a Franklin D. Roosevelt, presidente de los Estados
Unidos, urgió para que el gobierno americano emprendiera la fabricación
de la bomba atómica, por temor a que los alemanes también la estuvieran
desarrollando.

El proyecto Manhattan, nombre con el que se conoce el desarrollo de
la bomba atómica en Estado Unidos, supuso un esfuerzo ingente de cien-
tíficos, industriales, gobierno federal e inteligencia militar de dimensiones
desconocidas hasta entonces. Se calcula que el coste del proyecto, de tres
años de duración, fue de unos dos mil millones de dólares, y que empleó
a unas ciento treinta mil personas repartidas en más de veinte instalaciones
distintas. En 1942, Erico Fermi, físico italiano refugiado del régimen de
Mussolini, consiguió producir la primera reacción nuclear en cadena en
las instalaciones deportivas de la universidad de Chicago. Ahí comenzó
una carrera contra el reloj por desarrollar la tecnología y producir los ma-
teriales radioactivos necesarios para la fabricación de la bomba atómica.
En julio de 1945 se lanzaría la primera bomba experimental en Nuevo
México y, pocas semanas después, dos bombas sobre Hiroshima y Nagasa-
ki acabarían con la vida de unas doscientas mil personas.

Construir una bomba atómica no es tarea fácil. Uno de los ingredien-
tes fundamentales es disponer de, al menos, diez kilos del isótopo 235 del
Uranio. Este elemento es muy raro en la naturaleza el Uranio que se ex-
trae de las minas contiene sólo un 0,7 % del isótopo radioactivo. El resto,
aun siendo Uranio, es de una clase no radioactiva (el isótopo 238). En
1941, Lawrence ideó una técnica para separar los dos isótopos del Uranio
utilizando uno de los ciclotrones: al ser acelerados, los dos isótopos alcan-
zan velocidades distintas debido a la diferencia en sus masas, lo cual faci-
lita la separación de los dos Uranios. Así, los aceleradores de partículas de
Berkeley empezaron a ser utilizados para aislar el Uranio 235. Además,
Lawrence también encontró un método para hacer rentable el Uranio
238: al bombardearlo con neutrones, éste se convierte en Plutonio, el cual
es radioactivo y también puede ser utilizado para obtener energía por fi-
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sión. Gracias a su pericia tanto científica como tecnológica e industrial,
Lawrence consiguió aplicar estos experimentos físicos a la producción a
gran escala de Uranio 235 y de Plutonio en dos grandes complejos indus-
triales de los estados de Tennessee y Washington. La bomba de Hiroshima
fue de Uranio 235; la de Nagasaki, de Plutonio.

Lawrence se convirtió en uno de los cuatro hombres fuertes del proyec-
to Manhattan desde el punto de vista científico-técnico. Los otros tres fue-
ron Fermi, Arthur Compton y J. Robert Oppenheimer, quien se conver-
tiría en el máximo responsable del proyecto. Los cuatro constituían la úl-
tima instancia científica. Por encima de ellos, el General Leslie Groves
(1896-1970) y, por supuesto, el presidente de los Estados Unidos. En
1945, cuando la bomba estaba prácticamente terminada, Lawrence pro-
puso que se utilizara sólo como demostración de fuerza; es decir, que no
se arrojara sobre núcleos poblados, sino, por ejemplo, frente a la costa de
Japón. Dada la incierta eficacia de tal medida, los cuatro científicos estu-
vieron de acuerdo en aconsejar el lanzamiento de las bombas atómicas so-
bre ciudades japonesas. 

Lawrence vio en la destrucción de Hiroshima y Nagasaki un signo po-
sitivo hacia el final de los conflictos armados. Según su postura, la bomba
atómica había demostrado su poder de destrucción a una escala tal que in-
validaba el mismo concepto de guerra. Con armas como la bomba atómi-
ca no tenía sentido comenzar ninguna guerra, pues lo único que consegui-
ría sería la destrucción total. El poder de la ciencia nuclear iba a ser, a par-
tir de ahora, no sólo un elemento disuasorio para nuevas guerras, sino una
fuente de energía poderosa para el progreso y el bienestar social. De ahí
que Lawrence no viera obstáculo en el desarrollo de nuevas armas nuclea-
res a la vez que promovía la investigación nuclear para fines pacíficos. Al
igual que otros muchos científicos, Lawrence defendía la creación de un
organismo internacional para controlar y limitar la proliferación de armas
atómicas, y así evitar una carrera de armamentos. El plan no prosperó, y
la carrera por conseguir armas cada vez más destructivas marcó la segunda
mitad del siglo XX. Dadas las circunstancias, Lawrence defendió la crea-
ción de armas más poderosas, incluida la bomba H.

El final de la guerra también trajo consigo otros problemas. El proyec-
to Manhattan había dado trabajo a miles de científicos traídos de todas las
universidades del país, y no se podía dejar sin empleo a esta gente. Ade-
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más, toda una generación de jóvenes científicos se había acostumbrado
a trabajar en grandes equipos y, sobre todo, sin límite presupuestario. 
Lawrence, siguiendo en su tónica habitual, aprovechó la inercia del pro-
yecto Manhattan para consolidar su modelo de Big Science. Antes de la
guerra, Lawrence había utilizado los intereses médicos como fuente de fi-
nanciación para sus ambiciones científicas. Ahora, tras la guerra, Lawren-
ce vio en los intereses militares una oportunidad para conseguir fondos a
gran escala para el desarrollo científico. De ahí que muchos de los proyec-
tos que se llevaron a cabo en Berkeley fueran secretos, al servicio del ejér-
cito y de la naciente industria nuclear civil (es decir, para el desarrollo de
centrales nucleares).

Lawrence pasó a formar parte de los símbolos nacionales con posterio-
ridad a la guerra. Se le conocía públicamente como un patriota que había
desarrollado el arma definitiva para terminar con la Segunda Guerra
Mundial. Mientras la fama de Oppenheimer disminuyó por no apoyar el
desarrollo de nuevas armas nucleares, hasta el punto de que fue juzgado
como sospechoso de espionaje, Lawrence mantuvo hasta su muerte, en
1958, su carácter de héroe nacional que ponía la ciencia física al servicio
de los Estados Unidos. Fruto del proyecto Manhattan la física alcanzó las
cotas de popularidad más altas de la historia. Frente a otras disciplinas
como la química o la biología, la física recibió grandes cantidades de di-
nero público y privado para la investigación. El número de estudiantes de
física en las universidades aumentó, atrayendo a los alumnos más brillan-
tes. La física atómica y de partículas se convirtió en la nueva filosofía na-
tural, dando lugar a las décadas más brillantes de la historia de esta disci-
plina. 
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L AS BOMBAS SOBRE Hiroshima y Nagasaki pusieron el punto y segui-
do a los largos años de la Segunda Guerra Mundial. Japón, al igual que los
países centroeuropeos, quedó a merced del dominio americano. Pero la
guerra no había terminado definitivamente. En el horizonte, un nuevo
conflicto se cernía entre las dos grandes potencias, la Unión Soviética y los
Estados Unidos. De ahí que el juicio moral acerca del Proyecto Manhat-
tan quedara viciado por las circunstancias de la postguerra. La bomba ató-
mica había sido el arma definitiva para la victoria final y los artífices de tal
epopeya habían sido los físicos, con lo que éstos pasaron a ser héroes na-
cionales. Si la física había podido poner fin a tanta crueldad en tiempo de
guerra, también podía hacer lo mismo en tiempo de paz. Además, la paz
alcanzada en 1945 fue sólo relativa. La guerra fría fue eso: una guerra. Y
estaba en manos de los físicos ganar esa nueva guerra, con el desarrollo de
armas nucleares cada vez más sofisticadas. La carrera de armamentos no
había hecho más que empezar.

La física se convirtió en el centro de las políticas científicas en los Es-
tados Unidos, en la Unión Soviética y en los dos bloques en los que que-
dó dividida Europa. El proyecto Manhattan había marcado para siempre
el modo de hacer ciencia y la importancia de la física como la reina de las
ciencias. El interés público por la física, en especial por la física atómica y
nuclear, experimentó un impulso sin precedentes. Periódicos, revistas y
emisoras de radio dedicaban sus espacios a explicar los misterios de la ma-
teria, la composición del átomo y los entresijos del núcleo atómico. Ado-
lescentes en busca de una carrera universitaria con prestigio se matricula-
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ban en facultades de física, las cuales se multiplicaron. Los miles de cien-
tíficos involucrados en el proyecto Manhattan pasaron a ser profesores y
directores en las facultades de física de las universidades, donde siguieron
desarrollando investigación acerca del átomo, del núcleo y de sus posibili-
dades. Dinero para la investigación no faltaba, pues la sociedad parecía es-
tar interesada en el tema. Por poner un ejemplo, la inversión en física en
1953 era 25 veces mayor que en 1938. Ser físico estaba de moda.

Los personajes de los capítulos anteriores vivieron los felices años 30,
una época en la que los físicos eran conscientes de estar desarrollando
nuevos horizontes de la ciencia. La guerra cambió sus vidas y su modo de
hacer ciencia, pero nunca perdieron la seriedad y el respeto que la activi-
dad científica les merecía. El personaje de este capítulo se formó en Los
Álamos, dentro del proyecto Manhattan. Para él, la única razón por la
que hacer física es la diversión, pasar un buen rato. Su nombre, Richard
Feynman.

Feynman nació en 1918, en un pequeño pueblo a las afueras de Nue-
va York. Aunque de origen judío, sus padres apenas frecuentaban la sina-
goga local, y Richard creció en un ambiente donde los misterios de la re-
ligión no existían. Los únicos misterios que interesaban a Feynman esta-
ban escondidos en aparatos eléctricos, radios y máquinas de todo tipo.
Con un interés práctico por el funcionamiento de las cosas, pronto empe-
zó a instalar lo que, con la imaginación de la infancia, llamaría un labora-
torio. Su habitación empezó a llenarse de válvulas y cables con los que
construyó su primera radio. Con el tiempo, su afición por la radio se con-
virtió en su primera fuente de ingresos: vecinos y conocidos acudían a él
para arreglar las radios domésticas durante los años de la Depresión.

Apasionado por los retos y dotado de una gran imaginación espacial,
pronto desarrolló una gran capacidad para resolver puzzles y rompecabe-
zas. Las más elementales operaciones algebraicas no eran un simple ejerci-
cio mental. Feynman quería ver el resultado más que calcularlo, con lo que
se le empezó a conocer, ya en sus años de escuela, por la manera poco or-
todoxa, pero rápida y eficaz, de resolver problemas. Además, se dedicaba,
por puro placer, a desarrollar teoremas matemáticos, hasta el punto de que
descubrió las fórmulas elementales de la trigonometría antes de recibir lec-
ciones sobre el tema. Lo único que variaba era la manera de escribir los se-
nos y los cosenos, pues Feynman consideraba poco natural la notación es-
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tándar. Hasta el trabajo más elemental era ocasión para el desarrollo de al-
guna teoría. Un verano, trabajando como mozo en un hotel, propuso todo
un nuevo modo de organizar la recogida de los comedores y el transporte
de utensilios. Cabe decir que, viniendo de un jovenzuelo, sus teorías no
eran siempre bien recibidas.

Al terminar su educación secundaria no había ninguna duda de que el
camino de Feynman se dirigía hacia las ciencias. Sus notas en física y ma-
temáticas eran impecables, pero el resto de asignaturas se convirtieron en
una losa en sus años de bachillerato. Fue admitido en el MIT, donde em-
pezó a estudiar física. Como sucedería en todas partes, Feynman no era
persona que pasara fácilmente desapercibida. Su energía arrolladora, su
sentido del humor y del riesgo, y su pasión por hacer las cosas a su mane-
ra pronto le valieron buena fama entre los estudiantes, incluidos los de cur-
sos superiores. Autodidacta por naturaleza, era habitual encontrarlo con es-
tudiantes mayores, intentando ayudarles a resolver problemas de física.

Feynman empezó a estudiar física en 1935, cuando ser físico todavía
no estaba de moda. Para él, hacer física no era una cuestión de prestigio o
de interés económico. Antes de 1939 ninguno de los dos estaba garantiza-
do a través de la física. Para él, la física era un juego con el que se lo pa-
saba bien. No había consideraciones filosóficas, ni metafísicas, ni religio-
sas, sólo el prurito por pasar un buen rato haciendo lo que más le diver-
tía. Del MIT se fue a Princeton en 1939 para hacer el doctorado. Nada
más llegar, su prioridad fue conocer el acelerador de partículas de la uni-
versidad. Para su sorpresa, el ciclotrón en sí mismo era pequeño, más pe-
queño que el del MIT, pero conseguía llenar la habitación de cables, lo
cual le recordó al pequeño laboratorio doméstico de su infancia. En el
MIT el ciclotrón lo habían construido ingenieros y lo utilizaban físicos,
con lo que no había manera de intuir lo que estaba sucediendo detrás de
los botones. En Princeton, los físicos construían y manejaban el ciclotrón,
con lo que era fácil ver la física en todos sus aspectos.

Ser estudiante en Princeton tenía una ventaja: esta universidad era un
destino para físicos de todo el mundo, atraídos por la presencia en esa uni-
versidad de Albert Einstein. Así es que Feynman dio su primer seminario
en Princeton, como estudiante de doctorado, ante gente como Wigner
(1902-1995), Russell, von Neumann (1903-1957), Pauli, y el propio
Einstein. El problema que Feynman estaba intentando resolver en su doc-
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torado era de gran importancia para la física de partículas. La mecánica
cuántica que se desarrolló en la década de 1920 había conseguido dar un
paso fundamental hacia el interior del núcleo. Pero la electrodinámica
cuántica seguía siendo un problema. La naturaleza y el comportamiento
de los electrones eran un enigma de primera magnitud: las ecuaciones que
los describían estaban llenas de términos divergentes, es decir, términos
que tendían al infinito en la proximidad de la partícula, lo cual no era
consistente. La solución que Feynman presentaba a estas alturas de su ca-
rrera tampoco era consistente, sobre todo a los ojos de su auditorio de
premios Nobel. Lo que sí ponía de manifiesto es que Feynman no se con-
formaba con un problema lateral, sino que quería enfrentarse con uno de
los temas fundamentales de la física del momento.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, pero, sobre todo, con
la puesta en marcha del proyecto Manhattan, la demanda de físicos supe-
ró la oferta del momento. La gran movilización para fabricar la bomba
atómica supuso el reclutamiento de todos los físicos disponibles en el mo-
mento, incluidos los estudiantes de doctorado y de últimos cursos de ca-
rrera. Toda una generación de físicos en Estados Unidos se formó con la
bomba y, por lo tanto, se acostumbró a trabajar en unas condiciones de
Big Science desconocidas hasta entonces.

La organización del proyecto Manhattan corrió a cargo de los militares,
y un aspecto vital fue el de mantener el secreto. Mucha gente que partici-
pó en el proyecto jamás supo en qué estaban trabajando. Los científicos lo
sabían, pero el trabajo de cada uno de ellos se centraba sólo en un aspec-
to de la bomba, con lo que sólo unos pocos conocían el mecanismo glo-
bal de funcionamiento y la relación que los distintos proyectos individua-
les tenían entre sí. El secreto también implicaba que todos los que traba-
jaban el Los Álamos, el centro neurálgico del proyecto, tenían todas sus
comunicaciones controladas, incluido el correo postal. Los hábitos de
Feynman supusieron un problema para los censores. Apasionado por los
jeroglíficos y rompecabezas, había pedido tanto a sus padres como a su es-
posa que le escribieran sus cartas en un código desconocido, así podía en-
tretenerse descifrando la carta. Cada carta era un juego para Feynman y
un problema para los responsables de seguridad de Los Álamos. Ambas
partes tuvieron que llegar a un acuerdo, consistente en que los remitentes
enviaban con la carta el código para los censores. Así, éstos podían leer las
cartas y Feynman seguir con su juego.
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Y, de algún modo, fabricar la bomba atómica también era un cierto
juego a contrarreloj. Las contribuciones de Feynman al proyecto se cen-
traron en el cálculo de la masa crítica de material radioactivo necesario
para que la bomba detonara. Gracias a su familiarización con ese aspecto
del funcionamiento de la bomba, Feynman evitó un accidente de grandes
proporciones. En Oak Ridge, Tennessee, se producía el Uranio radioacti-
vo en un gran complejo industrial. Nadie de los que trabajaba ahí sabía
qué estaba haciendo ni para qué. Sólo se les había dado una tecnolo-
gía que poner en práctica. En una de sus visitas, Feynman intuyó el pro-
blema que suponía el almacenamiento del Uranio en  Oak Ridge. Éste era
guardado y acumulado, como cualquier otro producto industrial, a medi-
da que se producía. Como nadie en Oak Ridge conocía las propiedades de
la bomba, nadie reparó en el peligro que suponía acumular grandes canti-
dades de Uranio. El peligro que Feynman evitó fue el de una detonación
espontánea.

En Los Álamos, Feynman tampoco pasó desapercibido. Pronto se le
conoció como el más brillante, con diferencia, de todos los jóvenes presen-
tes. Y no sólo brillante, sino también desinhibido. Una anécdota refleja un
rasgo de su carácter. En una de sus primeras visitas a Los Álamos, Niels
Bohr se dio cuenta de que Feynman era el único de los jóvenes presentes
que no asentía a todo lo que Bohr decía. El joven parecía ser el único en
atender a las ideas de Bohr, y no a la fama del personaje. Por eso Bohr
quiso discutir con él a solas determinados aspectos del funcionamiento de
la bomba, pues confiaba en su capacidad crítica.

La primera bomba experimental se programó para el 16 de julio de
1945 en el desierto de Nuevo México. El público, una miríada de cientí-
ficos y personal militar estaba expectante. Como medida de protección to-
dos llevan gafas oscuras: la incertidumbre sobre la intensidad de la luz lo
hacía recomendable. Pero Feynman, con su habitual independencia, había
calculado la intensidad de luz y había decidido que no sería dañino, con
lo que se quitó las gafas. Años más tarde se enorgullecería de haber sido
probablemente el único ser humano en haber visto la primera detonación
nuclear a color, con lo que también se apercibió de la formación de nubes
cerca del lugar de la explosión. Para Feynman, la bomba atómica era otro
juego científico. Pronto se acomodó a la situación de la guerra fría en que
la amenaza mutua parecía ser el motor de la paz, lo cual le evitó hacer un
juicio moral crítico sobre su contribución al proyecto Manhattan.
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En Los Álamos pasó los años emocionalmente más intensos de su vida.
El trabajo era absorbente, pero su vida quedó marcada por otro aconteci-
miento. Justo antes de abandonar Princeton, en 1941, Richard Feynman se
casó con Arlene, a la cual había conocido en su infancia. Arlene estaba en-
ferma de tuberculosis y le quedaban pocos meses de vida, con lo que deci-
dieron casarse a pesar de la oposición de sus familias. Su viaje de novios fue
el recorrido desde el juzgado de paz hasta el hospital. Feynman no se tras-
ladó a Los Álamos hasta haber garantizado un buen hospital para Arlene en
Albuquerque, en las cercanías de Los Álamos. El tiempo libre del que dis-
ponía lo pasaba viajando al hospital en un coche prestado para estar con su
esposa y, de noche, volver a Los Álamos. Arlene murió en aquel hospital y
parece que Feynman nunca se recuperó de aquella pérdida. Volcó su rabia
convirtiéndose en un mujeriego sin límites. A pesar de ello se volvió a ca-
sar dos veces. El matrimonio con Mary Lou duró poco más de un año. Más
tarde se casó con Gweneth, con quien tuvo dos hijos, Carl y Michelle.

Feynman fue de los primeros en abandonar Los Álamos una vez termi-
nado el proyecto. Consiguió una plaza de profesor asociado en Cornell,
donde empezó a enseñar física y a hacer su propia investigación indepen-
diente. Allí decidió llevar a la práctica su sueño de hacer física por el puro
placer de pasarlo bien haciendo física. Sólo así conseguiría dar lo mejor de
sí para el desarrollo de la ciencia. Y para ello, decidió volver al problema
de la electrodinámica cuántica que había iniciado en Princeton. 

Tras la guerra, la investigación en partículas elementales experimentó
una gran explosión. Ser físico estaba de moda, pero entre todas sus ramas,
la física nuclear y de altas energías se convirtió en la estrella. La investiga-
ción en rayos cósmicos fue una fuente inagotable de sorpresas. En 1932
Anderson se había topado con el electrón positivo y, desde entonces, los
rayos cósmicos proporcionaron conocimiento sobre nuevas partículas. En
1937, los mesotrones hicieron su aparición. Estas partículas, a las que pron-
to se llamaría mesones, tienen una masa intermedia entre la de los proto-
nes y los electrones. Diez años más tarde se observaron nuevos tipos de
mesones y, desde entonces, el mundo se pobló de una variada fauna y flo-
ra de nuevas partículas. Más tarde, a mitad de los años 50, los acelerado-
res de partículas tomaron el relevo a los rayos cósmicos en proveer a la fí-
sica con nuevas partículas. 

Se hacía urgente poder entender el comportamiento de las partículas
más elementales y sus interacciones, aspecto al que Feynman contribuyó
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de un modo determinante. Para ello reformuló totalmente la manera de
ver las partículas. De Broglie y Schrödinger habían introducido una dua-
lidad en el modo de entender las partículas con la que Feynman no esta-
ba del todo cómodo, pues mantenían dos conceptos clásicos de onda y
corpúsculo. Siguiendo los pasos de Bohr en su tiempo, Feynman optó por
abandonar el sentido común a la hora de tratar con fenómenos nucleares.
Había que dejar de pensar las partículas como bolas de billar. Todo lo que
las ecuaciones nos daban era una serie de propiedades sin ningún correla-
to evidente. La primera de tales propiedades, el espín, había sido clave en
los inicios de la mecánica cuántica. Poco a poco, las matemáticas y el sen-
tido común se habían ido distanciando y había que optar por las primeras
en detrimento del segundo. De todos modos, Feynman consiguió repre-
sentar de un modo nuevo los procesos de la nueva física en lo que, desde
entonces, se conoce como los diagramas de Feynman.

Un diagrama de Feynman es una manera gráfica de representar las
interacciones entre partículas elementales. Ahí aparecen no sólo las partí-
culas que interaccionan, sino también las partículas portadoras de la
interacción, como son los fotones. Pero como las ondas son, a la vez, par-
tículas, las trayectorias de los diagramas de Feynman quieren representar
todas las posibles trayectorias en el mundo real. De ahí que, si bien los
diagramas son una manera de visualizar los procesos de altas energías,
cualquier intento de asimilarlos a representaciones normales, es decir, a re-
presentaciones en nuestras coordenadas espaciales, está abocado al fraca-
so. De algún modo podemos decir que los diagramas de Feynman son un
modo gráfico de representar probabilidades, no de representar directa-
mente la realidad tal como la entendemos habitualmente. Nuestros dibu-
jos son espaciales, se centran en las tres coordenadas del espacio; los de
Feynman incluyen la coordenada tiempo, y, con ello, pierden realismo.

Los diagramas de Feynman pusieron en evidencia dos de sus cualida-
des más significativas: su capacidad de reformular e inventar maneras de
representar problemas físicos y su pasión por enseñar. Esta segunda habi-
lidad fue, quizás, la que más le lanzó a la fama, dentro y fuera de la física
especializada. Tras unos años constatando las dificultades que los alum-
nos de cursos superiores tenían debido a una ineficaz formación inicial,
Feynman decidió encargarse de enseñar a los alumnos de primer curso de
física en Caltech. Sus clases eran magistrales y sencillas a la vez, claras y
profundas, fruto de su apasionamiento por los problemas reales de la físi-
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ca. Tras años disfrutando con el juego de la física, Feynman fue capaz de
transmitir la pasión por ese juego a muchas promociones de físicos en el
Caltech. La calidad de sus clases puede todavía hoy ser apreciada, pues és-
tas fueron grabadas y están al alcance de todos en Internet. También sus
innumerables libros de divulgación ponen de manifiesto su pasión y habi-
lidad por transmitir los contenidos de la física al gran público.

En 1978 le diagnosticaron un cáncer de estómago. El tumor era de gran-
des proporciones y todo apuntaba a un rápido desenlace. Pero tras una di-
fícil operación, la enfermedad pareció superada. Diez años más tarde, Feyn-
man moriría tras la aparición de nuevos tumores en distintas partes del
cuerpo. Su última gran aparición en público fue durante la comisión para
investigar las causas de la catástrofe del Challenger, en enero de 1987. Aquel
día el trasbordador espacial explotó tras un minuto de vuelo, llevándose tras
de sí no sólo las vidas de los siete astronautas, sino el sueño de una explora-
ción sin límites del espacio. La noche antes del lanzamiento las temperatu-
ras en Florida habían sido inusualmente bajas. El frío disminuyó la capaci-
dad de las gomas de plástico para sellar las junturas de los cohetes propul-
sores, dejando entrar aire en el depósito de combustible. El desenlace fue
fatal. Feynman fue nombrado miembro de la comisión que el presidente
Reagan constituyó para investigar los hechos. En una de sus intervenciones,
siguiendo con su tónica de no pasar desapercibido, Feynman captó la aten-
ción de las cámaras al mostrar, en un vaso de agua helada, cómo la goma
perdía resistencia y se rompía fácilmente. De este modo, el público enten-
dió las causas físicas de la explosión de un modo muy gráfico. 

La explosión del Challenger marcó el final de la época dorada de la fí-
sica. Si el proyecto Manhattan había puesto a los físicos de moda, el Cha-
llenger puso en evidencia los límites de una física todopoderosa. Dos años
después, la caída del muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética pu-
sieron fin a la guerra fría y, como consecuencia, a la necesidad de invertir
en física. Una nueva ciencia, la genética, empezaba a ocupar los titulares.
Conocer los secretos de la Materia ya no era tan urgente como conocer los
secretos de la vida. Feynman tuvo la suerte de poder jugar a ser físico en
el momento de mayor inversión y de mayor fama en la historia de esta dis-
ciplina científica.
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ESCRIBIR UNA BIOGRAFÍA de alguien vivo no es tarea fácil. Falta un ele-
mento esencial: su muerte. Es el caso de la biografía de la materia. Lógica-
mente ésta no muere. Puede ser que hayamos llegado al límite de nuestro
conocimiento acerca de ella, aunque me inclino a pensar que algún día,
quizás no lejano, una nueva teoría desplazará las existentes en la actuali-
dad. No es fácil saber qué pasará con la vida de la materia, igual que no es
fácil saber qué sucederá en la vida de una persona. Sin embargo, es inevi-
table que los arquitectos que propongan nuevas teorías deberán tener en
cuenta las construcciones de sus predecesores. El atomismo seguirá siendo
un elemento a tener en cuenta.

En una de las famosas clases de Feynman se oye lo siguiente:

Si, por algún cataclismo, se destruyera todo nuestro conocimiento científico,
y sólo una frase pasara a la siguiente generación de criaturas, ¿qué frase con-
tendría la mayor información en el menor número de palabras? Creo que es
la hipótesis atómica (o el hecho atómico, o como queráis llamarlo) de que to-
das las cosas están hechas de átomos —pequeñas partículas que se mueven en mo-
vimiento perpetuo, atrayéndose unas a otras cuando se encentran a cierta distan-
cia, pero repeliéndose cuando se las intenta acercar demasiado. En esa frase hay
una cantidad enorme de información acerca del mundo; sólo hace falta apli-
car un poco de imaginación e inteligencia.

En este libro hemos visto cómo la hipótesis atómica, tal como la llama
Feynman, se fue imponiendo a lo largo de los siglos, a pesar de los proble-
mas filosóficos que implica la pregunta «¿qué hay entre los átomos?».

EPÍLOGO

EL FINAL DE UNA BIOGRAFÍA

 



También hemos asistido a una biografía de la materia llena de sorpresas.
Las construcciones que se diseñaban (las teorías) tenían una validez limita-
da. Con demasiada frecuencia hacía falta repensar esos edificios, rediseñar-
los o, incluso, demolerlos. Era como si la materia, en su biografía, no aca-
base de encontrar su identidad propia. Dejo para el lector la tarea de de-
cidir si la culpa es de la materia o de sus arquitectos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la cantidad y variedad de partículas
elementales aumentó vertiginosamente. Si en 1930 bastaba con tres partí-
culas (protón, electrón y fotón) para explicar la composición de la materia,
en 1960 el número de partículas halladas en rayos cósmicos y manufactu-
radas en aceleradores de partículas pasaba del centenar. Además, la mayo-
ría de las partículas tenían una vida muy corta: había una transformación
constante de unas en otras, lo cual hacía dudar de la validez del concepto
de partícula elemental. El mundo se mostraba más dinámico y fluido de lo
que el mecanicismo de Newton nos había inducido a pensar.

Entender qué era una partícula elemental se antojaba cada vez más y
más difícil y no valía la idea de ladrillos del mundo en miniatura. Sus pro-
piedades eran inimaginables y sólo tenían sentido matemático. Se habla de
color y sabor de las partículas, pero estos nombres sólo reflejan, con un
cierto sentido del humor, la imposibilidad de imaginarnos las partículas y
sus propiedades. De todos modos, y en beneficio de la simplicidad, se ha
conseguido llegar a un esquema sintético con sólo doce partículas y sus
correspondientes anti-partículas: seis quarks y seis leptones. Además, las
distintas fuerzas entre éstas también son transmitidas por otras partículas.
El cuadro siguiente ordena las partículas conocidas en lo que ha pasado a
conocerse como el Modelo Estándar:

QUARKS LEPTONES

U Electrón

D Neutrino electrónico

S Muón

C Neutrino muónico

B Tau

T Neutrino tauónico
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A modo de ejemplo: un protón está constituido por dos quarks U y
uno D, mientras que un mesón está compuesto de un anti-quark U y un
quark D. Con este esquema se consiguió poner orden a la materia, igual
que la tabla de Mendeleiev consiguió poner orden a los átomos. 

Esta tabla es la última fotografía de nuestro personaje central, la mate-
ria. Sus arquitectos se sienten orgullosos de ella y la veneran con la misma
devoción que Bruno trataba los escritos de Hermes Trimegisto, Newton la
Biblia y Mendeleiev su tabla. Filósofos, químicos, físicos y alquimistas han
contribuido a su evolución. Seguramente no será la última fotografía.
Otros arquitectos, participando en otras culturas, diseñarán teorías ahora
impensables. La materia seguirá creciendo, evolucionando y cambiando de
identidad al paso de gigantes como los conocidos en este libro.

PARTÍCULA 
FUERZA INTERMEDIA

Electromagnética Fotón

Nuclear Fuerte Gluón

Nuclear Débil W, Z

Gravedad (¿gravitón?)
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POLÍTICA FILOSOFÍA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ARTE

S. XIX a.C.

S. XVII a.C.

S. XVI a.C.

S. XIV a.C.

S. XIII a.C.

S. VIII a.C.

S. VII a.C.

Se inicia la composición
de los libros de los
Vedas.

Homero escribe la
Odisea y la Ilíada.
Hesíodo escribe Los
trabajos y los días y
Teogonía.

664 a.C. Muere el
poeta lírico Arquíloco
de Paros, inventor del
yambo.

Según la Biblia,
los hebreos llegan a
Egipto.

Se inicia en China
la Dinastía
Shang.

Guerra 
de Troya.

776 a.C. Se celebran,
en la ciudad griega de
Olimpia, los primeros
juegos en honor al dios
Zeus, que tendrían
lugar cada cuatro años.
753 a.C. Según la
tradición, Rómulo
funda la ciudad de
Roma.

625 a.C. Nace el
matemático Tales de
Mileto, padre de las
ciencias físicas.

Se construye la Puerta
de los Leones en
Micenas.
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S. VI a.C.

S. V a.C.

523 a.C. El poeta
griego Anacreonte de
Teos compone poemas
dedicados al amor.

494 a.C. El poeta
Píndaro escribe sus
primeras odas.

472 a.C. Esquilo
publica Los persas.

458 a.C. Esquilo
escribe la tragedia
Orestíada.

441 a.C. Sófocles
escribe la tragedia
Antígona.
431 a.C. Eurípides
escribe la tragedia
Medea.
430 a.C. El historiador
griego Herodoto
escribe la Historia; en
ella narra la guerra
entre griegos y persas.
Sófocles finaliza la
tragedia Edipo Rey
425 a.C. En torno a
esta fecha, el
historiador griego
Tucídides escribe
Historia de la guerra del
Peloponeso.

594 a.C. Solón inicia
una serie de reformas en
Atenas para lograr un
mayor equilibrio social
y económico.

509 a.C. Roma se
convierte en una
república.

490 a.C. Primera
Guerra Médica entre
atenienses y persas.
Batalla de Maratón.

458-429 a.C. Gobierno
de Pericles.
451 a.C. Tregua de
cinco años entre Atenas
y Esparta.

443 a.C. Pericles es
elegido estratega de
Atenas.

431 a.C. Se inicia la
guerra del Peloponeso
entre Atenas y Esparta.

570 a.C. Nace el
filósofo y matemático
Pitágoras.
551 a.C. Nace el
filósofo chino
Confucio.
528 a.C. Buda es
«iluminado» e inicia un
peregrinaje de cuarenta
años para difundir sus
doctrinas.

470 a.C. Nace en
Atenas el filósofo
Sócrates.

490 a.C. Se construye
el santuario ateniense
de Delfos.
475 a.C. Se empieza a
esculpir el Auriga de
Delfos en bronce con
cuatro caballos, hoy
desaparecidos.
470 a.C. Se inicia en
Olimpia la
construcción del
templo dedicado al
dios supremo Zeus.
450 a.C. El escultor
griego Mirón de
Eleuteras termina el
Discóbolo.
447 a.C. Se inicia la
construcción del
Partenón de Atenas
por orden de Pericles.
438 a.C. Se instala en
el Partenón la colosal
estatua de la diosa
Palas Atenea, realizada
en oro y marfil por el
escultor griego Fidias.
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S. V a.C.

S. IV a.C.

423 a.C. Aristófanes
termina la comedia Las
nubes.
417 a.C. Eurípides
escribe Electra.

399-347 a.C. Platón
escribe sus Diálogos.

404 a.C. Concluye la
guerra del Peloponeso
con la rendición de
Atenas ante Esparta. En
Atenas se instaura la
oligarquía.

381 a.C. Roma es
saqueada por los galos.

361 a.C. Se instituyen
en Roma los Juegos
escénicos para intentar
apaciguar la cólera de
los dioses.
336 a.C. Alejandro
Magno hereda el poder
de su padre Filipo de
Macedonia.
332 a.C. Alejandro
Magno conquista
Egipto y funda la
ciudad de Alejandría.
327 a.C. Alejandro
Magno invade la
India.
323 a.C. Muere
Alejandro Magno y sus
posesiones son
repartidas entre sus
generales.

405 a.C. Hipócrates
elabora su teoría de los
cuatro humores y separa
la medicina de la
religión.

399 a.C. Sócrates es
condenado a muerte
por «corromper a la
juventud de Atenas» y
es obligado a ingerir
cicuta.
387 a.C. Platón (427-
347 a.C.) funda la
Academia. En esta
época escribe Fedón, El
banquete, Fedro y La
república.
367 a.C. Aristóteles
ingresa en la Academia
y se convierte en
discípulo de Platón.
343 a.C. Aristóteles se
encarga de la educación
del joven Alejandro
Magno.
335 a.C. Aristóteles
funda el Liceo.

331 a.C. Se funda
Alejandría en Egipto.

322 a.C. Muere
Aristóteles dejando
escritos sobre historia
natural, física,
metafísica, retórica,
poética, política y
lógica.
320 a.C. Piero funda el
escepticismo.

420 a.C. Se construye
en la Acrópolis de
Atenas el templo
dedicado a la diosa
Atenea Niké.

380 a.C. El escultor
Praxíteles de Atenas
realiza sus primeras
obras, marcadas por la
flexibilidad de líneas y
actitudes.

340 a.C. Se edifica el
teatro de Atenas sobre
las rocas de una colina
junto a la Acrópolis.
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S. IV a.C.

S. III a.C.

S. II a.C.

317 a.C. El dramaturgo
griego Menandro
escribe la comedia El
misógino.

207 a.C. En esta
época, Livio Andrónico
da a conocer a los
romanos la literatura
griega con diversas
traducciones.

196 a.C. En Egipto se
labra la llamada «piedra
Rosetta» con
inscripciones en
escritura jeroglífica,
demótica y griega.
184 a.C. Muere el
comediógrafo Plauto.
166 a.C. Se representa
la primera comedia de
Terencio.

264 a.C. Se inicia la
Primera Guerra Púnica,
que enfrenta a Roma
con Cartago.

241 a.C. Roma derrota
a Cartago y finaliza la
Primera Guerra Púnica.

218 a.C. Se inicia la
Segunda Guerra
Púnica. El caudillo
cartaginés Aníbal es
derrotado a las puertas
de Roma.
213 a.C. En China se
queman todos los
libros, excepto los
científicos, anteriores a
la dinastía Qin, recién
llegada al poder.
202 a.C. Finaliza la
Segunda Guerra
Púnica con una nueva
victoria de Roma sobre
Cartago.

307 a.C. El filósofo
griego Epicuro de
Samos funda la Escuela
del Jardín en Atenas.
300 a.C. Zenón de
Citio funda su escuela y
da inicio al estoicismo.

295 a.C. Euclides
publica Elementos.
270 a.C. Aristarco
propone la teoría
heliocéntrica.

300 a.C. Se construye
un teatro para 15.000
espectadores en la
ciudad griega de
Epidauro.

280 a.C. Se construye
el Coloso de Rodas,
estatua de 33 metros
de altura en bronce
que representa al dios
Helios.
244 a.C. Se inicia la
construcción de uno
de los tramos de la
Gran Muralla china.
224 a.C. Un violento
seísmo destruye el
Coloso de Rodas.

210 a.C. El emperador
chino es sepultado en
el complejo funerario
de Monte Li.

190 a.C. Realización
de la estatua de la
Victoria alada de
Samotracia.
185 a.C. Se construye
el altar de Pérgamo,
máximo exponente del
arte helenístico.
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S. II a.C.

S. I a.C.

S. I

149 a.C. Se publica la
primera historia de
Roma, Orígenes, de
Catón, poco antes de su
muerte.

86 a.C. Cicerón escribe
De inventione.

60 a.C. Alrededor de
esta fecha se inicia la
etapa más brillante de la
poesía romana con
Lucrecio y Catulo.
44 a.C. El orador,
filósofo y político
Cicerón escribe el
tratado Sobre la
naturaleza de los dioses.
43 a.C. Muere Cicerón
asesinado por orden de
Marco Antonio.

26 a.C. El historiador
romano Tito Livio
escribe el primer
volumen de su historia
de Roma.
23 a.C. Se publican los
tres primeros libros de
las Odas de Horacio.
19 a.C. Muere Virgilio
dejando casi finalizada
la Eneida, gran poema
épico de los romanos.

Entre 2 y 4 Nace en
Córdoba el escritor y
filósofo Séneca.
17 Muere Ovidio, autor
de las Metamorfosis.

149 a.C. Empieza la
Tercera Guerra Púnica
con la destrucción de
Cartago por parte de los
romanos.

86 a.C. Roma toma
Atenas.
73 a.C. El esclavo
Espartaco encabeza una
sublevación de esclavos
contra Roma.
63 a.C. Julio César
reforma el calendario.
60 a.C. Se forma el
primer triunvirato
romano, con Julio
César, Pompeyo y
Craso.
44 a.C. Julio César se
convierte en dictador
vitalicio, pero es
asesinado durante los
«idus de marzo».
43 a.C. Se forma el
segundo triunvirato
romano, con Octavio,
Marco Antonio y
Lépido.
29 a.C. Octavio es
nombrado emperador
de Roma tras derrotar a
Marco Antonio.

13 a.C. Se calcula que
Roma cuenta con cerca
de 800.000 habitantes.

14 Muere el emperador
romano Octavio
Augusto.
29-30 Muerte de
Jesús.

150 a.C. Se inventa en
Pérgamo el pergamino,
elaborado con piel de
oveja, como alternativa
al papiro.

12 Se realiza en Roma
una carta geográfica del
Imperio.

85 a.C. Se construye
en Pompeya el primer
anfiteatro de la historia
destinado a acoger
luchas de gladiadores.

27 a.C. Se construye el
Panteón de Roma por
orden del general
romano Agripa.
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S. I

S. II

S. III

S. IV

40 Nace el poeta latino
Marcial.
50-60 Cartas de Pablo.
55 Nace el historiador
Tácito.
65 El apóstol Pedro
muere martirizado.
70-80 Los evangelios de
Mateo y Lucas.

95 Quintiliano publica
Institutio Oratoria.

139 Muere el poeta
satírico Juvenal, autor
de las Sátiras.

200 En torno a esta
fecha concluye en la
India la redacción
definitva del Ramayana.

37 Calígula accede al
trono de Roma.
41 Calígula es asesinado
y Claudio le sustituye.

64 Primera persecución
de los cristianos en
Roma.
70 Los romanos (Tito
Flavio) consquistan
Jerusalén.

180 Finaliza la guerra
de Roma contra los
germanos.
187 Una peste provoca
2.000 muertos diarios
en Roma.

235-285 Invasiones
bárbaras en el Imperio
Romano.
238 Roma tiene seis
emperadores en un solo
año.
253 Los germanos
entran en la parte
occidental del Imperio
Romano.

312 Constantino se
convierte al
Cristianismo.
325 Concilio de Nicea.

90 Nace el astrólogo,
matemático y geógrafo
griego Ptolomeo.

140 Ptolomeo publica
el Almagesto.
170 Trabajos de
Galeno.
180 Clemente asume la
dirección de la Escuela
Cristiana de Alejandría.

201 Muere el médico
griego Galeno, famoso
por sus estudios sobre
anatomía.

324 El cristianismo se
convierte en religión de
estado en el Imperio
Romano.

79 Inauguración del
Coliseo romano.

105 Se construye el
acueducto de Segovia,
con 128 arcos de gran
altura.
113 Se consagra, en
Roma, la columna del
emperador Trajano,
conmemorativa de la
campaña en Dacia.

210 Primeras muestras
de arte cristiano en las
pinturas de las
catacumbas de Roma.

316 Se erige en Roma
el Arco de Constantino.
327 Se construye la
iglesia de San Pedro del
Vaticano sobre la tumba
del apóstol Pedro.
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S. IV

S. V

S. VI

S. VII

S. VIII

330 Constantino
traslada la capital del
imperio a
Constantinopla.
355 Los germanos
invaden las Galias.
395 El Imperio
Romano queda
definitivamente
dividido en Oriente y
Occidente.

410 El rey visigodo
Alarico I saquea e
incendia Roma.
439 Los vándalos
conquistan Cartago.
476 El Imperio
Romano del oeste
desaparece.
493 El Rey ostrogodo
Teodorico I domina
toda la península
italiana.

586 El rey visigodo
Leovigildo establece 
la unidad territorial 
de la península 
Ibérica.

480 Nace en Roma el
filósofo Boecio.-524.

523 Boecio escribe en la
cárcel la Consolación de
la filosofía.

570 Nace Mahoma,
fundador del Islam.
-632.

622 Mahoma huye de
La Meca. Comienzo del
Islam.

711 Los árabes entran
en la Península Ibérica.

492 Se construye en
Ravenna la iglesia de
Sant-Apollinare
Nuovo.

500 Se construye una
gigantesca estatua de
Buda en el monasterio
de Bamiyan
(Afganistán).
537 Finalizan las obras
de construcción de la
basílica de Santa Sofía
de Constantinopla.

691 Se construye la
Mezquita de la Roca
en Jerusalén.
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382 San Jerónimo
traduce la Biblia al
latín.

400 San Agustín (354-
430) publica
Confesiones.
413-426 San Agustín
escribe Ciudad de Dios.

739 Se traduce al árabe
el Panchatantra indio,
bajo el nombre de
Calila y Dimna.
770 Muere el poeta
chino Tu Fu.



S. VIII

S. IX

S. X

S. XI 1004 La escritora
japonesa Sei Shonagon
finaliza su Libro de la
almohada.
1014 Muere la escritora
japonesa Murasaki
Shikibu, autora de
Romance de Genji.
1027 Ibn Hazm redacta
El collar de la paloma.

1077 Meditaciones de
San Anselmo.

778 Los francos
encabezados por
Carlomagno son
derrotados en
Roncesvalles por los
vascones.

800 Carlomagno (742-
814) es coronado
emperador de
Occidente en Roma.
882 Se unifica el reino
de Rusia con la capital
en Kiev.

907 En China finaliza
la dinastía Tang.
912 Abd al-Rahman III
es proclamado emir de
Córdoba.

974 Los reinos hispanos
cristianos se unen para
luchar contra los árabes.
985 Las tropas de
Almanzor saquean y
destruyen Barcelona.
999 La población
europea es de unos 28,7
millones de habitantes.

1081 Rodrigo de Vivar
(1043-1099), el Cid, es
desterrado por Alfonso
VI de Castilla.

782 Carlomagno
funda la Schola
Palatina.

936 Abd al-Rahman
III ordena construir la
ciudad residencial de
Medina Azahara.
954 Se construye en
Gerona la abadía
románica de Sant Pere
de Rodes.

988 Concluye la
última ampliación de
la gran mezquita de
Córdoba.

1073 Se inicia la
construcción de la
catedral de Winchester,
Inglaterra.
1075 Se inicia la
construcción de la
catedral de Santiago de
Compostela.
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S. XI

S. XII

S. XIII

1100 En torno a esta
fecha se compuso el
Cantar de Roldán.
1140 En esta época se
escribe el Cantar del
Mío Cid.
1154 Florece la obra del
trovador Bernart de
Ventadorn.
1168 Chrétien de
Troyes escribe El
caballero de la carreta.

1177 Marie de France
escribe lais en los que
aparece la leyenda de
Tristán e Isolda.
1191 Marmónides
(1138-1204) publica
Guía de los perplejos.

1200 Nace Guillaume
de Lorris, autor del
Roman de la Rose,-1240.

1215 Muere el trovador
Bertrand de Born.

1094 Rodrigo de Vivar
derrota a los
almorávides y ocupa
Valencia.
1095 Se organiza la
primera cruzada para
liberar Tierra Santa de
los musulmanes.

1143 Portugal se
convierte en reino.

1170 El arzobispo
Thomas Beckett  muere
asesinado.
1189 Ricardo Corazón
de León (1157-1199)
accede al trono de
Inglaterra. Tercera
Cruzada.

1207 El monje
Francisco de Asís
renuncia a los bienes
terrenales e inicia una
vida ermitaña.
1208 Sto. Domingo de
Guzmán funda la orden
de predicadores.
1209 San Francisco de
Asís funda su orden.
1212 Una coalición de
reinos cristianos derrota
a los almohades en
Navas de Tolosa.
1215 Se firma la Carta
Magna.

1227 Muere Gengis Kan
y el Imperio Mongol se
divide entre sus hijos.

1150 Universidad de
París.
1163 El Edicto de
Tours declara
ignominiosa la práctica
de la cirugía.
1169 El filósofo
Averroes compone El
libro general de
medicina.

1215 IV Concilio de
Letrán.
1220 Universidad de
Salamanca.

1094 Consagración de
la iglesia de San
Marcos de Venecia.

1123 Se realizan los
frescos de Sant
Climent de Taüll
(Lleida).

1173 Se inicia la
construcción de la
torre de Pisa.

1203 Comienzan las
obras de la abadía de
Mont Saint-Michel.

1221 Se empieza a
construir la catedral de
Burgos.
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S. XIII

S. XIV

1230 Se escribe
Carmina Burana.

1267 Roger Bacon
(1214-1294) publica
Opus maius.
1268 Muere Gonzalo
de Berceo.
1272 Ramon Llull
(1235-1315) escribe el
Llibre del gentil e los tres
savis.
1273 Guido Guinizzelli
compone Canzoni.
1280 Jean de Meun
escribe Le Roman de la
Rose.
1284 Ramón Llull
escribe Blanquerna.

1321 Muere Dante
Alighieri (1265), autor
de la Divina Comedia.
1325 Ramón Muntaner
(1265-1336) empieza a
escribir su Crónica.
1330 Francesco
Petrarca (1304-1374)
empieza su Canzoniere.
1348 Giovanni
Boccaccio (1313-1375)
inicia el Decamerón.
1350 Muere el
Arcipreste de Hita
(1282?), autor del Libro
de buen amor (1330).

1386 Geoffrey Chaucer
empieza a escribir Los
cuentos de Canterbury.

1233 Empieza a
funcionar la Inquisición
en la Corona de
Aragón.

1271 Marco Polo inicia
su viaje a China.

1276 Fallece el rey
Jaime I de Aragón
(1208).

1284 Muere Alfonso X
el Sabio (1252),
impulsor de la cultura y
las artes.

1309 El papado se
traslada a Avignon.

1337 Empieza la guerra
de los Cien Años entre
Inglaterra y Francia.

1366 Enrique de
Trastámara (1339-1379) es
nombrado rey de Castilla.
1378 La elección del
antipapa Clemente VII,
que se traslada a
Avignon, provoca el
cisma de Occidente.
1382 Los mongoles
saquean Moscú.
1385 Batalla de
Aljubarrota.

1266-1273 Santo
Tomás de Aquino
(1225-1274) escribe
Summa Teologica.

1330-1350 Se extiende
el pensamiento de
Guillermo de Ockham
(nominalismo).
1349 Muere el
pensador Guillermo de
Ockham (1285).

1238 Comienza la
construcción de la
Alhambra de Granada.

1296 Giotto (1267-
1337) acaba los
frescos de la iglesia de
San Francisco de Asís.
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S. XIV

S. XV

1430 Cancionero de
Baena, recopilado por
Juan Alfonso de Baena. 

1459 Muere el poeta
catalán Ausiás March
(1397).
1463 Muere el poeta
francés François Villon.
1468 Muere Joan
Martorell sin acabar
Tirant lo Blanch.
1476 El poeta
castellano Jorge
Manrique (1440-1479)
conpone las Coplas por
la muerte de su padre.

1391 Matanzas de
judíos en Castilla,
Cataluña, Andalucía y
Baleares.
1398 Nace el Marqués
de Santillana (1458).

1410 Muere sin
sucesión Martín I el
Humano, rey de
Aragón.
1412 Fernando de
Antequera es elegido
nuevo rey de Aragón.
1415 El reformador
religioso Jan Hus es
quemado en la hoguera.
1431 Juana de Arco es
capturada por los
ingleses y quemada.
1434 Cosimo de
Medici (1389- 1464)
toma el poder en
Florencia.
1453 Concluye la
guerra de los Cien
Años. 
Los otomanos
conquistan
Constantinopla y
ponen fin al Imperio
Bizantino.
1455 Se inicia la Guerra
de las dos Rosas.

1476 Isabel la Católica,
reina de Castilla.

1483 Tomás de
Torquemada es
nombrado inquisidor
de los reinos españoles.

1445 El impresor
alemán Johannes
Gutenberg inventa los
caracteres metálicos
móviles.

1455 Gutenberg
imprime la Biblia.

1401 El escultor
Lorenzo Ghiberti
realiza la segunda
puerta del baptisterio
de Florencia.

1421 El escultor
Brunelleschi inicia la
construcción de la
iglesia de San Lorenzo
de Florencia.
1434 El pintor
flamenco Jan van Eyck
finaliza el cuadro de El
matrimonio Arnolfini.

1478 El pintor
italiano Sandro
Botticelli finaliza La
primavera.
1483 Se inaugura la
Capilla Sixtina.
1485 Botticelli (1445-
1510) pinta El
nacimiento de Venus.
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S. XV

S. XVI

1492 Antonio de
Nebrija (1444-1522)
publica la primera
gramática castellana.

1499 Aparece La
Celestina, atribuida a
Fernando de Rojas.

1508 Garci Rodríguez
de Montalvo publica
Amadís de Gaula.
1509 Erasmo de
Rotterdam (1466-
1536) escribe Elogio de
la locura.
1513 Nicolás
Maquiavelo concluye El
príncipe.
1516 Primera versión
de Orlando furioso, de
Ludovico Ariosto.

1528 Retrato de la
Lozana Andaluza, de F.
Delicado.

1532 François Rabelais
publica Pantagruel.

1492 Los Reyes
Católicos conquistan
Granada, último
reducto árabe en la
penísula.
Cristóbal Colón
descubre América.
Los Reyes Católicos
expulsan a los judíos de
España.
1497 Vasco de Gama
llega a la India.

1517 Martín Lutero
pega sus 95 tesis en el
castillo de Wittenburg.
1519 Hernán Cortés
hace prisionero a
Moctezuma II.
1531 Francisco de
Pizarro inicia la
conquista de Perú.
1532 Las tropas
austriacas detienen el
avance turco a las
puertas de Viena.
1533 Iván IV el
Terrible accede al trono
ruso.

1486 Pico della
Mirandola (1463-
1494) publica Oración
por la dignidad del
hombre.

1505 El cerrajero
alemán Peter Henlein
inventa el reloj de
bolsillo.

1516 Tomás Moro
(1478-1535) publica
Utopía.

1519 Martín Lutero
rompe con la Iglesia
Católica.
Carlos V accede al
trono en Alemania.

1498 El grabador
alemán Albert Dürer
(1471-1528) pinta uno
de sus Autorretratos.
1499 Leonardo da
Vinci (1452-1519)
pinta La última cena.

1504 El David de
Miguel Ángel.
1505 Leonardo da
Vinci finaliza La
Gioconda.
1508 Miguel Ángel
(1475-1564) inicia los
frescos de la capilla
Sixtina.

1513-1514 Alberto
Durero en lo mejor de
su producción.
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S. XVI

S. XVII

1534 Rabelais publica
Gargantúa.

1543 Se imprimen las
obras de Juan Boscán
junto a algunas de
Garcilaso de la Vega.

1546 Bartolomé de las
Casas escribe
Confesionario.

1554 Se publican las
primeras ediciones del
Lazarillo de Tormes.
1562 Santa Teresa de
Jesús (1515-1582)
comienza el libro
autobiográfico El libro
de la vida.

1569 Biblia Políglota de
Arias Montano.

1572 Fray Luis de León
es detenido por la
Inquisición.
1580 Aparece la
primera edición de los
Ensayos de Montaigne
(1533-1592).

1597 Francis Bacon
(1561-1626) publica
Ensayos.

1600 William
Shakespeare (1564-
1616) publica Hamlet.
1605 Miguel de
Cervantes (1547-1616)
publica la primera parte
del Quijote.
1612 Luis de Góngora
(1561-1627) publica la
Fábula de Polifemo y
Galatea.

1534 Ignacio de Loyola
funda la Compañía de
Jesús. 
Enrique VIII se
proclama jefe de la
Iglesia de Inglaterra.
1545 Se inicia el
concilio de Trento, en el
que se establecen las
bases de la
Contrarreforma.
1546 Muere el teólogo
protestante Martín
Lutero.

1558 Muere Carlos V,
rey de España y
emperador de
Alemania.
1564 Muere el teólogo
y reformador francés
Juan Calvino.
1567 Santa Teresa y
San Juan de la Cruz
promueven la reforma
Carmelita.
1572 Noche de San
Bartolomé (24/8), en la
que se asesina a miles de
hugonotes en Francia.
1582 Calendario
Gregoriano.
1588 La Armada
Invencible es destruida
por los ingleses.

1607 La Corona
española vuelve a estar
en bancarrota.

1613 Miguel Romanov
(1596-1645) es
coronado zar de Rusia.
Inicio de la dinastía.

1543 Copérnico (1473-
1543) publica De
revolutionibus orbium
coelestium.
Vesalio publica Sobre la
estructura del cuerpo
humano.
1548 Nace el filósofo
italiano Giordano
Bruno.
1553 El médico y
teólogo Miguel Servet
(1511) es quemado en
la hoguera por herejía.

1596 Johannes Kepler
(1571-1630) publica
Mysterium
Cosmographicum.

1600 Giordano Bruno
(1548) muere en la
hoguera.
Gilbert (1544-1603)
publica De Magnete.
1609 Galileo Galilei
(1564-1642) construye
el primer telescopio.

1538 El pintor italiano
Tiziano pinta La Venus
de Urbino.
1541 El Juicio Final de
Miguel Ángel.

1607 Orfeo de
Monteverdi.

POLÍTICA FILOSOFÍA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ARTE

CRONOLOGÍA GENERAL

ARQUITECTOS DE LA MATERIA 205



S. XVII 1616 El 23 de abril
mueren Miguel de
Cervantes y William
Shakespeare.

1619 Lope de Vega
(1562-1635) termina
Fuente Ovejuna.

1626 Francisco de
Quevedo (1580-1645)
publica El buscón.

1635 Calderón de la
Barca escribe La vida es
sueño.
1637 Pierre Corneille
estrena su obra El Cid.

1664 Molière (1622-
1673) representa por
primera vez el Tartufo.
1667 John Milton
(1608-1674) publica el
Paraíso perdido.

1618 Se inicia la guerra
de los Treinta Años
entre los principales
imperios del continente
europeo.

1620 Derrota checa en
la batalla de la Montaña
Blanca, se inicia la
germanización de su
territorio.

1636 Se funda la
Universidad de
Harward.

1640 Comienza la
revolución inglesa, que
derivará en una guerra
civil dos años más tarde.
1644 Se inicia la dinastía
Ching en China.
1648 Finaliza la guerra
de los Treinta Años con
la Paz de Westfalia.
1649 Carlos I es
decapitado e Inglaterra
se convierte en una
República.
1659 España y Francia
firman la Paz de los
Pirineos.
1660 Carlos II de
Inglaterra restaura la
monarquía.

1618 Kepler formula la
primera ley sobre el
movimiento de los
planetas.
1619 Harmonia 
mundi, de Kepler.
1620 Novum Organum,
de Francis Bacon
(1561-1626).
1628 W. Harvey
(1578-1657) publica
Sobre el movimiento del
corazón y la sangre en los
animales.
1632 Galileo publica
Diálogo de dos mundos.
1633 La Inquisición
obliga a Galileo a
retractarse.
1635 Richelieu funda la
Academia Francesa.

1637 René Descartes
(1596-1650) publica su
Discurso del método.
1640 Fermat (1601-
1665) establece su
teoría de los números.
1642 El filósofo inglés
Thomas Hobbes escribe
Sobre el ciudadano.
1648 Blaise Pascal
(1623-1662) verifica la
existencia de presión
atmosférica.
1651 El filósofo inglés
Thomas Hobbes (1588-
1679) publica Leviatán.

1670 Pascal (1623-
1662) publica Pensées.
Spinoza (1632-1677)
publica el Tratado
Político-teológico.

1624 El escultor
italiano Bernini inicia
el baldaquín de bronce
de la iglesia de San
Pedro en Roma.

1632 Empieza a
construirse el Taj
Mahal (India).
1634 Diego de
Velázquez pinta La
rendición de Breda.

1640 Muere el pintor
Petrus Paulus Rubens
(1577).
1642 El pintor
flamenco Rembrandt
(1606-1669) finaliza el
cuadro Ronda de noche.

1656 Diego de
Velázquez (1599-
1660) finaliza su
cuadro Las Meninas.
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S. XVII

S. XVIII

1677 Jean Racine
escribe Fedra.

1694 Muere Matsuo
Basho, uno de los
mejores poetas
japoneses.
1697 Cuentos de
antaño de Perrault
(Caperucita, El gato con
botas, Cenicienta).

1704 Antoine Galland
inicia la traducción al
francés de Las mil y una
noches.

1682 Pedro I, con 10
años, zar de Rusia.
1684 Se forma una
alianza para luchar
contra los turcos.

1688 Revolución
Gloriosa en Inglaterra
contra Jacobo II. El
trono lo ocupará el
protestante Guillermo
III de Orange.

1697 Pedro el Grande
(1672-1725) es el
primer zar ruso en viajar
a Europa occidental.

1700 Muere Carlos II
de España sin
descendencia, lo que da
lugar a la Guerra de
Sucesión española.
1704 Ocupación de
Gibraltar por los ingleses.
1707 Escocia e
Inglaterra se unen
políticamente formando
la Gran Bretaña.
1713 Se firma la Paz
de Utrecht, con la que
finaliza la Guerra de
Sucesión. Se proclama
a Felipe V como 
nuevo rey de España.
Inicia la dinastía
borbónica.

1677 Ética, de Spinoza.
Leevwenhoek (1632-
1723) descubre los
organismos
microscópicos.
1678 Huygens (1629-
1695) descubre la
naturaleza ondulatoria
de la luz.
1682 Isaac Newton
(1642-1727) formula la
ley de la gravitación
universal.
1686 Ray (1628-1705)
publica Historia de las
plantas.
1687 Newton publica
Principia mathematica
philosophae naturalis.
1688 El filósofo inglés
John Locke (1632-
1704) publica Ensayo
sobre la tolerancia.
1690 Locke publica
Ensayo sobre el
entendimiento humano.
Tratados sobre el
gobierno civil.

1705 Edmund Halley
(1656-1742) publica 
A synopsis of the
astronomy of comets.
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S. XVIII

1719 Se publica
Robinson Crusoe, del
inglés Daniel Defoe.
1721 Se publican las
Cartas persas de
Montesquieu.
1726 Se publica Los
viajes de Gulliver, de
Jonathan Swift.

1749 Se publica Tom
Jones, del británico
Henry Fielding.
1751 Se publica el
primer volumen de la
Enciclopedia.

1759 El escritor francés
Voltaire publica su obra
Cándido.

1767 El británico
Laurence Sterne publica
Tristram Shandy.
1774 Se publica Los
sufrimientos del joven
Werther, de Johann W.
Goethe.

1714 El 11 de
septiembre Felipe V
toma Barcelona, último
bastión contrario a su
soberanía.
1715 Fallece el rey Sol,
Luis XIV de Francia
(1638).

1740 Federico II el
Grande accede al trono
de Prusia.

1755 Terremoto de
Lisboa.

1756 Se inicia la guerra
de los Siete Años, que
enfrentó a Prusia y
Gran Bretaña contra
Austria y Francia.
1762 Catalina II la
Grande accede al trono
ruso tras el asesinato de
su marido.
1766 Motín de
Esquilache.
1767 Se expulsa a los
jesuitas de España y se
expropian todos sus
bienes.
1775 Revolución
norteamericana.

1714 El físico alemán
Daniel Fahrenheit
fabrica el primer
termómetro de
mercurio.

1736 Euler (1707-
1783) publica Tratado
completo de mecánica.
1740 El filósofo inglés
David Hume (1711-
1776) publica el
Tratado sobre la
naturaleza humana.
1742 Anders Celsius
propone escala de
temperatura.
1749 Buffon (1707-
1788) publica Historia
natural.

1754 Jean-Jacques
Rousseau (1712-1779)
empieza a redactar Del
contrato social.
Henry Cort crea un
sistema de laminado de
hierro.
1756 Voltaire (1694-
1778) publica Ensayo
sobre las costumbres y
maneras de las naciones.

1762 Rousseau acaba
de redactar El contrato
social y Emilio.
1764 El ingeniero
británico James Watt
perfecciona la máquina
de vapor. Patenta en
1769.
1772 Denis Diderot
desarrolla el mito del
«buen salvaje».

1724 Bach presenta La
pasión según San
Mateo.

1741 Haendel
presenta El Mesías.

1748 Se descubren las
ruinas romanas de
Pompeya.
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S. XVIII

S. XIX

1789 William Blake
escribe Canciones de la
inocencia.
1792 Leandro
Fernández de Moratín,
La comedia nueva.

1798 Samuel Taylor
Coleridge y William
Wordsworth publican
Baladas líricas.

1800 Friedrich von
Hardenberg, Novalis,
escribe sus Himnos a la
noche.

1806 Leandro
Fernández de Moratín,
El sí de las niñas.

1810 Madame de Stäel
publica De Alemania.

1776 Se firma la
Declaración de
Independencia
norteamericana.

1789 Estalla la
Revolución Francesa.

1793 Luis XVI de
Francia es ejecutado.
1794 Muere Robespierre
guillotinado.

1798 Malthus (1766-
1834) publica Ensayo
sobre la población.

1804 Napoleón
Bonaparte es coronado
emperador.
1805 Batalla de
Trafalgar.
Batalla de Austerlitz.

1808 Estalla la Guerra
de la Independencia.
Constitución de Bayona.

1776 Adan Smith
publica La riqueza de las
naciones.
1781 El filósofo alemán
Immanuel Kant (1724-
1804) publica Crítica
de la razón pura.
1783 Primer globo
aerostático en Versalles.
1784 Herder (1744-
1803) publica Ideas
para la filosofía de la
historia de la
humanidad.
Primer telar mecánico
de Cartwright.
1789 Lavoisier (1743-
1794) publica Tratado
elemental de Química.

1794 Dalton (1766-
1844) publica un
artículo sobre Ceguera a
colores.
1795 Sistema métrico
universal.
1796 Laplace (1749-
1827) publica
Exposición sobre el
sistema del mundo.
1797 El filósofo alemán
Friedriche Schelling
(1775-1854) escribe
Ideas sobre la filosofía de
la naturaleza.

1807 Hegel (1770-
1835) publica
Fenomenología del
espíritu.
1808 Gay-Lussac
(1778-1850) define la
combinación
volumétrica de los gases.

1787 Mozart (1756-
1791) presenta Don
Giovanni.

1793 El pintor francés
Jacques-Louis David
pinta La muerte de
Marat.

1804 Francisco de
Goya (1746-1828)
escandaliza con La
maja desnuda y La
maja vestida.

1808 Beethoven
(1770-1827) presenta
La Quinta Sinfonía.
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S. XIX

1813 Jane Austen
(1775-1817) publica
Orgullo y prejuicio.

1816 El alemán E.T.A.
Hoffmann publica Los
elixires del diablo.

1818 Mary Shelley
publica Frankenstein.

1820 El escocés Walter
Scott publica Ivanhoe.
1821 Muere el poeta
inglés John Keats, autor
de Oda a una urna
griega.
1824 Lord Byron
publica Don Juan poco
antes de morir.

1826 Cooper, El último
mohicano.
1830 Stendhal publica
Rojo y negro.
1831 Víctor Hugo
publica Nuestra Señora
de París.
Stendhal, El rojo y el
negro.

1836 Giacomo
Leopardi concluye La
retama.

1812 Las cortes de
Cádiz aprueban una
nueva Constitución.
1813 Bolívar declara la
guerra a España.
1814 Fernando VII
regresa a España y anula
la Constitución de
Cádiz.
1815 Batalla de
Waterloo. El Congreso
de Viena sella la
derrota de
Napoleón.
1816 Argentina
proclama su
independencia.
1817 Chile
independiente.

1823 Finaliza el Trienio
Liberal en España y
Fernando VII recobra el
poder absoluto.

1830 Revoluciones
liberales en Europa.
Bélgica se independiza
de Holanda.
1833 Tras la muerte de
Fernando VII se inicia
la I Guerra Carlista.
1834 La Santa
Inquisición desaparece.

1809 Lamarck (1744-
1829) publica Filosofía
zoológica.
1811 Avogadro (1776-
1856) define el número
de moléculas de gases en
diferentes volúmenes.

1817 Ricardo publica
Principio de política
económica.
1819 Shopenhauer
(1788-1860) publica El
mundo como voluntad y
representación.
1823 Champolion
descifra la piedra de
Rosetta.
1824 Carnot (1796-
1832) publica Reflexions
sar la prissance motrice
du feu.
1825 Muere el socialista
utópico Henri de Saint-
Simon.

1833 Lyell (1797-
1875) publica Principios
de Geología.
1834 Muere el
economista británico
Thomas Malthus.
1835 Tocqueville
publica La democracia
en América.

1812 El británico
Joseph Turner pinta La
ventisca.

1814 Francisco de
Goya pinta Los
fusilamientos de la
Moncloa y La lucha con
los mamelucos.

1816 Rossini (1792-
1868) presenta El
barbero de Sevilla.

1818 El alemán
Caspar David
Friedrich pinta El
viajero frente al mar de
niebla.

1823 Beethoven, La
Novena Sinfonía.

1824 Muere el pintor
Théodore Géricault,
autor de La balsa de la
Medusa.

1831 Eugène
Delacroix presenta el
cuadro La libertad
guiando al pueblo.
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S. XIX 1837 Muere el poeta
ruso Alexander Pushkin
en un duelo.
Hartzenbusch, Los
amantes de Teruel.
1842 El escritor ruso
Nikolái Gógol publica
la primera parte de
Almas muertas.
1844 José Zorrilla pone
en escena Don Juan
Tenorio.
1847 Brontë publica
Cumbres borrascosas.
1849 Muere el
norteamericano Edgar
Allan Poe, maestro del
género de terror.

1850 Muere el escritor
francés Honoré de
Balzac, autor de Eugénie
Grandet.
1851 Herman Melville
publica Moby Dick.

1855 El norteamicano
Walt Whitman publica
Hojas de hierba.
1857 Charles
Baudelaire publica Las
flores del mal. Floubert,
Madame Bovary.

1862 Víctor Hugo
publica Los miserables.

1865 Julio Verne, De la
Tierra a la Luna.
1866 Fiódor
Dostoievski escribe
Crimen y castigo.
Paul Verlaine
publica Poemas
saturnianos.

1839 Empieza la guerra
del Opio entre Gran
Bretaña y China.

1848 Nuevas
revoluciones liberales en
toda Europa, que
vuelven a fracasar.

1851 Primer número
del New York Times.
1853 Se inicia la guerra
de Crimea entre turcos
y rusos.
1855 Se inaugura la
Exposición Universal de
París.

1861 Empieza la
Guerra de Secesión
norteamericana. -1865.
1863 Acta de
Emancipación: la
esclavitud es abolida en
EE. UU.

1837 Samuel Morse
pone a punto el primer
telégrafo eléctrico.

1842 Auguste Comte
publica el último
volumen de su Curso de
filosofía positiva.
1844 Kierkegaard, El
concepto de la angustia.

1848 Karl Marx y
Friedrich Engels
publican el Manifiesto
comunista.
William Thomson
—Lord Kelvin—
(1824-1907) presenta la
escala absoluta de
temperatura.
1850 Clausius formula
el concepto de entropía.

1851 León Foucault
demuestra el
movimiento de rotación
de la tierra mediante un
péndulo.

1856 Louis Pasteur
establece los
fundamentos de la
bacteriología.

1859 Charles Darwin
publica Sobre el origen
de las especies por medio
de la selección natural.
John Stuart Mill
publica Sobre la
libertad.
1865 Mendel propone
la teoría genética de la
herencia.
1867 Marx publica El
capital.
Nobel patenta la
dinamita.

1851 Verdi, Rigoletto.
1852 El maestro de los
prerrafaelitas, John E.
Millais, pinta el cuadro
Ofelia.

1857 El francés Jean-
François Millet realiza
Las espigadoras.
1859 Wagner publica
Tristán e Isolda.

1863 Monet, La
merienda campestre.

1866 Nace Wassili
Kandinsky, padre del
arte abstracto.
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S. XIX

1869 Leo Tolstói
concluye Guerra y paz.
1870 Muere el escritor
británico Charles
Dickens, autor de
David Copperfield.

1873 Benito Pérez
Galdós inicia sus
Episodios nacionales.

1876 Mark Twain
publica Las aventuras de
Tom Sawyer.

1880 Dostoievsky
publica Los hermanos
Karamazor.
1882 El noruego
Henrik Ibsen escribe su
obra de teatro Un
enemigo del pueblo.
1884 Rosalía de Castro,
En las orillas del Sar; L.
Alas Clarín, La Regenta.
1885 Émile Zola
publica la novela
Germinal.
1886 Pérez Galdós,
Fortunata y Jacinta.

1891 Óscar Wilde, El
retratro de Dorian Gray.

1868 Revolución
gloriosa española que
destrona a Isabel II.
1869 Se inaugura el
primer ferrocarril que
une las costas este y
oeste de EE. UU. Se
inaugura el canal de
Suez en Egipto.
1871 Italia finaliza su
unificación
estableciendo Roma
como capital. Se
proclama el II Reich
alemán en Versalles.
Se instaura la Comuna
de París en la capital
francesa.
1874 Golpe de Pavía;
fin de la I República
Española.
1876 Custer cae en
Little Big Horn.

1881 Muere Billy el
Niño.

1883 Erupción del
Krakatoa.

1884 Se inicia la
Conferencia de Berlín,
en la que las potencias
europeas se reparten
África.

1886 Primeras botellas
de Coca-Cola.

1888 Se inaugura la
Exposición Universal de
Barcelona.

1893 Entra en
funcionamiento el
Transiberiano.

1868 Se encuentran los
restos del Hombre de
Cromagnon,
antepasado del Homo
Sapiens.

1871 Mendeleiev
(1834-1907) presenta la
tabla periódica de los
elementos.
1873 Muere el filósofo
británico John Stuart
Mill. Maxwell publica
Tratado sobre electricidad
y magnetismo.

1876 Alexander
Graham Bell inventa el
teléfono.
1879 Edison inventa la
bombilla.
1881 Se inician las
obras del canal de
Panamá.
1883 Friedrich
Nietzsche escribe Así
habló Zaratustra.

1886 Nietzsche, Más
alla del bien y el mal.

1893 Henry Ford
(1863-1947) finaliza la
construcción de su
primer coche.

1872 Claude Monet
pinta Impresión,
Amanecer.

1875 Bizet, Carmen.

1876 Auguste Renoir
pinta Le Moulin de la
Galette.

1880 El escultor
Auguste Rodin finaliza
Puerta del infierno y El
pensador.

1887 Gustave Eiffel
inicia la construcción
de la Torre Eiffel de
París.
1888 Vicent Van
Gogh pinta La
habitación de Van Gogh
en Arles.
1893 El noruego
Edward Munch pinta
El grito, antecesor del
expresionismo
alemán.
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S. XIX

S. XX

1894 Rudyard Kipling
publica El libro de la
selva.
1895 Estreno de La
importancia de llamarse
Ernesto, de Óscar Wilde.

1896 El ruso Anton
Chéjov publica La
gaviota.
1897 Pérez Galdós,
Misericordia.

1901 Se conceden por
primera vez los premios
Nobel.
1902 Joseph Conrad
publica El corazón de las
tinieblas.

1905 Rubén Darío
publica Cantos de vida y
esperanza.

1909 Filippo
Tommaso Marinetti
publica el Manifiesto
del futurismo en el
diario francés Le
Figaro.

1896 Juegos Olímpicos
de la historia moderna.

1898 Estalla el
escándalo Dreyfus en
Francia. España pierde
Cuba, su última colonia
en América.
1899 Estalla la guerra
de los bóers en
Sudáfrica.

1900 Vuelo del primer
dirigible de Von
Zeppelin.

1903 Primer vuelo de
los hermanos Wright.

1905 Finaliza la guerra
entre Rusia y Japón.
1906 Terremoto de San
Francisco.

1908 Henry Ford
produce el primer
modelo T.
1909 Sublevación
de las tropas
destinadas a
Marruecos que deriva
en los sucesos de la
Semana Trágica en
Barcelona.

1894 Hertz publica
Principios de Mecánica.

1895 Durkheim
publica Reglas del
método sociológico.
Röngten descubre los
rayos X.
1896 Becquerel
descubre la
radioactividad del
Uranio.

1900 Sigmund Freud
publica La
interpretación de los
sueños.
Planck inicia la
mecánica cuántica.
Husserl publica
Investigaciones lógicas.
1904 Santiago Ramón
y Cajal publica sus
investigaciones sobre la
composición celular del
sistema nervioso.
1905 Einstein publica
La teoría de la
relatividad especial.
Weber publica La ética
del protestantismo y el
espíritu del capitalismo.

1895 Los hermanos
Lumière presentan el
cinematógrafo.

1898 Cézanne pinta
Monte Santa Victoria.

1903 Muere el pintor
francés Paul Gauguin.

1905 Pintores como
Henri Matisse son
definidos como
«una jaula de
fieras» (Fauves) por
un crítico de
arte.
1907 Pablo Picasso
finaliza Las señoritas de
Aviñón, punto de
partida del cubismo.
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S. XX 1911 Pío Baroja
publica El árbol de la
ciencia.

1912 Antonio
Machado publica
Campos de Castilla.
1913 Guillaume
Apollinaire publica
Alcoholes.
Marcel Proust publica
la primera parte de En
busca del tiempo perdido. 
Unamuno, El sentido
trágico de la vida.
1914 Miguel de
Unamuno publica
Niebla.
1915 Franz Kafka
publica La metamorfosis.

1917 Se publica, en su
versión definitiva,
Platero y yo, de Juan
Ramón Jiménez.

1921 Pirandello, Seis
personajes en busca de
autor.
1922 James Joyce
publica Ulises.
T. S. Eliot, Tierra
Baldia.
1924 Ramón del Valle-
Inclán publica la
versión definitiva de
Luces de Bohemia. 
Thomas Mann,
La montaña 
mágica.

1911 Estalla la
Revolución Mexicana,
que provoca la caída del
dictador Porfirio Díaz.
Admudsen alcanza el
Polo Sur.
1912 Se hunde el
transatlántico Titanic.

1914 Asesinato del
archiduque Fernando en
Sarajevo.
Empieza la I Guerra
Mundial.

1917 Estalla la
Revolución Rusa, que
dará lugar, cinco años
más tarde, a la Unión
Soviética.
Muere Buffalo Bill.
Mata Hari es fusilada.
Apariciones en Fátima.
1918 Gripe española:
20 millones de muertos.
1919 El Tratado de
Versalles pone fin a la
Gran Guerra.
1921 Independencia de
Irlanda.

1922 Benito Mussolini
toma el poder en Italia.
1923 Pronunciamiento
militar de Primo de
Rivera en España.

1911 Marie Curie gana
su segundo Nobel por
sus estudios sobre el
radio y el polonio.

1916 El físico alemán
Albert Einstein enuncia
la teoría de la
relatividad generalizada.

1920 El economista
John Keynes publica
Las consecuencias
económicas de la paz.

1922 El filósofo
Ludwig Wittgensten
publica su Tractatus
logico-philosophicus.

1915 Se entrena El
nacimiento de una
nación, de D. W.
Griffith.
1916 Surge en Zúrich
el movimiento
varguardista dadá.

POLÍTICA FILOSOFÍA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ARTE

JAUME NAVARRO

ARQUITECTOS DE LA MATERIA214



S. XX 1925 Se publica
Manhatan Transfer, de
John Dos Passos.

1929 William Faulkner
publica El ruido y la
furia. 
Hemingway, Adiós a las
armas.

1932 Aldous Huxley
publica Un mundo feliz.
1934 Henry Miller
publica Trópico de
Cáncer. 
G.ª Lorca, Yerma. 
Graves, Yo, Claudio.
1935 T. S. Eliot publica
Asesinato en la catedral.

1939 John Steinbeck
publica Las uvas de la
ira. Ernst Jünger
publica Sobre los
acantilados de mármol.
1940 Se publica de
manera póstuma Poeta
en Nueva York, de
Federico García Lorca.
1942 Albert Camus
publica El extranjero.
Cela, La familia de
Pascual Duarte.
1946 Miguel Ángel
Asturias publica El señor
presidente.

1948 Cela, Viaje a la
Alcarria.

1927 Lindbergh vuela
entre Nueva York y
París.
1929 Crack de la Bolsa
de Nueva York.
Nacen Popeye y Tintín.
1930 Dimite el
dictador Primo de
Rivera.
1931 II República
española: 14 de abril.
1933 Adolf Hitler es
nombrado canciller del
Reich alemán.

1936 Estalla la Guerra
Civil española.

1938 Alemania entra en
Polonia (1/9).
1939 Finaliza la Guerra
Civil española con la
victoria del dictador
Francisco Franco.
Estalla la II Guerra
Mundial.
1941 Estados Unidos
entra en la guerra tras el
ataque japonés a Pearl
Harbor.
1943 Derrota alemana
en Stalingrado.
1945 Finaliza la II
Guerra Mundial con la
derrota nazi. Bombas
atómicas en Hiroshima
y Nagasaki (6/6 y 9/6).
1947 La India logra la
independencia de Gran
Bretaña.
1948 Se crea el estado
de Israel.

1926 Schrödinger
desarrolla las ecuaciones
de onda de la mecánica
cuántica.
1927 Heidegger El ser y
la nada.

1930 Ortega publica La
revolución de las masas.

1931 Gödel publica su
Teorema de la
incompletitud.
1934 La persecución
nazi obliga a los
intelectuales de la
escuela de Frankfurt a
exiliarse.
Popper, Lógica de la
investigación científica.
1936 Keynes publica
Teoría general del empleo
y Dinero e interés.
1937 Turing publica
Sobre números
calculables.

1943 El filósofo Jean-
Paul Sartre publica El
ser y la nada.

1926 Walter Gropius
construye el edificio de
la Bauhaus.

1937 Pablo Picasso
pinta el Guernica.
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S. XX 1949 Jorge Luis Borges
publica El Aleph.

1950 Eugène Ionesco
representa La cantante
calva.
1951 Camilo José Cela
publica La colmena.
Margarite Yourcenar,
Memorias de Adriano.
1952 Ernest
Hemingway publica El
viejo y el mar.
Samuel Beckett
representa Esperando a
Gogot.

1956 Sánchez Ferlosio,
El Jarama.

1959 Günter Grass
publica El tambor de
hojalata.

1962 Mario Vargas
Llosa publica La ciudad
y los perros.

1967 Gabriel García
Márquez publica Cien
años de soledad.

1973 Muere Pablo
Neruda.

1980 Kennedy Toole,
La conjura de los
necios.
1981 Gabriel García
Márquez publica
Crónica de una muerte
anunciada.

1949 Nace la República
Popular China.
Se crea la OTAN.
1950 Comienza la
guerra de Corea, primer
choque de la Guerra Fría.

1956 II guerra entre
árabes e israelíes.

1959 Fidel Castro toma
el poder en Cuba.
1960 Varios países
africanos logran la
independencia.

1962 Concilio Vaticano
II.
1963 El presidente de
EE. UU., J. F. Kennedy,
es asesinado.
1967 Muere el
revolucionario Che
Guevara.
1968 Francia vive las
insurrecciones de mayo.

1973 Golpe de Estado
de Augusto Pinochet en
Chile.
1975 Muere Franco.

1982 Guerra anglo-
argentina de las
Malvinas.

1953 Watson y Crick
descubren la estructura
molecular del ADN.
Herdegger publica
Introducción a la
metafísica.
Wittgenstein,
Investigaciones filosóficas.
1955 Muere el filósofo
español José Ortega y
Gasset.
1957 Se lanza el
Sputnik.

1961 El soviético Yuri
Gagarin es el primer
astronauta en el espacio.
1962 Thomas Kuhn
publica La estructura de
las revoluciones
científicas.

1967 Se realiza el
primer trasplante de
corazón humano,
Barnard.
1969 El hombre llega a
la luna.
1972 Meadows 
publica Los límites del
crecimiento.

1980 Se desarrolla la
biotecnología.

1950 Jackson Pollock
pinta Uno (n.º 31,
1950).
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S. XX

S. XXI

1983 Muere Tennessee
Williams, autor de
Un tranvía llamado
deseo.
1986 El nigeriano Wole
Soyinka se convierte en
el primer africano negro
en obtener el Nobel de
Literatura.
1987 Tom Wolf, La
hoguera de las vanidades.

1991 Martín Amis
publica La flecha del
tiempo.

1999 Muere Rafael
Alberti, último
representante de la
generación del 27.

2002 Muere Camilo
José Cela.

1985 Mijaíl Gorbachov
accede al poder de la
URSS e inicia un
proceso de reformas.

1989 Cae el muro de
Berlín, símbolo de la
Guerra Fría.
1990 Irak invade
Kuwait y provoca el
inicio de la Guerra del
Golfo.
1991 Se disuelve la
Unión Soviética.
Estalla el polvorín de los
Balcanes, que dará lugar
a diversas guerras en la
zona a lo largo de la
década.
1992 Se celebran los
Juegos Olímpicos de
Barcelona y la
Exposición Universal de
Sevilla.

2001 El 11 de
septiembre, tres aviones
suicidas derriban las
torres gemelas de Nueva
York y parte del
Pentágono.
2004 Atentados del 11
M en Madrid.

1994 Muere el filosófo
Karl Popper.

1983 Muere el pintor
español Joan Miró.

1987 Muere Andy
Warhol, figura del Pop
Art.
1989 Muere Salvador
Dalí, maestro del
surrealismo pictórico.
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