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L a Colección Gigantes presenta a sus lectores, de
forma sencilla, concisa, rigurosa y fácil de leer y
entender, cuáles han sido los personajes clave que, a lo
largo de la historia de la humanidad, más han
contribuido a desarrollar la ciencia, la tecnología, el
pensamiento, etc. —el conocimiento científico,
tecnológico y humanista, en general— y cómo de sus
contribuciones y esfuerzo personal nos beneficiamos
hoy en día las personas que poblamos el planeta Tierra.

El término «Gigantes» transmite en esta Colección  la
idea que en su día Isaac Newton —una de las personas
que más han contribuido al avance científico de la
humanidad— manifestó a su colega —que no
amigo— Robert Hooke, al decir que si él había
avanzado un poco más que los demás en su tiempo fue
porque caminó «a hombros de gigantes», refiriéndose
a Galileo, Descartes y, tal vez, al mismo Hooke.

En este primer libro de la colección, Jorge Alcalde
repasa la contribución de los Gigantes del mundo
de la energía y cómo han ido estableciendo los
puntos de anclaje de algo tan vital y cotidiano para
nuestro mundo actual como es la energía y su
aprovechamiento.
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A Marian, Pablo y Hugo, 
las verdaderas fuentes de MI ENERGÍA.
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LOS CIENTÍFICOS: UNAS MÁQUINAS

MUY HUMANAS

�OS SERES humanos somos una auténtica calamidad energética.

Nuestra eficiencia, como máquinas de generación y aprovechamien-

to de energía, es manifiestamente mejorable. De cada cien calorías

que consumimos con la alimentación, sólo dieciocho se convierten

en energía mecánica capaz de mover nuestros músculos, de lanzarnos

a la carrera o de hacernos dar un salto. Esto quiere decir que, desde

que tenemos conciencia de nuestra condición de vertebrados supe-

riores, hemos viajado por este mundo sabedores de las grandes limi-

taciones a las que nos somete nuestro organismo.

Por eso, uno de los retos más primitivos de la humanidad ha sido

aprovechar la energía emanada de otros fenómenos naturales o de

otros animales y, más adelante, crear nuestras propias fuentes energé-

ticas. 

Y no nos faltan oportunidades para hacerlo. De hecho, según la

ciencia física, la energía está por todas partes. La cantidad total de

energía que hay en el universo es constante: no se crea ni se destru-

ye. La energía emitida por el Sol en forma de radiación es equivalen-

te a la que se dispersa por el espacio en forma de calor, parte de la

LAS LUCES DE LA ENERGÍA 
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cual llegará a la Tierra y permitirá a las plantas realizar la fotosínte-

sis. A su vez, éstas servirán para alimentar al ganado, que obtendrá

nutrientes suficientes en forma de calorías para realizar un trabajo

determinado; por ejemplo, transportar un carro. En última instan-

cia, ese mismo animal será parte del menú de un ser humano, que se

aprovechará de su dotación energética para salir de caza. El círculo

es inagotable.

De modo muy sencillo, podemos decir que parte de la evolución

del ser humano ha consistido en una incansable carrera por «culti-

var» cada vez más energía. Digo cultivar porque no hay nada más pa-

recido al proceso de búsqueda de recursos energéticos que el propio

cultivo. El homosapiens empezó usufructuando la energía que le re-

galaba la naturaleza, apropiándose de la de otros congéneres utiliza-

dos como esclavos, o domesticando animales de carga para realizar

tareas de altos requerimientos energéticos.

Paralelamente, comenzó a servirse de su ingenio para producir y

controlar energía de manera artificial. Todo comenzó con el uso pri-

mero del fuego (hace unos 25.000 años), con el que no sólo se tenía

dominio sobre la energía calorífica que impedía morir congelado,

sino que se mejoraba considerablemente la capacidad de transferen-

cia energética de los alimentos: cocinados sabían mejor, duraban

más, aportaban más seguridad y eficacia.

La estrecha relación del hombre con la energía ha perdurado des-

de entonces y bañado nuestra historia de luces y de sombras. Hoy en

día la energía mueve el mundo: si no supiéramos cómo producirla,

almacenarla, transportarla y utilizarla de manera controlada, no ha-

bría modo de calentar nuestras casas en invierno, de iluminar las ca-

lles a media noche, de trasladarnos a confines lejanos del mundo, de

comunicarnos a distancia, de cocinar, de divertirnos mediante el uso

de la televisión, el cine, los videojuegos… Hoy no podemos vivir sin

LAS LUCES DE LA ENERGÍA
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realizar cada segundo un acto que requiere un consumo energético

de manera directa o indirecta. 

Conforme las sociedades avanzan, consumen más energía. Por

eso, la energía es fuente y consecuencia del progreso. La eficiencia en

el uso de la energía es la clave para el desarrollo. Renunciar a ella

conduce a la miseria. En contra de lo que algunos quieren hacernos

creer, el mundo no se empobrece, la naturaleza no se deteriora y el

bienestar no se pone en peligro al incrementarse la producción y el

uso de energía… Un empleo racional, científico y adecuado de

cuantas fuentes energéticas conocemos, desde la hidroeléctrica a la

nuclear, hasta las llamadas «energías alternativas», es garantía de cre-

cimiento, desarrollo económico, ensanchamiento del bienestar y au-

mento de la libertad.

Pero este empleo no sería posible si el ser humano no hubiera

contado con una herramienta fundamental nacida de la chispa de su

propio ingenio, una habilidad que lo diferencia de otros animales y

que lo convierte en el mejor de los exploradores que conoce la natu-

raleza: la curiosidad. La necesidad de saber, el deseo de conocer

cómo funciona el mundo que nos rodea, el amor por la sabiduría sin

pedir a cambio nada más que el simple placer de acostarse con un

nuevo conocimiento es consustancial a todo hombre y mujer. Entre

nuestra especie, sin embargo, hay un puñado de individuos que ha

hecho de esta curiosidad su modo de vida, su pasión única, su obse-

sión, su proyecto personal. Se trata de los científicos, hombres y mu-

jeres dedicados en cuerpo y alma a descifrar el sutil lenguaje con el

que nos habla la naturaleza y que, casi siempre, está codificado en

elegantes fórmulas matemáticas.

En este libro el lector encontrará la historia personal de un buen

número de estos científicos que contribuyeron con su trabajo a un

mejor conocimiento del fenómeno energético y, por ende, a un aumen-

LAS LUCES DE LA ENERGÍA
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to de la calidad de vida de sus congéneres. Muchos de ellos han de-

jado sus nombres en los anales de la historia bautizando elementos,

ecuaciones, fenómenos o productos. A la mayoría se les conoce por

la consecuencia de sus obras (los vatios de Watt, los julios de Joule,

los amperios de Ampere…), otros nos sorprenden con increíbles

aportaciones de las que no se suele hablar en los colegios e institu-

tos. Todos comparten una misma pasión por la ciencia y todos son

igualmente importantes en el desarrollo de la tecnología energética

de la que hoy disfrutamos.

Con la lectura de estas reseñas vitales no se alcanzará un conoci-

miento completo de los fenómenos a cuyo estudio dedicaron sus vi-

das; no se podrá entender el fenómeno energético por sí solo… No

es el objetivo de este libro servir de tratado de física, de química o de

ingeniería. Lo que el lector tiene en sus manos es la crónica personal

de hombres y mujeres que cambiaron el mundo, con sus miedos y sus

deseos, sus tragedias y sus placeres, sus amores y sus luchas. La vida

del científico tiende a ser peculiar: siempre obsesionado con sus estu-

dios, ensimismado en sus conocimientos, persiguiendo sin pausa la

respuesta más inteligente a la pregunta más inteligente. Conocer de

cerca cómo vivían, qué sentían y por qué motivos padecían los sabios

más eminentes de la historia en el terreno de la ciencia de la energía

servirá también para dotar de humanidad a la trascendencia de sus

hallazgos. Detrás de cada nueva ecuación, de cada nuevo invento, de

cada nueva respuesta yace una peripecia humana que merece la pena

conocer… Pasen, pues, y observen por el ojo de la cerradura que

propician estas páginas cómo se cocieron los avances más importan-

tes en la historia de la energía.

LAS LUCES DE LA ENERGÍA
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�rimera�arte

�os pioneros 

Muchos de sus avances no estaban dedicados

específicamente al conocimiento de la energía. 

En realidad, sus mentes perseguían simplemente 

un mejor conocimiento del funcionamiento del

mundo físico y químico. Su obsesión por reducir 

a leyes inteligibles la maquinaria de la naturaleza

arrojó, sin embargo, ideas inauditas que sirvieron 

de ladrillos fundamentales para cualquier intento

posterior de generar y distribuir energía.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�UALQUIER amante de la ciencia puede imaginar lo que hubiera
sentido si hubiera conocido, de primera mano, la muerte de un gigante
como Galileo. Robert Boyle experimentó aquella sensación cuando era
apenas un adolescente. Quizás por eso, su temperamento científico le lle-
vó a poner sobre la mesa unos modos de investigar y de escrutar la natu-
raleza que hasta entonces parecían inauditos. Los filósofos de su época
no experimentaban con la naturaleza, simplemente pensaban en ella.
Pero Boyle se las ingenió para producir una interesantísima lista de
pruebas de laboratorio, sobre todo en el estudio del aire. Puede que no
fuera capaz de elevar a teoría buena parte de sus experimentos, pero no
cabe duda de que sentó las bases de lo que hoy es la ciencia experimen-
tal: probar, comprobar y repetir una y otra vez en el laboratorio hasta
lograr un resultado fiable: ese es el motor que ha movido el mundo del
conocimiento desde entonces.

Si hubiera que glosar en una sola idea lo que supuso Robert Boyle
para la historia de la ciencia, nos bastaría una sola frase: «una nue-
va mirada». El método científico tal y como hoy lo conocemos estaba
lejos de cuajar aún, pero en aquellos años del siglo XVII que a Boyle le
tocaron vivir amanecía ya un nuevo modo de pensar, una voluntad
inimaginable de explicar el funcionamiento de la naturaleza utili-
zando como argumento la propia naturaleza. No es que Boyle y sus

ROBERT BOYLE (1627-1691):

EL SEÑOR DE LOS EXPERIMENTOS
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contemporáneos abjuraran de su condición de profundos creyentes, ni
que la idea de un Dios creador dejara de ser el motor último de toda
fuente de pensamiento. Pero, al menos, aquellos hombres mitad filóso-
fos mitad científicos se resistieron a creer que las cosas funcionan por-
que sí, por mera voluntad de su creador sobrenatural; dedicaron sus
vidas a conocer qué mecanismos había utilizado tal creador para con-
feccionar su prodigiosa obra; establecieron el primer diálogo directo
entre ciencia y religión y convencieron a sus sucesores de que es posible
preguntarse por las leyes de la naturaleza, reducirlas, cuantificarlas y
describirlas desde las cuatro paredes de un laboratorio sin cometer un
acto de herejía.

Robert Boyle nació el 25 de enero de 1627 en el seno de una adi-

nerada familia protestante en Lismore, Irlanda. Su padre era Richard

Boyle, conde de Cork, quien había amasado parte de su fortuna, su

título de nobleza y sus posesiones al servicio de la reina Isabel I. El

conde tuvo catorce hijos (siete niñas y siete niños). Robert llegó a la

familia en plena madurez de sus progenitores: cuando él nació, el

padre tenía 60 años y la madre, Catherine Fenton, 40. 

La avanzada edad de los padres, la solvencia económica de la fa-

milia y la creencia habitual entre los nobles de la época de que los

niños se educaban mejor lejos del ambiente doméstico hicieron

que el pequeño Robert fuera mandado a estudiar fuera de su casa a

muy temprana edad. Apenas tuvo relación con su madre, que mu-

rió precisamente cuando el niño se encontraba estudiando en Du-

blín. 

En 1635, Robert Boyle ingresó, junto con uno de sus hermanos,

en una institución educativa que, por aquel entonces, empezaba a

ponerse de moda entre los aristócratas y potentados británicos, y que

LAS LUCES DE LA ENERGÍA
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más tarde se convertiría en una de las escuelas privadas más presti-

giosas del mundo: Eton. 

No cabe ninguna duda de que la educación en aquella institu-

ción era estricta y exquisita. Incluso en el contexto histórico de la

primera mitad del siglo XVII pasaba por ser un colegio «de menta-

lidad clásica y disciplinadas maneras», según dejó escrito el pro-

pio tutor de los hermanos Boyle, John Harrison, quien, en una

de sus notas autobiográficas, explica que «los jovencitos siguen la

educación en boga en esta época y, además, cuentan con maestros

particulares de francés, danza y música que, por supuesto, se pa-

gan aparte».

Robert se encontraba a gusto en ese ambiente y pronto se convir-

tió en una referencia entre los maestros y sus compañeros. Pero

cuando el tutor tuvo que dejar el puesto, al joven Boyle le costó de-

masiado adaptarse a las exigencias del sustituto. Afortunadamente

para él, su padre era uno de los británicos más poderosos y no iba a

permitir que su hijo sufriera: sin más, lo sacó de Eton y lo llevó con-

sigo a recorrer Europa: París, Ginebra, Lyon… Los viajes se sucedí-

an salpicados de clases de latín, francés, retórica, religión, matemáti-

cas y largas tardes de práctica de tenis y esgrima. Nada más alejado

de una infancia difícil.

El periplo europeo continuó más tarde de la mano de un tutor

particular que sustituyó a la figura de su padre. En 1642, Robert es-

cribió desde Marsella a su progenitor con el fin de pedirle dinero

para el viaje de vuelta, pero en la lejana Inglaterra las cosas habían

cambiado: las últimas batallas entre católicos y protestantes habían

dejado extenuado al conde de Cork y reducidas a la mínima expre-

sión sus posesiones. Robert tuvo que regresar a Ginebra donde, en

septiembre de 1643, recibió la noticia de la muerte de su padre. Para

volver a casa, hubo de vender algunas de sus joyas. 

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

ROBERT BOYLE (1627-1691): EL SEÑOR DE LOS EXPERIMENTOS



02_PRIMERA PARTE  10/2/05  10:04  Página 21    (Negro/Process Black plancha)



Si hacemos caso a su propia autobiografía, y siempre con la

precaución debida a este tipo de anécdotas rememoradas que sue-

len ir cargadas de ficción, fue un poco antes de partir de nuevo

hacia Inglaterra cuando al joven Robert Boyle le ocurrió algo que

iba a marcar buena parte de su vida futura. Una tarde, mientras

paseaba por Ginebra, le sorprendió una tremenda tormenta con

profusión de aparato eléctrico. Los rayos centelleaban por doquier

y él se quedó parado, observando, mientras se preguntaba por qué

ninguna de aquellas descargas mortales le golpeaba. Su profunda

fe religiosa, el apego a la visión teísta del cosmos, su buena dosis

de petulancia adquirida en Eton y la convicción de que pertenecía

a una estirpe especial (no en vano era el hijo del conde de Cork)

se unieron con la lluvia para formar en la mente de Robert una

idea que no le iba a abandonar. El chico se convenció a sí mismo

de que era un ser elegido por Dios para llevar a cabo una misión:

conocer de cerca los engranajes de la voluntad divina, descifrar

para el mundo el lenguaje oculto que el creador depositó en el in-

terior de todo lo creado: las leyes sobrenaturales por las que fun-

ciona la naturaleza.

No es de extrañar, pues, que, tras su retorno a la tierra donde na-

ció, Robert Boyle se dedicara a escribir varias obras de corte pío.

Compuso un tratado sobre ética y varios discursos morales, y mandó

realizar una traducción irlandesa de la Biblia. Una de sus obras más

destacadas de este período es Algunos motivos e incentivos del amor de
Dios (1659), más conocida como Amor seráfico. 

Resulta evidente que en aquella época aún no había sido cautiva-

do por el pensamiento científico. Pero pronto las cosas iban a cam-

biar. Preocupado en un principio por la alquimia y, más tarde, por la

medicina, Boyle mandó construir en su casa de Stalbridge un labo-

ratorio que, si bien al principio iba a procurarle sólo algunas horas

LAS LUCES DE LA ENERGÍA
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de diversión, pronto se convirtió en el cuarto donde se cocinaron al-

gunas de sus obsesiones vitales. Entró en contacto con un nuevo cír-

culo de amistades a las que llamaba «la universidad invisible» y que

iba a ser el embrión de la futura Real Sociedad de Londres. Sus co-

legas le introdujeron poco a poco en el estudio de las matemáticas,

en las obras de Copérnico y en el uso de los microscopios.

Sin embargo, sus estudios seguían perteneciendo más al mundo

de la filosofía que al de la ciencia propiamente dicha: se convirtió en

un auténtico experto en filosofía natural, se dejó arrastrar por la lec-

tura de Descartes y terminó de configurar así una mente donde la

razón y la fe se daban la mano de manera magistral. 

Los filósofos no solían experimentar con la naturaleza, simple-

mente pensaban sobre ella; se preguntaban acerca de sus mecanis-

mos íntimos e ideaban teorías sobre su funcionamiento que no te-

nían soporte empírico, sino que se sustentaban en el bien hacer

retórico. Uno de los temas que pronto empezó a despertar el inte-

rés de Robert Boyle fue la naturaleza del aire. En el siglo XVII, el

estudio de las propiedades del aire estaba íntimamente vinculado

a la reflexión sobre la existencia del vacío. La ortodoxia negaba la

posibilidad de que existiese el vacío y postulaba que la naturaleza

sencillamente aborrecía el concepto de «nada». Sin embargo, algu-

nos pioneros de la física, como Torricelli, ya habían demostrado

que, si se llena un tubo de mercurio y se vuelca dicho recipiente

sobre un plato, en la parte superior del tubo invertido se genera

un espacio vacío. Era evidente que el vacío podía «fabricarse». ¿Por

qué, entonces, no se encontraba en la naturaleza, donde todo pa-

rece que sigue una misteriosa tendencia a ocupar los espacios des-

ocupados? 

Robert Boyle llegó a obsesionarse con dar respuesta a esta pre-

gunta, más por afán de explicar cómo había querido diseñar Dios el
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mundo, que por pura curiosidad científica. Estaba convencido de

que parte de la clave residía en la capacidad de expansión del aire y,

en el empeño por demostrarlo, concibió algunos de los experimen-

tos más bellos de la historia de la ciencia. 

A través de los trabajos de Otto von Guericke, tuvo conoci-

miento de los primeros esbozos de una máquina de vapor y de las

virtudes del aire a presión. Gracias a ello pudo dedicarse a un ob-

jeto concreto de estudio: la «elasticidad» del aire. Y fue a partir de

ese momento cuando desarrolló una rara habilidad para poner en

práctica experimentos ingeniosos y sencillos que, en muchas oca-

siones, no le condujeron a ninguna idea brillante pero que, en

otras, le sirvieron de soporte para definir algunas leyes físicas fun-

damentales.

Uno de esos experimentos consistía en situar un tubo de cristal

lleno de mercurio dentro de otro mayor vacío. El mercurio ejerce

una presión sobre el aire que queda en su tubo, y dicha presión se ve

compensada con la que ejerce el aire que hay dentro del otro reci-

piente vacío. Pero, si se extrae el aire del tubo mayor, la compensa-

ción desaparece y el mercurio del tubo menor sale a borbotones.

Boyle se propuso cuantificar las presiones y establecer una tabla de

características físicas del aire comprimido. 

Para ello utilizó un tubo en forma de J que llenó de mercurio

atrapando una cantidad de aire en el extremo inferior del mismo.

Después pegó unas tiras de papel donde realizó marcas para me-

dir pulgadas y fue llenando de más mercurio el tubo, es decir, au-

mentando la presión a la que sometía al aire del extremo. Su in-

tención era conocer hasta qué punto el aire es elástico, es decir,

puede resistir al empuje de la presión con otra fuerza compensa-

toria. 
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Mediante sucesivas medidas de la distancia entre los dos niveles

alcanzados por el mercurio en ambas ramas del tubo, observó que la

disminución del volumen del gas guardaba cierta relación con el au-

mento de presión. Si doblaba el peso de mercurio, el volumen se re-

ducía a la mitad; si lo triplicaba, se reducía a la tercera parte, y así

sucesivamente. Por primera vez, de manera experimental, se había

demostrado que el volumen de un gas es inversamente proporcional

a la presión que se ejerce sobre él, al menos si se mantiene una tem-

peratura constante. 

Este sencillo experimento, junto con la aportación paralela del

francés Mariotte, permitió establecer una de las leyes físicas más co-

nocidas y más usadas, la Ley de Boyle-Mariotte.

Pero la mente de Robert Boyle era demasiado activa como para

quedarse ahí. De hecho, sus aportaciones a la química son tanto o

más trascendentales. Boyle fue el primer químico que aisló un gas;

observó que el aire se consume en el proceso de combustión y que

los metales ganan peso cuando se oxidan; reconoció la diferencia en-

tre un compuesto y una mezcla, y formuló su teoría atómica de la

materia basándose en sus experimentos de laboratorio. 

Una de sus obras en esta disciplina, El químico escéptico (1661),

supone toda una refutación de la idea aristotélica de que la natura-

leza se compone de cuatro elementos: aire, fuego, tierra y agua. Boy-

le llegó a proponer la existencia de corpúsculos cuyo movimiento y

estructura producen todos los fenómenos observables, y lo hizo mu-

cho antes de que surgiera la física atómica. Boyle fue también el pri-

mero en verificar las diferencias entre ácidos, bases y sales. La acidez

y la basicidad son dos formas contrapuestas de comportamiento de

las sustancias químicas, cuyo estudio atrajo siempre la atención de

los químicos. Boyle analizó sistemáticamente muchas sustancias para

agruparlas bajo los términos de ácido y base, según su comporta-

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

ROBERT BOYLE (1627-1691): EL SEÑOR DE LOS EXPERIMENTOS



02_PRIMERA PARTE  10/2/05  10:04  Página 25    (Negro/Process Black plancha)



miento. Un ácido es un compuesto que, al disolverse en agua, au-

menta la concentración de los iones de hidrógeno y que es capaz de

formar sales por reacción con algunos metales; las bases son com-

puestos que, al disolverse en agua, aumentan la concentración de los

iones de hidroxilo. Las relaciones de los ácidos con las bases forman

parte de los fundamentos de la química y tienen abundantes aplica-

ciones en el mundo de la energía. Sin ir más lejos, de ellas depende

el funcionamiento de las pilas. Por supuesto, todo eso lo sabemos

hoy, después de muchas redefiniciones de la formulación pionera,

aunque incompleta, de Boyle.

Pero, sobre todo, aquel millonario despreocupado y curioso, que

habría pasado por un «niño pijo» del siglo XXI, aportó una mirada

fresca y novedosa al devenir de las ciencias en el mundo; supo ante-

poner su ingenio y su necesidad de conocimiento a la tentación de

dejar toda explicación en manos de la inspiración divina. Aun sien-

do profundamente religioso, propuso una vía de conocimiento que

no se basaba en la fe, sino en la constatación mediante hechos. Qui-

zás no fue capaz de elevar a teoría la mayoría de sus intuiciones em-

píricas. Quizás tampoco fue consciente del poder de ese método ex-

perimental que estaba esbozando y que luego se convertiría en mo-

tor del pensamiento científico. Pero no cabe duda de que abrió el

camino para que se creara una nueva forma de interpretar las leyes

de la naturaleza. Después de él, la palabra ciencia ya siempre estuvo

asociada con la palabra «experimento».

Robert Boyle murió el 30 de diciembre de 1691, después de ha-

ber rechazado una invitación para presidir la Real Sociedad Británi-

ca, porque consideraba una herejía realizar un juramento profano

como el que se exigía a los nuevos miembros de la institución.
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LA CIENCIA ES COSA DE REBELDES

Cuando Robert Boyle aún no tenía 15 años, el

destino quiso que viajara a Florencia justo en las

mismas fechas en las que moría en su villa de Acetri

(muy cerca de la capital florentina) el genial Galileo

Galilei. La noticia impactó en la mente despierta de

aquel joven de familia millonaria y educación protes-

tante. Galileo había entablado una lucha desigual

para defender su cosmovisión, maldita para la Iglesia

de Roma. Cualquier joven amante de la ciencia y

dispuesto a poner en solfa las ideas instituidas por

sus mayores sentiría la tentación de convertir a Gali-

leo en un héroe. ¿Le ocurrió eso al joven Boyle? Lo

cierto es que en aquel año de 1642 decidió que 

debía dedicarse a estudiar la naturaleza de idénti-

ca manera a como lo hizo el malogrado Galileo. Su

desahogo económico, su espíritu osado y la rigurosa

educación que le había dado su padre (el hombre

más rico de Gran Bretaña en aquella época) pu-

sieron el resto de los ingredientes de la receta para

crear a un gran científico.
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�OS QUÍMICOS de hoy en día basan su trabajo en la materia conoci-
da. Toman pesos y medidas, calculan volúmenes, tienen en cuenta las va-
lencias y los valores atómicos. Su arsenal argumental consiste en un buen
puñado de nombres que indican, desde su primera pronunciación, el va-
lor de la sustancia que definen, que determinan si es un elemento o un
compuesto y, en este caso, de qué cantidades de otros elementos está con-
feccionado. Pero hace sólo tres siglos todo ese entramado era sencillamen-
te imposible. La química se basaba en grandes dosis de especulación, en
cantidades indescriptibles de desconocimiento sobre la materia. La quí-
mica era más parecida a una «mancia» que a una ciencia moderna. Si
hoy las cosas han cambiado es gracias, entre otros, al gran revoluciona-
rio que fue Lavoisier.

El mundo estaba a punto de cambiar definitivamente en lo político.
Ya nada volvería a ser como antes. Aquel 14 de julio de 1749, mientras
las multitudes parisinas tomaban La Bastilla, se engendraba una trans-
formación social e ideológica sin precedentes de la que iba a depender
buena parte de la historia política venidera. Pero, al mismo tiempo, al
principio de manera inadvertida, y poco a poco con mayor repercusión,
se estaba gestando otro tipo de revolución igualmente universal, otro
modo de subvertir el orden establecido, que iba a cambiar la forma de
hacer ciencia para siempre; otro ataque a las normas de la tradición y al
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poder oscurantista de los sabios, en este caso con el lápiz y el papel como
única arma y con las luces de la razón científica por toda constitución.
En marzo de 1789, cuatro meses antes del derrocamiento del Antiguo
Régimen francés a manos de los revolucionarios, Antoine-Laurente de
Lavoisier presenta su Tratado elemental de química, en París. El libro,
ilustrado por su esposa, Marie-Anne Pierrette Paulze es considerado hoy
el manifiesto fundador de la química moderna, la obra que, por prime-
ra vez, sienta las bases de una concepción racional de los cambios quí-
micos de la materia, ajena a la superchería, al desconocimiento, la espe-
culación y la magia que habían rodeado durante siglos el conocimiento
alquímico de las cosas. 

Hasta esa fecha, la química era una ciencia (quizás sería más acerta-
do llamarla «semi-ciencia») errática y poco fiable. Consistía principal-
mente en aislar elementos nuevos, conocer diferentes estados de «aire»,
realizar mezclas aleatorias… Tenía mucho de intuición y muy poco de
método. Es cierto que se habían logrado grandes avances en el conoci-
miento de los componentes de la materia conocida, pero más bien se tra-
taba de «palos de ciego», de teorías logradas a base de grandes dosis de
ingenio. Por poner un ejemplo gráfico (y sin que se enfaden los queridos
químicos que pudieran estar leyendo este libro), la química antes del si-
glo XVIII se parecía al conocimiento astronómico de los antiguos egipcios.
Aquellos sabios de la época de los faraones habían logrado un dominio
relativo de las leyes del movimiento de las estrellas y los planetas por me-
dio de la observación sagaz. Posiblemente, un agricultor del Alto Nilo
bajo el reinado de Ramsés II sabía más del cielo que un estudiante de as-
tronomía de primeros cursos de hoy. Lo hacía porque de él dependía su
sustento: tenía que conocer el momento exacto del cambio de las estacio-
nes, la mejor temporada para la siembra, los movimientos de las corrien-
tes de aire, las pistas que los astros otorgan sobre el cambio del calenda-
rio. Su única herramienta de trabajo era la observación y la cultura oral
legada por sus abuelos. Pero aquello no era ciencia: era un digno oficio

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JORGE ALCALDE



02_PRIMERA PARTE  10/2/05  10:04  Página 30    (Negro/Process Black plancha)



preñado de bellos conocimientos. Algo parecido le ocurría a la química
antes de Lavoisier. Y todo iba a cambiar para siempre tras la lectura de
su Tratado elemental de química.

Antoine-Laurent nació el 26 de agosto de 1743 en París. Su pa-

dre era un prestigioso abogado, Jean-Antoine Lavoisier, y su madre,

Emilie Punctis, pertenecía a una rica e influyente familia. Ella no

pudo ver crecer a su hijo: murió cuando Antoine tenía cinco años.

En realidad, la educación del pequeño corrió a cargo de una tía,

Constance, que se preocupó de inculcarle los valores tradicionales y

religiosos propios de la clase social a la que pertenecían. 

Precisamente su desahogo económico permitió a la familia dotar

de todo tipo de oportunidades educativas al pequeño. Fue inscrito

en el colegio Mazarin, una institución famosa por su dedicación a

las ciencias. De hecho, en ella existía un impresionante observatorio

astronómico, construido por el Abad de la Caille, que hizo las deli-

cias de Lavoisier. El joven picoteó prácticamente todas las disciplinas

del saber científico que se enseñaban en el Mazarin. Probó con la as-

tronomía, asistió a clases de geología y se interesó por la botánica,

por la mineralogía y por la química. Pero la impronta del padre era

demasiado fuerte como para ser obviada. Así que, tras completar

una educación pluridisciplinal como pocas, Lavoisier se matriculó en

la Universidad para estudiar derecho y obtuvo su título de abogado

en 1764.

La aventura de las leyes le duró poco. Era muy poderosa la llama-

da de la ciencia y muy vasta la extensión de conocimientos que le

quedaban por aprender. Empezó con la geología, a la que se dedicó

vivamente hasta 1767 de la mano del geólogo Jean Etienne Guet-

tard, pero el abanico de sus intereses no se detuvo allí. La mineralo-

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

ANTOINE-LAURENTE DE LAVOISIER (1743-1794): LA REVOLUCIÓN DE …



02_PRIMERA PARTE  10/2/05  10:04  Página 31    (Negro/Process Black plancha)



gía le atrapó durante un tiempo; Lavoisier incluso publicó algunos

trabajos interesantes sobre la composición del yeso y el estuco utili-

zados en los edificios parisinos. También se preocupó por asuntos de

ordenación urbanística; uno de sus estudios sobre cómo mejorar la

iluminación de las calles de la capital francesa le sirvió para entrar en

la Academia de las Ciencias de Francia.

Aquello ocurrió en 1768, dos años después de que la muerte de

su abuelo le reportara los beneficios de una suculenta herencia. Co-

menzó entonces la doble vida que ya no dejaría Lavoisier. Con par-

te de la herencia creó una empresa, la Ferme Genérale, que tenía ad-

judicada la labor de recaudación de impuestos; se convirtió en un

economista de profesión. La ciencia era para él un hobby, una pa-

sión personal, un elemento de satisfacción al que había dedicado su

vida. Pero su sustento profesional correspondía a la empresa recau-

dadora que, paradójicamente, iba a convertirse en la causa de su fa-

tal destino… como veremos más adelante. El objeto de sus estudios

se fue reduciendo poco a poco; la materia mineral le conducía inexo-

rablemente a la química y a los procesos, por entonces misteriosos,

que tienen lugar cuando los cuerpos cambian de estado, se queman,

se evaporan o son consumidos. 

En medio de su camino hacia la química, Lavoisier tuvo la suerte

de conocer a una mujer que, además de su compañera vital, iba a ser

un apoyo fundamental para su carrera científica. Marie-Anne Pie-

rrette Paulze era una joven de 14 años, hija de uno de los directivos

de la Ferme Genérale, cuando se casó con Antoine. Desde el mismo

día de su matrimonio, ambos iban a compartir la pasión del marido

por la química, hasta el punto de que ella aprendió inglés con el fin

de traducir textos científicos a su marido, que le doblaba en edad y

que desconocía el idioma de las islas. Los recursos familiares (que no

eran pocos, por cierto) fueron derivándose hacia el estudio de la ma-
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teria: levantaron un laboratorio de experimentación, compararon

cuantos manuales y tratados caían en sus manos y viajaron siempre

con la idea de aprender un poco más de química. 

Así, Lavoisier pudo impregnarse de las teorías científicas al uso y

dedicarse al estudio de un fenómeno que, por aquel entonces, era

todo un misterio: la combustión y la oxidación. Los más eminentes

filósofos naturales de la época estaban convencidos de que la capaci-

dad de combustión de los materiales estaba conferida por la presen-

cia de un elemento nunca detectado que se perdía con la propia

combustión. Aquella sustancia misteriosa debería carecer de peso.

Los metales, la madera y el fuego mismo se consideraban entidades

ricas en dicho elemento. La tierra carecía de él. Durante décadas,

buena parte del estudio de la química primitiva, a veces hermanada

con la pseudo-científica alquimia, se dedicó a la detección de ese ele-

mento que el alemán Georg Stahl (1660-1734) denominó «flogisto».

Las elucubraciones acerca de dicha sustancia fueron tremendamente

prolíficas. Dado que algunos elementos, como el mercurio, aumen-

tan de peso durante la combustión, se pensó que el flogisto debía de

tener peso negativo y que, al desaparecer en el proceso combustivo,

algunos cuerpos ganaban gravidez. Incluso se decía que materiales

como el azufre y el carbón estaban compuestos exclusivamente de

flogisto. Lavoisier estudió junto a eminentes defensores de esta teoría

flogística, pero nunca obtuvo satisfacción con sus enseñanzas. Se ha-

bía convertido en un experto en la experimentación física y en las le-

yes de la neumática, e intuía que la del flogisto no era una respuesta

concluyente para explicar los fenómenos de combustión.

Entusiasmado por las noticias que le llegaban de dos grandísimos

descubrimientos, Lavoisier comenzó a diseñar una nueva teoría.

Aquellos descubrimientos no fueron otros que la separación del oxí-

geno realizada por Joseph Priestley en 1774 y la definición de la na-
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turaleza compuesta del agua, que hizo Cavendish en 1781. Priestley

había descubierto un nuevo elemento, que luego conoceríamos

como oxígeno, pero no había sido capaz de entender la importan-

cia de su hallazgo. De hecho, era un firme defensor de la teoría del

flogisto, hasta el punto de llamar a su nueva sustancia «aire desflo-

gistizado». Por su parte, Henry Cavendish (1731-1810) también se

dejó convencer por el poder atractivo del flogisto, lo que no impi-

dió comprender que el agua es un compuesto de dos elementos: el

aire desflogistizado de Priestley y el flogisto. Es decir, el oxígeno y el

hidrógeno. La química, infantil e ingenua, iba organizando sus co-

nocimientos, acercándolos a la realidad natural y componiendo el

puzle de la materia… pero no dejaba atrás los vicios míticos del pa-

sado.

Lavoisier iba a subvertir aquel estado de las cosas mediante una

teoría tan simple, pero tan trascendental que es difícil comprender

cómo nadie pudo reparar antes en ella. El genio de Lavoisier consis-

tió en ser capaz de entender mejor que nadie el significado de los co-

nocimientos adquiridos por su coetáneos, sus virtudes y sus limita-

ciones, además de ser un magnífico experimentador, poseedor de

una fe ciega en la fuerza de la experiencia, incansable tomador de

medidas, pesos y temperaturas, perspicaz observador de las sutiles

diferencias detectadas en el laboratorio y sagaz extractor de ideas ge-

nerales. Gracias a ello, y a la solvencia económica que le permitió

dedicarse de lleno a sus investigaciones mientras se despreocupaba

de la manutención familiar, logró establecer su teoría sobre la com-

bustión de los cuerpos. Sencillamente, el flogisto ni existía. La com-

bustión y la calcinación son procesos en los que una parte del aire

que rodea a la materia quemada se combina con los metales de ésta,

dando lugar a óxidos. Esa parte del aire es el oxígeno. De ese modo,

el aumento de peso de algunas materias al producirse la combustión

era equivalente al descenso del peso del aire circundante. 
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A partir de estas ideas, que durante muchos años se conocieron

como «teoría antiflogista», Lavoisier compuso el grueso de su obra

que, con mucha justicia, ha sido considerada el tratado fundacional

de la química. Fue el primero en explicar de manera aceptable la for-

mación de sales y de ácidos, el primero en convertir la ciencia quí-

mica en una ciencia cuantitativa mediante el análisis sistemático de

pesos, medidas y temperaturas. Abrió las puertas de la calorimetría,

del análisis de gases y del uso de ecuaciones para explicar lo que an-

tes se «esclarecía» con largos y retóricos argumentos especulativos.

En definitiva, convirtió la química en una ciencia a la altura de la fí-

sica y asestó el golpe definitivo a la esotérica alquimia.

Mediante la formulación de la primera ley de la conservación de

la materia, según la cual en una reacción química la masa de los ele-

mentos reactivos permanece constante y es igual a la del producto

de la reacción, desterró cualquier tipo de creencia en elementos in-

visibles, volátiles o de masa negativa, como era el flogisto, y permi-

tió que, a partir de ese momento, cualquier trabajo con sustancias

químicas pudiese estar sometido al escrutinio infalible de la mate-

mática.

Pero la revolución de Lavoisier fue más allá. Consciente de que

una nueva ciencia necesitaba deshacerse también de la nomenclatu-

ra antigua y de que la química del viejo orden utilizaba nombres lar-

guísimos y nada sistemáticos para las sustancias que iba conociendo,

no hacía distinción entre elementos y compuestos, y se conformaba

con poner una denominación estable que sirviera para escribir sobre

la etiqueta de un frasco. Lavoisier, junto con Berthollet, fue, pues,

responsable de la creación de una nueva nomenclatura química que

constituyó el inicio del glosario de términos con el que hoy nos re-

ferimos a las sustancias de la materia. Mientras antes se hablaba de

aceite de vitriolo, ahora se dice ácido sulfúrico; lo que antes era co-
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nocido por azafrán de Marte pasó a llamarse óxido de hierro. Cada

término no sólo servía para denominar una sustancia, sino que daba

información de si se trataba de un elemento indivisible o de un

compuesto de varios elementos. En el caso del compuesto, el propio

nombre indicaba los elementos que lo componen y el grado en el

que se encuentran implicados en la composición. Tal y como hoy

hacemos en química. 

La Revolución Francesa había cambiado el orden social y, tam-

bién, el modo de nombrar a las cosas (por ejemplo, los meses del ca-

lendario). La revolución química de Lavoisier hizo exactamente lo

mismo. No resulta extraño, pues, que ambas revoluciones hubieran

de encontrarse en algún lugar del camino… Y no fue, por cierto,

para bien de nuestro químico valiente. Al principio de esta historia,

hemos contado que Antoine-Laurent vivía cómodamente gracias a

los beneficios económicos que le reportaba su participación en la

Ferme Genérale, la compañía recaudadora de impuestos. Aquel

puesto, como es lógico, le había servido para ganarse la enemistad

de buena parte de los trabajadores y agricultores, agobiados por el

sistema impositivo de la Corona. Durante los terribles primeros

años de la revolución, la mala imagen se transformó en odio, sobre

todo cuando el nombre de Lavoisier se convirtió en objetivo políti-

co de Marat. Finalmente, en 1794, fue apresado con otros 27 miem-

bros del estamento recaudador. Entre ellos, estaba su suegro, a quien

vio guillotinar unos días antes que a él, el 19 de floreal del año 2 de

la Revolución, es decir, el 8 de mayo de 1794. 

Marat, el hombre que más esfuerzos hizo por lograr la condena,

había visto denegada su intención de ingresar en la Academia de las

Ciencias por la oposición, entre otros, de Lavoisier. Menuda casua-

lidad.
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�UANDO EL mundo se disponía a verse conmovido por la Revolu-
ción Francesa, algunos sabios tenían que compaginar la emoción y el
vértigo por la velocidad de los acontecimientos políticos con su pasión
por el conocimiento científico. Uno de ellos fue Gay-Lussac, uno de
los padres de la química moderna. Su mayor aportación fue conceder-
nos una serie de leyes fundamentales para conocer el modo en el que
los gases se expanden y las propiedades óptimas para su combinación.
El gas, como fuente de energía, empezaba a ser un compañero fiable
de viaje.

En 1789, Francia se disponía a cambiar la historia por medio de
una revolución interna que acabaría convirtiéndose en un tumulto glo-
bal. La caída de la monarquía, la invocación pionera a los derechos ci-
viles y el tránsito desde el entusiasmo inicial al régimen del terror iban
a provocar transformaciones asombrosas en los cimientos de la sociedad
francesa y en la concepción política del orbe posterior al siglo XVIII. Por
supuesto, el mundo de la ciencia no iba a ser menos. La investigación y
la educación en Francia sufrieron una convulsión sin precedentes. A
partir de 1793 se sucedieron uno tras otro acontecimientos tan dramá-
ticos como la prohibición de la red universitaria establecida y el cierre
de la Academia de las Ciencias. Sólo permaneció intacta la Comisión de
Pesos y Medidas.

LAS LUCES DE LA ENERGÍA 
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Las reformas y contrarreformas del sistema educativo se producían
con tal rapidez que era difícil que ningún programa llegara a ponerse en
marcha. Pero Francia no era un país que pudiera paralizar su produc-
ción científica de sopetón. Constantemente amenazada por las monar-
quías circundantes y preocupada por el desarrollo del Estado, la nueva
República inició los trámites para constituir una institución de ciencia
seria y universalmente reconocida. La revolución necesitaba científicos y
técnicos que alimentaran su propia maquinaria. Así, en 1794, el Comi-
té de Salud Pública nombró una comisión encargada de buscar un edi-
ficio que debía ser sede de un centro de docencia para nuevos científicos
e ingenieros. El resultado fue la creación de la Escuela Central de Tra-
bajos Públicos, que al poco tiempo se convertiría en la Escuela Politéc-
nica de París. 

La Escuela contaba con un impresionante elenco de maestros seleccio-
nados entre lo más granado de la intelectualidad francesa. Por sólo citar
algunos nombres, allí se reunieron cerebros como los de Lagrange, Pierre
Simon de Laplace, Claude Luis Berthollet o De Prony, entre otros. Los
estudiantes del centro estaban destinados a ser la élite intelectual de la
nueva República. El régimen de estudios, por supuesto, respondía al ide-
ario revolucionario: los exámenes de admisión estaban abiertos a cual-
quier ciudadano y no se tenía en cuenta su procedencia o rango social.
Los únicos parámetros para seleccionar a un aspirante a científico eran
sus conocimientos y aptitudes para el estudio. Sólo existía un factor de
discriminación: las mujeres no podían ser admitidas, un sesgo que per-
sistió nada más y nada menos que hasta 1970. 

En aquel ambiente político y científico se desarrolló la carrera de un
estudiante despierto y precoz, procedente de una familia burguesa y de
costumbres refinadas: Joseph-Louis Gay-Lussac, un hombre que iba a ser
testigo de la revolución política, pero, además, iba a protagonizar toda
una revolución en el mundo de la química. 
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Gay-Lussac, primogénito de una familia de cinco hermanos, na-

ció en Saint Leonard de Noblat en 1778. Su padre, Antoine Gay, era

un reputado abogado que se preocupó cuanto pudo por la educa-

ción y la buena fama de sus hijos. Hasta tal punto fue celoso de su

imagen que decidió dar a su prole un apellido menos vulgar que el

sencillo Gay (muy común en la región francesa donde vivían), y

añadió el nombre de una propiedad familiar que poseía cerca de

Saint Leonard: Lussac.

Le educación de Joseph-Louis fue la habitual entre las familias

burguesas de la época: se realizó en casa, a cargo de un preceptor

particular que introdujo al crío en las enseñanzas clásicas y humanís-

ticas básicas. Pero la vida relajada en el hogar no tardaría en inte-

rrumpirse bruscamente. Cuando acababa de cumplir los 11 años, la

Revolución irrumpió en los destinos de cada francés. Y también, por

supuesto, en el suyo. Su preceptor huyó de las turbas y su padre fue

apresado tres años después, lo que obligó al joven a viajar a París

para continuar su formación. Allí logró acceder a la Escuela Politéc-

nica y conoció a dos de sus mentores incondicionales: Laplace y Ber-

thollet. El segundo era seguidor de Lavoisier en el estudio de las pro-

piedades de los gases, sobre todo del oxígeno, y trasladó esta pasión

al joven Gay-Lussac.

La Revolución seguía haciendo de las suyas. En 1794, Antoine-

Laurent Lavoisier tuvo que rendir cuentas ante ella por su pasado

como recaudador de impuestos, y fue guillotinado. El terror había

acabado con una de las mentes más brillantes de Francia, pero no

pudo apagar la chispa ya encendida entre sus discípulos que iban a

producir sustanciales avances en la historia de la química. Berthollet

era un profesor temido por los alumnos de la Escuela Politécnica,

que le acusaban de dos terribles defectos: tener un carácter endemo-

niadamente arisco y complicar las lecciones utilizando una nomen-
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clatura química errática y desconocida, pues mezclaba términos clá-

sicos con palabras nuevas que él mismo inventaba junto a Lavoisier.

En lugar del clásico «aceite de vitriolo», hablaba de ácido sulfúrico y

decía óxido de hierro para referirse a lo que todos conocían como

«azafrán de Marte». En realidad, los estudiantes parisinos estaban

asistiendo, sin saberlo, al nacimiento de la nueva nomenclatura quí-

mica que iba a servir de base al modo actual de conocer los elemen-

tos y compuestos. Gracias a esa novedosa forma de bautizar los com-

puestos, el propio nombre ofrecía información sobre los elementos

que lo formaban. La palabra «sulfato» o la palabra «cloruro» empe-

zaban a ser empleadas en foros académicos, con lo que la química se

deshacía definitivamente de los altisonantes y míticos nombres que

heredó de la alquimia.

Gay-Lussac no se dejó impresionar por la fama de Berthollet y se

apuntó a sus clases. En cuatro años, el joven pasó a ser asistente del

maestro. Pero está claro que los turbios acontecimientos políticos no

iban a permitir que la educación científica gozase de la tranquilidad

y la estabilidad necesarias. Pronto, un joven Napoleón comenzaría a

dar los primeros aldabonazos en su meteórica carrera militar, arras-

trando a la guerra a buena parte de la población joven francesa, en-

tre ellos, por supuesto, los estudiantes. Las clases de la Escuela Poli-

técnica se quedaron literalmente vacías, y el propio Berthollet termi-

nó alistándose como «químico de guerra», aunque sólo fuera para

«probar el agua que beben las tropas», como a él mismo le gustaba

decir. A su regreso de la campaña de Egipto, a Berthollet no le que-

daron ganas de volver a las aulas, así que decidió crear su propio la-

boratorio privado, en la localidad de Arcueil, cercana a París, y reti-

rarse a investigar. Para tal empeño, invitó al joven alumno aventaja-

do Gay-Lussac, que por aquel entonces tenía ya 25 años. De ese

modo, Joseph-Louis entró a formar parte de la prestigiosa Sociedad

de Arcueil, un círculo de amigos que, en apenas diez años, reunió a
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algunos de los nombres más importantes de la ciencia francesa del

siglo XVIII y XIX. Además de Berthollet y Gay-Lussac, por la finca pa-

saron Pierre-Simon Laplace, François Arago, Alexandre von Hum-

boldt, Jean Antoine Chaptal y Jean-Baptiste Biot. La sociedad fue el

epicentro de un movimiento intelectual en que se iba a fundar la

química moderna.

Gay-Lussac comenzó a trabajar en el estudio de la expansión de

los gases. Entre 1801 y 1802, elaboró su primera teoría, según la

cual a volúmenes idénticos todos los gases se expanden del mismo

modo si se les aplica idénticos incrementos de temperatura. En rea-

lidad, la relación entre volumen y temperatura de los gases ya había

sido descubierta por su compatriota Jacques Alexander Charles

quince años antes. Pero éste no la había publicado jamás. El interés

de Joseph-Louis por la expansión de los gases no era meramente te-

órico. El osado científico intuía que era posible utilizar sus conoci-

mientos como método eficaz de transporte. Aunque él no fue, ni

mucho menos, pionero en tales lides, sus investigaciones sobre glo-

bos aerostáticos le llevaron a realizar en 1804 una ascensión a 7.000

metros sobre el mar en un globo de hidrógeno, lo que supuso todo

un récord, imbatido en los siguientes cincuenta años, y pasó a la his-

toria como la primera expedición científica a tal altura. 

La aventura aérea no lo privó de seguir estudiando. Más bien, al

contrario, le permitió ofrecer nuevas perspectivas al trabajo de quí-

mico: realizaba mediciones magnéticas a distintas altitudes, tomaba

la presión, la temperatura y la humedad del aire y recogía muestras

que luego analizaba en el laboratorio.

En 1808, anunció la que probablemente iba a ser su aportación

más importante: la ley de los volúmenes de combinación o Ley de

Gay-Lussac. El propio enunciado nos informa de que, en cualquier

reacción química, los volúmenes de todas las sustancias gaseosas que
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intervienen están en una relación de números enteros sencilla. Por

ejemplo, un litro de nitrógeno se puede combinar con tres litros de

hidrógeno para obtener dos litros de amoniaco. 

El estudio de estas posibles combinaciones de gases le llevó buena

parte del tiempo que le quedaba en Arcueil antes de regresar a París y

seguir su carrera como profesor de la Escuela Politécnica. La química

le había capturado las neuronas para siempre y estaba a punto también

de hacerle cautivo el corazón. Incapaz de olvidar su exquisita educa-

ción burguesa prerrevolucionaria, frecuentaba las tiendas de tejidos en

busca de algunas de sus piezas de armario más preciadas. Una tarde de

aquel mismo 1808 tan importante para su carrera, mientras compraba

un pañuelo de lino, se topó con una joven de diecisiete años que leía

un tratado de química. Evidentemente, Joseph-Louis entabló conver-

sación con ella, la ayudó a interpretar algunos párrafos que no enten-

día bien y la invitó a tomar algunas clases en su aula. Al poco tiempo

él y Josephine (como se llamaba la chica) se habían casado. 

Nuestro personaje no dejaría de ver cómo aumentaba su fama de

buen profesor y creador de nuevos valores para la química. A los 31

años empezó a dar lecciones en la Sorbona, y combinaba sus conoci-

mientos teóricos con aplicaciones prácticas. Llegó a la conclusión de

que el cloro, entonces llamado ácido muriático oxigenado, era un ele-

mento simple, e intuyó que lo mismo podría ocurrir con el yodo. En

1815, descubrió el cianógeno y el ácido cianhídrico. También cola-

boró en el hallazgo del boro. Incluso realizó incursiones en el mundo

de la industria, terreno en el que demostró la importancia de la quí-

mica para algunos procedimientos industriales. Por ejemplo, mejoró

los métodos de afino de los metales preciosos y diseñó un método de

alambiques mejorado para la obtención de ácido sulfúrico.

Gay-Lussac murió en 1850, después de haber contribuido con su

presencia a la política nacional de una Francia protagonista de la his-
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toria. Su método de trabajo, su tenacidad y la prominencia de sus

hallazgos iban a sentar las bases de la química moderna. Su conoci-

miento de los gases sería fundamental para el desarrollo de la inge-

niería. Cualquier ser humano que trabaje con el elemento gaseoso,

ya sea para respirar el oxígeno de una bombona de inmersión sub-

marina o para diseñar un nuevo motor para el automóvil, ha de co-

nocer bien las leyes que publicó por primera vez este francés aman-

te del lino.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�ARA APROVECHAR la energía, sea cual sea su origen, es necesario es-
tablecer relaciones directas, sostenibles y contrastadas entre su valor poten-
cial y el trabajo que es capaz de generar. La energía es calor, movimiento,
trabajo, potencia… Hoy esta relación nos parece evidente, pero en los al-
bores de la ciencia, cuando todavía muchos ciudadanos de este mundo
atribuían al fenómeno energético capacidades casi mágicas, las cosas no
estaban tan claras. James Prescott Joule fue uno de los pioneros en el tra-
bajo de desentrañar dicha relación. Y si pudo hacerlo fue gracias a la ex-
traordinaria sabiduría que arrojó sobre él su maestro John Dalton.

La energía, por sí sola, no es de gran utilidad para el ser humano. La
energía está en todas partes, en todo lo que se mueve, en todo lo que se
calienta. Somos conscientes de su existencia cuando nos quemamos un
dedo, cuando saltamos para coger un libro que nos espera en la última
estantería o cuando engordamos después de darnos un atracón de comi-
da. Pero aislada, inconexa, sin poder ser generada, transportada y alma-
cenada, no supone ningún beneficio considerable para nosotros. Precisa-
mente a lo largo de las páginas de este libro estamos conociendo la labor
de insignes personajes que han ayudado, con sus aportaciones científicas
y tecnológicas, a que sea posible aprovecharse de la energía; es decir, a
que dicho fenómeno energético pueda convertirse de manera eficaz, esta-
ble y relativamente barata en movimiento o en calor.

JAMES PRESCOTT JOULE (1818-1889): 

LA ENERGÍA ES TRABAJO
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En este proceso de aprovechamiento, sin el cual ninguno de nosotros
estaríamos aquí, aparece un concepto que solemos usar a menudo sin re-
parar en su importancia: potencia. En términos puramente teóricos, la
potencia es la velocidad a la que consumimos energía, el tiempo que tar-
damos en gastar una cantidad determinada de poder energético. Como
se sabrá, si se repasa cualquier libro de física básica, la potencia se mide
en julios por segundo. El julio es una unidad de trabajo, de energía y de
cantidad de calor desprendido, y equivale al trabajo producido por una
fuerza de un newton cuando el objeto al que se aplica dicha fuerza se
desplaza un metro.

En la práctica, este tipo de formulaciones encierra un complejo entra-
mado de relaciones entre la energía, el trabajo producido, el movimien-
to y el calor. Hoy, cuando expresamos estas relaciones en una ecuación
para resolver un problema de física o, más sencillo aún, cuando tocamos
una bombilla que ha estado un largo rato encendida y notamos con des-
agrado que quema, consideramos muy evidente el nexo entre estos fenó-
menos energéticos, motrices y caloríficos. Pero en los albores de la ciencia
de la energía, cuando el ser humano no hacía más que empezar a intuir
los mecanismos por los cuales las cosas funcionan de manera natural,
hubo que realizar un trabajo intelectual de gran calado para poder es-
tablecer ideas que ahora nos parecen evidentes.

Una de las personas que más participó en ello, que más colaboró con
sus teorías al esclarecimiento de las leyes que regulan los procesos energé-
ticos y, por tanto, a la posibilidad de controlarlo y aplicarlos para nues-
tro propio beneficio fue precisamente el personaje que dio nombre a la
unidad de medida del julio: James Prescott Joule.

Joule nació el día de Navidad de 1818 en la localidad británica de

Salford, en el seno de una familia potentada formada por Benjamin
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Joule y su esposa Alice. Durante sus primeros tres lustros de vida,

Joule fue educado en casa, pero a los 16 años se trasladó a Manches-

ter para ser adoptado como alumno por John Dalton, uno de los

científicos más eminentes de la Inglaterra de la época. Quizás merez-

ca la pena detenerse en la personalidad de aquel maestro de cara

aguileña e inconfundibles quevedos, que hoy es considerado uno de

los padres de la física moderna, para entender la influencia que ejer-

ció sobre el joven Joule.

Aunque Dalton nació en Cumberland, dentro de una familia de

cuáqueros, pasó la mayor parte de su vida en una recatada casa de

Manchester, ciudad en la que se instaló para atender sus obligacio-

nes como profesor de matemáticas y de filosofía natural en el New

College. Aquella institución era, probablemente, la más prestigiosa

de todo el Reino Unido, después de Oxford y Cambridge. En ella,

se daba educación de alto nivel a hijos de reputadas familias. Aun-

que entre sus alumnos se encontraban candidatos al sacerdocio, los

cierto es que el New College se convirtió en la alternativa ideal para

los estudiantes laicos, ya que en aquella época Oxford y Cambridge

eran universidades exclusivas para miembros de la Iglesia de Inglate-

rra. 

En 1800, Dalton dimitió de su puesto en la institución y se de-

dicó, además de a investigar y liderar la Sociedad Literaria y Filosó-

fica de Manchester, a dar clases particulares de química y matemáti-

cas en su casa. De ese modo, tuvo la oportunidad de conocer a in-

numerables aspirantes a científicos, de mayor o menor éxito, entre

los que se encontraba el joven James Joule. 

Dalton era uno de los hombres más metódicos que uno puede

encontrarse en la vida. Entre sus aficiones se encontraba la de ano-

tar en un diario todas las observaciones meteorológicas que realiza-

ba sobre el tiempo cambiante en Manchester. Al final de su vida,
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aquel almanaque tenía cerca de 200.000 anotaciones, todas ellas de

gran exactitud y pertinencia, y se había convertido en una pieza de

incalculable valor para los estudios atmosféricos locales. Sin duda,

era un hombre aficionado a mirar el cielo. No sólo publicó varios

ensayos sobre meteorología, sino que, impresionado por el espectá-

culo de una aurora que contempló en 1788, se dedicó al estudio de

este fenómeno causado por las perturbaciones eléctricas de la at-

mósfera. 

El modo de trabajo de Dalton era extremadamente individualista.

No le confería ningún valor a los trabajos de otros científicos si no

podía comprobar su certeza él mismo. De hecho, se jactaba de escri-

bir cada vez menos: «sólo pongo en el papel ideas que sean exclusi-

vamente mías». Eso no le impedía, más bien al contrario, gozar de

un ingenio y una sagacidad increíbles. Por ejemplo, llegó a intuir

que para que se produjeran las auroras debía existir alguna relación

entre la atmósfera y el campo magnético terrestre. Asimismo, fue

también el primero en describir el modo en el que el descenso de las

temperaturas —a medida que aumenta la altura— provoca la con-

densación de las gotas de agua y produce lluvia. Pero Dalton tam-

bién se preocupó por otros fenómenos más cercanos al suelo que pi-

samos. Por ejemplo, se dejó enganchar por el estudio de un curioso

defecto de visión que impide a quienes lo padecen contemplar los

colores correctamente. En su obra Hechos extraordinarios sobre la vi-
sión de los colores (1794), postuló que tal defecto se debía a la deco-

loración de los fluidos que hay dentro del globo ocular. Evidente-

mente, la causa de aquel mal no tenía nada que ver con lo que Dal-

ton proponía. En vida, él mismo vio cómo perdía crédito su teoría a

favor de otras explicaciones que se basan en la degeneración de algu-

nas células fotosensibles. Pero la meticulosidad de su trabajo y, sobre

todo, la riqueza de sus definiciones del problema fueron suficientes

para que esa enfermedad lleve hoy el nombre de daltonismo.
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Resulta significativo que el mayor avance que realizó Dalton en el

mundo de la ciencia perteneciera a una disciplina como la química,

en la que no había recibido ninguna preparación previa. Se introdu-

jo en el mundo de la constitución de la materia (como hacía con

tantas otras cosas) de manera puramente intuitiva, haciendo uso de

su increíble capacidad para extraer teorías coherentes de la experien-

cia empírica y de los datos recogidos por la observación. Sus prime-

ros estudios sobre gases dieron origen a las leyes de presiones parcia-

les, hoy conocidas como Ley de Dalton, según la cual la presión

ejercida por una mezcla de gases es igual a la suma de la presiones

parciales que ejercería cada uno de los gases si él solo ocupara el vo-

lumen total de la mezcla. Además realizó experimentos que demos-

traron la solubilidad de los gases en agua y el grado de difusión de

los mismos.

Sus análisis de la atmósfera le llevaron a concluir que la composi-

ción de ésta es estable a partir de los 15.000 pies de altura. Realizó

algunas intentonas de nomenclatura química y tuvo la idea de orga-

nizar los elementos en una tabla ordenada según sus pesos atómicos.

Fue precisamente este último interés el que le llevó a su aportación

más importante, la teoría según la cual todos los elementos están

formados por esas partículas indestructibles (entonces eran, todavía,

indestructibles) llamadas átomos; los átomos de un mismo elemento

son iguales y la combinación de átomos de diferentes elementos pro-

duce compuestos. A simple vista, parece algo muy sencillo. De he-

cho, Dalton no hizo más que sistematizar la vieja idea atómica de

Demócrito. Pero su aportación consistió en que, por primera vez en

la historia, la intuición de que el mundo más pequeño, el de las par-

tículas constitutivas de la materia, respondía a ciertas leyes físicas y

químicas, se convirtiera en teoría estable. Con Dalton nace el ger-

men de la era de los átomos, que más adelante ocupará buena parte

de este libro.
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Como profesor, Dalton no debía de ser precisamente una herma-

nita de la caridad. Estaba soltero, no tenía amigos y no salía de los la-

boratorios prácticamente para nada. Estaba íntegramente dedicado a

su trabajo. Las herramientas que utilizaba para trabajar eran anticua-

das y modestas, pero su intuición genial suplía todos esos inconve-

nientes. Iba vestido del modo austero que reclamaba su origen cuá-

quero. Solía revisar sus discursos justo cuando empezaba a subir la es-

calinata hacia el estrado. Los datos reales de sus investigaciones a

menudo estaban equivocados o eran poco específicos, pero las conclu-

siones no solían parecer erróneas. Era un hombre sobrio y dedicado

de pleno a sus papeles. Con su imagen de sexagenario malhumorado,

esperándolo al otro lado del pasillo de madera de su casa en Manches-

ter, a la que había que entrar por un portal con forma de iglesia, im-

pecablemente encalada, se encontraba día a día el joven James Pres-

cott Joule cuando había de enfrentarse a una nueva jornada de leccio-

nes de matemáticas. No cabe duda de que aquella experiencia no lo

desanimó en absoluto. Más bien al contrario, Joule se dejó encantar

por la ciencia y pidió a su padre que le construyera un laboratorio en

casa, en el que realizó sus primeros experimentos sobre electricidad y

magnetismo. Su objetivo era iniciar una carrera en el conocimiento de

estas fuentes de energía que él creía que podrían ser útiles para el mo-

vimiento de maquinaria industrial. Allí, mientras observaba las trans-

formaciones que se producían con los electroimanes del laboratorio,

empezó a relacionar la electricidad con el calor y con el movimiento.

En 1840, Joule presentó ante la Royal Society la primera de las

leyes que iban a hacerle famoso, según la cual el paso de electricidad

a través de un conductor produce calor. Para llegar a tal conclusión,

simplemente introdujo bobinas de tipos variados en unas jarras con

agua y midió los cambios de temperatura en el líquido. No fue has-

ta 1843 cuando el sagaz experimentador pudo realizar una medición

sistemática de este fenómeno. En su obra Sobre los efectos caloríficos
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de la magneto-electricidad calculó el valor constante de ese fenómeno

energético, que hoy conocemos como julio, y postuló que el calor

era una fuente de energía.

El padre de James se trasladó al poco tiempo a Whalley Range, don-

de el investigador pudo contar con mayor espacio aún para realizar sus

experimentos. Su gran obsesión fue conocer con exactitud el valor de

esa unidad energética que acababa de definir. El problema que debía re-

solver era el de las fluctuaciones de temperatura que se experimentaban

en el agua. Para evitar que sus mediciones fuesen perturbadas por tales

inestabilidades, utilizó los termómetros más precisos que podían encon-

trarse en la época y, no contento con eso, empleó microscopios para ob-

servar hasta la más pequeña variación del nivel de mercurio. 

En 1847, presentó sus primeros resultados prometedores sobre la

producción de calor mediante fricción ante la British Association en

Oxford. Allí conoció a William Thomson, conocido como Lord Kel-

vin, con el que mantuvo una fértil amistad. Fue precisamente después

de trabajar con Lord Kelvin, entre 1852 y 1859, cuando logró estable-

cer el llamado efecto Joule-Thomson, con el que se expresa la reduc-

ción de la presión en los estrechamientos de la sección de corrientes.

Gracias al hallazgo de este fenómeno más tarde fue posible licuar gases.

Su gran aportación al mundo de la ciencia, el establecimiento del

equivalente térmico del trabajo mecánico, no fue realmente original.

En 1790, el conde de Rumford había expresado un valor aproxima-

do, pero el trabajo de Joule fue mucho más ajustado; su resultado fi-

nal había sido precedido de una minuciosa labor de recogida de da-

tos y había sido llevado a cabo después de haber desechado todo po-

sible sesgo en las mediciones. 

Otra de las grandes virtudes de este hombre fue la de haber sido

capaz de convencer a la comunidad científica de su época de estar en
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lo cierto. A pesar de su predicamento entre los colegas, Joule siem-

pre prefirió trabajar en casa. No aceptó ninguna de las ofertas para

incorporarse a ningún estamento científico: tenía su despacho y su

laboratorio entre las cuatro paredes de su hogar. Pero como hoy sabe

todo científico moderno, los avances no son nada si su autor no es

capaz de comunicarlos con solvencia. Joule fue metódico en sus es-

tudios y expansivo en la información sobre los mismos. No sólo vis-

lumbró una nueva senda para la ciencia, sino que lo hizo con tanta

autoridad que todos sus colegas quedaron convencidos de que ese

era el camino a seguir. Quizás no sea «carisma» la palabra más ade-

cuada para definir la personalidad de este hombre, poco amigo de

las relaciones en sociedad. Puede que sea más acertado utilizar el tér-

mino «prestigio», esa fama difícil y esforzada que sólo unas cuantas

mentes son capaces de conseguir a base de sacrificio, pero que otor-

ga el reconocimiento universal y permite que un trabajo realizado en

un modesto despacho doméstico dé la vuelta al mundo. Joule gozó

de dicho prestigio hasta el último día de sus vidas, cuando la muer-

te fue a visitarle en 1889.
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�OCOS científicos han tenido una preparación tan pluridisciplinal
y un abanico de curiosidades tan amplios como William Thomson, más
conocido como Lord Kelvin. Amante de casi todas las áreas del saber, su
gran aportación a la historia de la energía fue enseñar a sus congéneres
a mirar al fenómeno energético a los ojos. La electricidad, después de
Kelvin, es una especie de fluido controlable y amigo en lugar de la cas-
cada de fenómenos imponderables que era antes del siglo XIX. Thomson,
al convertirse en uno de los padres de la termodinámica, añadió su
nombre a la lista de sabios imprescindibles en los estudios sobre física de
cualquier generación venidera.

La ciencia, hoy en día, es un trabajo duro. No es que no lo fuera en
otros períodos de la historia del pensamiento, por supuesto, pero no cabe
duda de que hacerse un hueco en el circuito científico de hoy en día exi-
ge unas dosis de especialización que antes no eran habituales. El inves-
tigador de hoy ha de conocer su parcela de trabajo hasta el milímetro, ser
un experto en el uso de las herramientas utilizadas en su especialidad,
codearse con los colegas que trabajan en su campo… igual que siempre.
El problema es que hoy el área de trabajo de estos expertos es cada vez
más reducida. Un fenómeno creciente, del que no se sabe si es una vir-
tud o un defecto, es el de la superespecialización. El biólogo ya no es tal;
es un experto en entomología, o un especialista en biología molecular o
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en etología de los primates superiores… Las ramas de la ciencia se diver-
sifican mientras el científico dedica cada vez más tiempo a prepararse
para menos tareas. 

No cabe duda de que, gracias a ello, el avance de cada disciplina es ex-
ponencial. Pero algunos románticos echan de menos las épocas en las que un
buen científico sabía prácticamente de todo. Hoy, el mejor de los neurociru-
janos ha de invertir tanto tiempo en prepararse para su labor que apenas
puede entrar en contacto con la ciencia de la traumatología, ni qué decir
tiene con el maravilloso saber de los astrónomos o los matemáticos. Pero hace
un par de siglos, no era extraño encontrarse con una personalidad capaz de
desarrollar una ley que explicase la termodinámica, conocer de cerca la na-
turaleza electromagnética de la luz, estudiar los fluidos, determinar geológi-
camente la edad de la Tierra, trabajar en el desarrollo de telégrafos subma-
rinos o en las mejoras de los tendidos de cable bajo el mar y diseñar una es-
cala de temperaturas universalmente reconocida. Todo ello lo hizo una sola
persona: William Thomson, caballero de su majestad británica desde 1866
y noble, conocido como Barón Kelvin de Largs y Lord Kelvin desde 1892.

Su increíblemente amplio abanico de intereses científicos no hace más
que reflejar la personalidad de la que hacía gala: era activo, inquieto y
nunca satisfecho de sí mismo. Baste como muestra, por si no fuera sufi-
ciente lo ya dicho, que, no contento con ser uno de los más destacados
alumnos de Cambridge, se entretuvo en ganar varios campeonatos de
remo para su Universidad. Para colmo, era un viajero impenitente que
recorrió Europa y Estados Unidos de cabo a rabo. Cuando ya era un
profesional reconocido, tenía una doble residencia compartida entre lo-
calidades tan lejanas como Glasgow y Londres, e incluso llegó a partici-
par personalmente en las tareas de tendido de los cables submarinos que
él mismo había diseñado, arriesgando su vida en ello.

Todo su genio científico, incluso cuando elaboró teorías más tarde rec-
tificadas por sus sucesores, se basó en un profundo sentimiento de seguri-
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dad en sí mismo y en una visión generalista de la ciencia. Su desenfado
teórico le permitía extraer ideas de casi cualquier área (termodinámica,
magnetismo, hidrodinámica, electricidad…) y conjuntarlas en sus pro-
pios postulados. Aquello condujo a una labor de síntesis fundamental
para el desarrollo de la física posterior, que crece al calor de la idea de
que todos los cambios físicos son fenómenos relacionados con la energía.
Además, fue capaz de intuir que debía de haber un modo de elaborar
ecuaciones matemáticas que sirvieran para dar explicación por igual a
todos los fenómenos energéticos.

Este tipo de personalidades suele estar a medio camino entre el genio
inspirado que revoluciona la ciencia con su descubrimiento fugaz y el
erudito que cataloga todos los conocimientos y los pone en orden. Son in-
dividuos cuya labor de síntesis tiene, como principal virtud, la de esta-
blecer los cauces, los límites, los cimientos para la ciencia que ha de ha-
cerse después de ellos. Antes de sus aportaciones, la disciplina es una al-
garabía de caminos recorridos y por recorrer, un puzle de piezas
desperdigadas que alguien ha de recoger para componer la figura. Des-
pués de ellos, las cosas son más fáciles porque ya se ha diseñado el mapa,
el código de circulación, que ha de servir para que la ciencia progrese.
En realidad, en la historia del pensamiento científico hay muy pocos
personajes así. Isaac Newton y Albert Einstein son dos claros ejemplos.
Otro es, ni más ni menos, que el Lord Kelvin del que ahora nos vamos a
ocupar.

William Thomson nació el 26 de junio de 1824 en Belfast, Irlan-

da, como cuarto hijo de una familia de siete hermanos. Su padre, es-

critor de libros de texto, tuvo que compaginar su labor editorial con

las clases de matemáticas que impartió, primero, en Belfast y, luego,

en la Universidad de Glasgow y con el cuidado de la prole, ya que

su esposa murió en 1830. Así que optó por imprimir a las criaturas
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una férrea disciplina. Los chicos tomaron nota. La mayoría de ellos

fueron buenos estudiantes, pero, entre todos, destacaron William y

su hermano inmediatamente mayor, James. Baste decir que ambos

ingresaron en la Universidad de Glasgow a la edad de diez y once

años respectivamente.

Allí, William tomó un primer contacto con las ideas del físico

francés Fourier, quien en su obra Teoría analítica del calor realizó

toda una exposición de principios sobre la posibilidad de explicar,

mediante matemáticas abstractas, la forma en la que el calor es con-

ducido a través de los cuerpos sólidos. Thomson quedó fascinado

por la lectura de este trabajo y comenzó a idear la posibilidad de que

la matemática pudiera aplicarse también al estudio de cualquier otro

tipo de energía. De hecho, sus primeros y precocísimos artículos

científicos de peso (publicados cuando tenía entre 16 y 17 años)

eran un resumen de sus ideas sobre el potencial universal de las ma-

temáticas y una defensa del tratado de Fourier, que empezaba a ser

muy criticado en el Reino Unido. 

Aquel jovencito debía de ser poseedor de no pocas dosis de petu-

lancia. En el fondo, eran razonables. No sólo publicaba a edades

tempranísimas, ganaba medallas de remo y triunfaba en concursos

científicos, sino que su capacidad para el cálculo se había desarrolla-

do a niveles impropios, incluso en un adulto. Se cuenta que a la

edad de 15 años ganó un premio en Glasgow gracias a un pequeño

ensayo en el que daba cuenta de cuál debía de ser la forma real de la

Tierra a partir de ecuaciones. Era tal la exactitud de los términos que

en él se expusieron, que el propio Thomson acudía a su propia obra

cada vez que tenía que consultar alguna duda de naturaleza matemá-

tica. De hecho, se cree que era uno de los últimos tratados que rele-

yó antes de morir a los 83 años. El anciano seguía confiando en la

obra que produjo el adolescente.
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Thomson se matriculó en Cambridge en 1841, y en ese mismo

año llegó a sus manos un ejemplar del Ensayo sobre la aplicación de
las matemáticas al análisis de la electricidad y el magnetismo de Green.

Al igual que Fourier, George Green era un defensor a ultranza del

poder de las matemáticas para explicar el mundo. Y Thomson que-

dó cautivado por dicho poder.

La precocidad de nuestro hombre iba a seguir dando sus frutos.

Tras una temporada en París, regresó a Glasgow, donde en 1846,

con sólo 22 años, obtuvo la cátedra de filosofía natural de la Univer-

sidad, si bien es cierto que en este caso, además de sus méritos, obró

la mano de su padre, que contaba con innumerables influencias en

el orbe académico. En dicha cátedra pasó el resto de su carrera y sólo

la abandonó a los 75 años de edad.

Todo su trabajo teórico se basaba en la idea de unificar en una

sola teoría todos los conocimientos que en aquella época se tenían

sobre la materia y la energía. A mediados del siglo XIX ya se sabía que

el electromagnetismo, la electricidad y la luz tenían puntos de simi-

litud en su comportamiento, pero era necesaria una formulación

matemática de dicho hermanamiento. Además, Thomson intuyó

que las corrientes eléctricas debían de comportarse de modo análogo

a los fluidos.

En su empeño tuvo una gran importancia el contacto con los tra-

bajos de Joule que demostraban que existía una relación evidente

entre el movimiento mecánico y el calor. Las ideas de Joule eran una

especie de sacrilegio para la ciencia de la época, que creía que el ca-

lor era el producto de una sustancia invisible (el calórico), y no el

producto del movimiento, como proponía el británico. Aquel sacri-

legio llamó la atención de Thomson, aunque, en un principio, se

mostró reacio a compartir las teorías de Joule. El reconocimiento

oficial de su acuerdo con Joule se produjo en 1851, cuando Thom-
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son publicó su obra Sobre la Teoría Dinámica del Calor, en la que

formulaba su propia versión de la segunda ley de la termodinámica.

Thomson fue inspirado por Joule pero él, a su vez, inspiró a otros

científicos. Tal es el caso de James Clerk Maxwell, padre del electro-

magnetismo moderno, que recibió buena parte de sus ideas tras leer

a Lord Kelvin. 

En el terreno de la termodinámica, sin duda el más fértil, destaca la

escala de temperaturas que diseñó, cuyo cero fue situado en –273 gra-

dos centígrados, el cero absoluto. Esa escala fue posteriormente mejora-

da, pero mantuvo el nombre de Escala Kelvin por el título de su autor. 

En 1852, Thomson estudiaba cómo pasaban los gases a través de

los poros de un material sólido y se percató de que la temperatura

disminuía a medida que el gas se expandía por los poros. A dicho

efecto se le conoce como efecto Joule-Thomson y hoy es uno de los

fundamentos de la refrigeración.

Dos años después, Thomson se vio envuelto en una aventura que

iba a cambiar su vida. Participó activamente en una controversia tec-

nológica de moda en aquella época sobre las probabilidades de ten-

der un cable eléctrico que uniera Europa y América por debajo del

océano. Todo comenzó cuando un especialista en temas de ciencia le

preguntó sobre las razones por las que se produce un ligero retraso

en el flujo de electricidad cuando ésta tiene que atravesar un cable

muy largo. Para dar una explicación, Thomson se remitió a las ecua-

ciones que había realizado en relación al flujo de calor por los cuer-

pos sólidos. Pensaba que las mismas matemáticas podrían aplicarse al

flujo de electricidad por un cable.

Pero dichas explicaciones llegaron a oídos del jefe de electricistas

de la Atlantic Telegraph Company, E.O.W Whitehouse, quien ad-

virtió que la experiencia con grandes longitudes de cable demostra-
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ba que Thomson no tenía razón. El único modo de saber quién se

encontraba más cerca de la realidad era que ambos participaran en el

primer proyecto de cable transatlántico. De hecho, Thomson paten-

tó un receptor de telégrafo específico para la emisión entre los dos

continentes. Aquel aparato fue la base de toda la tecnología poste-

rior de la red de comunicaciones submarina. El trabajo no sólo le

sirvió para demostrar lo acertado de sus teorías, sino que le valió el

título de caballero, otorgado por la Reina Victoria en 1866.

Si bien es cierto que estuvo a punto de morir en el empeño, al fin

se tendió el cable tal y como Thomson había previsto, y el científi-

co pudo dedicarse a labores de consultoría para varias empresas de

ingeniería implicadas en la puesta en marcha de la red telegráfica

mundial. Así, Lord Kelvin se convirtió no sólo en un hombre famo-

so, sino en uno de los mayores millonarios de su país.

No obstante, su interés por la ciencia no decayó. No contento

con sus estudios sobre electricidad, magnetismo y termodinámica, se

dedicó a ampliar sus conocimientos sobre geología y astronomía. In-

cluso llegó a estudiar las teorías de la evolución de Darwin para opo-

nerse a ellas. Quizás su obstinación le llevara a cometer algunos erro-

res de bulto. Por ejemplo, obsesionado como estaba por unificar to-

das las leyes de la naturaleza, llegó a realizar unos cálculos basados

en la termodinámica según los cuales el Sol había experimentado un

millón de años atrás cambios terribles de temperatura, modificando

la faz de la Tierra y las formas de vida en ella. Su desatino mereció

varios repudios públicos por parte de seguidores de Darwin. Sin em-

bargo, hoy sabemos que las leyes de la biología también están some-

tidas, en parte, a las leyes de la física. Sin duda, el primero en soñar

tal unificación trascendental para la ciencia fue Thomson. 

La afición de Lord Kelvin al mar le sirvió como inspiración para

la invención de varios aparatos. Por ejemplo, una brújula que fue
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adoptada por la Marina Británica y que ha pasado a la historia de

este artilugio. Hasta la llegada de Lord Kelvin, la medición de mu-

chos instrumentos de navegación estaba supeditada a los movimien-

tos del barco y a las oscilaciones magnéticas del entorno. Pero los in-

creíbles conocimientos que nuestro personaje poseía sobre el electro-

magnetismo le sirvieron para dotar a este invento de su proverbial

estabilidad actual. Gracias a él muchos marineros de todo el mundo

han podido salvar sus vidas en las noches de tempestad o de niebla. 

Su relación con el mar no quedó ahí. De su imaginación también

surgió una especie de ordenador analógico, es decir, una máquina de

calcular mecánica que servía para predecir el devenir de las mareas.

De hecho, Lord Kelvin demostró siempre ser presa de una increíble

fascinación por las mareas, «por ese algo que tiene que ver con el

movimiento del mar y que es tan difícil de calibrar», como él mismo

dejó escrito. No en vano, en 1882 pronunció una memorable confe-

rencia titulada «Las mareas», que inició reconociendo a la audiencia

el gran desasosiego intelectual que le producía no ser capaz de com-

prender plenamente este fenómeno natural. Su desazón no pudo ser

más productiva, pues cinco años después se presentaba ante el mun-

do el sistema de cálculo de mareas de Lord Kelvin, un método prác-

tico de análisis que no sólo tenía en cuenta las mediciones de plea-

mar y bajamar, sino que introducía datos del período intermareal. A

ello se debe que el nombre de Thomson también ocupe un lugar

privilegiado en la historia de las ciencias del mar.

Su vida no dejó de granjearle amigos, anécdotas, áreas de interés

y conocimientos. Se dice que era el británico que más títulos habría

podido añadir tras su nombre en una tarjeta de visita. Y no dejó de

sentir curiosidad por el mundo que lo rodeaba hasta que falleció, el

17 de diciembre de 1907, en la villa de Netherhall. Con todos los

honores, fue enterrado en la abadía de Westminster.
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�egunda�arte

�otores y máquinas 

El movimiento se demuestra andando. 

La principal consecuencia y la causa misma 

de la existencia de la energía es, precisamente, 

que las cosas se mueven; se trasladan físicamente 

de un lugar a otro y se mueve el corazón 

de sus partículas fundamentales. El empeño 

de muchas generaciones ha sido entender mejor 

este proceso para confeccionar máquinas que

generen fuerza motriz y desplazarse sobre 

ellas a velocidades cada vez mayores.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�N OCASIONES resulta sorprendente constatar el grado de desarrollo
al que llegaron nuestros antepasados en algunas áreas de la ciencia. Cul-
turas milenarias, de las que hoy nos maravilla su esplendor arqueológico
o su legado escrito, fueron en su tiempo un hervidero de saber capaz de
lograr hitos muy cercanos a los que obtuvieron pueblos mucho más mo-
dernos. La Alejandría de los albores era una capital de ciencia y tecno-
logía, un punto de reunión de mentes inquietas que habían engendrado
su cosmovisión peculiar siempre basada en el respeto a la razón humana
y en la confianza en el poder del estudio y de la curiosidad. Herón de
Alejandría es el pionero de todos cuantos en la historia de la humani-
dad han querido construir una máquina para su propio divertimento o
para la mejora de las condiciones de vida de sus congéneres. 

Alejandría fue fundada por Alejandro Magno en el año 332 antes de
Cristo. Todas sus casas fueron levantadas totalmente en piedra y no tar-
dó en poblarse. En el siglo II antes de Cristo la ciudad ya contaba con
300.000 habitantes y es posible que en los momentos previos a su con-
quista por las legiones romanas ya anduviera rondando el millón. Fue el
empeño personal de uno de los reyes más poderosos que ha conocido la
humanidad, una bellísima obra de urbanismo moderno sobre los ci-
mientos de una pequeña aldea de pescadores, en la desembocadura del
Nilo. Si en aquel entonces hubieran existido los aviones, los ciudadanos
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de aquella nueva urbe habrían podido maravillarse con el prodigioso
equilibrio de las calles, dispuestas para formar un mosaico cuadrangular,
en cuatro barrios simétricos, atravesados por dos grandes arterias. 

Una de las mayores virtudes del emplazamiento, ideado por el arqui-
tecto Dinócrates de Rodas, era la instalación de su puerto en medio de las
más importantes rutas por tierra y mar entre Asia, Europa y África.
Aquello convirtió la ciudad en un hervidero de actividades comerciales,
en una auténtica capital cosmopolita del mundo anterior al nacimiento
de Cristo. Pero, junto a los comerciantes y aventureros que se dejaron
atraer por el frenesí de Alejandría, llegaron a sus tierras centenares de ar-
tistas, pensadores y filósofos, pertenecientes a lo más granado, abierto de
mente y osado de la cultura del momento. Alejandría fue, también, capi-
tal cultural de la civilización helénica. Bajo mandato de los ptolomeos, la
ciudad se convirtió en centro de reunión de los saberes más brillantes de
Grecia; de una Grecia que distaba de ser una civilización centralizada
en Atenas, sobre todo, en lo que se refiere a la producción científica. De
Asia Menor (en la actual Turquía), en concreto de la localidad de Mile-
to, fue Thales, autor de algunos de los teoremas fundacionales de la geo-
metría. En el Este del Mar Egeo, en Samos, nació Pitágoras, y en la lo-
calidad italiana de Tarento vio la luz el pitagórico Arquitas. 

La cultura griega se extendía por tres continentes y las conquistas de
Alejandro, su empeño viajero y su visión universal no hicieron sino fa-
vorecer el diálogo entre los científicos separados por miles de kilómetros.
Las nuevas rutas alejandrinas fueron para la ciencia de la época algo así
como Internet para la ciencia  del siglo XXI y, sin duda, su «nodo cen-
tral» terminó siendo Alejandría.

Fue en ese entorno de prosperidad y estímulo en el que desarro-

lló su trabajo Herón de Alejandría, un hombre tan importante para
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las ciencias aplicadas como pudo serlo otro conciudadano suyo, Eu-

clides, para la geometría. No es posible saber, a ciencia cierta, en qué

año nació Herón. Ni siquiera dónde. Puede que viniera al mundo en

la misma Alejandría o puede que, como sostienen otros historiado-

res, fuera hijo de la villa de Ascra (en la Grecia continental). En

cuanto a la fecha de tal acontecimiento, las fuentes apuntan posibi-

lidades tan dispares como que pudo vivir a finales del siglo II y ser

contemporáneo de Ptolomeo VII (145 - 116 a. C.), o bien en torno

al año 250 después de Cristo. Incluso cabe la posibilidad de que las

obras que nos han llegado hasta hoy bajo la firma de Herón de Ale-

jandría sean, en realidad, productos de varios autores.

Una de las ciencias más apasionantes que pueden estudiarse hoy

en día, la arque-astronomía, arroja una pista para definir el período

en el que vivió nuestro personaje. Los astrónomos saben que algunos

acontecimientos del cosmos pueden suceder de modo cíclico con

exacta cadencia, propia de un relojero suizo. Los movimientos de los

astros son predecibles gracias a ello: podemos conocer, por ejemplo,

cuándo va a tener lugar el próximo eclipse total de Sol. Habrá que

esperar hasta el año 2026 para contemplar uno en España, y sólo

será visto desde el norte. 

Del mismo modo, los expertos pueden indagar hacia atrás en el

tiempo y establecer la fecha exacta de fenómenos que tuvieron lugar

en el pasado. En uno de sus textos, Herón hace referencia a un eclip-

se total de Sol que dejó maravillada a la ciudad de Alejandría. Dicho

eclipse fue datado por el astrónomo Otto Neugebauer en el día 13

de marzo del año 62 a las 23:00 horas. Si hacemos caso a esta teo-

ría, lo más probable es que Herón de Alejandría viviera entre el año

10 y el 75 de nuestra era… más o menos.

Lo que sí parece evidente es que era un hombre de origen humil-

de, que había trabajado como zapatero, pero cuyo interés por la
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ciencia, carácter juguetón y habilidad técnica le iban a permitir des-

arrollar algunos de los inventos más ingeniosos de la época, incluida

la primera versión conocida de una máquina impulsada por vapor.

En realidad, era una turbina mecánica que transformaba energía tér-

mica en mecánica por medio de vapor y a la que su autor dio el

nombre de Aelópilo.  

Cuando se ven con los ojos de un ciudadano occidental del siglo

XXI los instrumentos diseñados por los ingenieros griegos del siglo I,

no es fácil evitar la tentación de observarlos con cierta ternura com-

placiente y pensar que se trataba de simples juegos, de divertimentos

para pasar el rato. Pero el Aelópilo y cualquiera de los ingenios 

de Herón, que luego veremos, era, en realidad, el resultado de un es-

fuerzo y una capacidad intelectual impropios para la época. Al fin y

al cabo, con sus mentes florecientes los hombres de la Alejandría más

esplendorosa no hicieron otra cosa que añadir pequeños ladrillos en

el pavimento de la carretera hacia la sabiduría.

El Aelópilo consistía en un recipiente lleno de agua que contenía

una esfera. Al calentar el agua y producirse vapor, éste era canaliza-

do por un sistema de tubos que hacía girar la esfera. Algunos mode-

los eran pequeños altares adornados con figuritas religiosas pegadas

a la esfera. Una vez encendido, las figuritas se ponían a dar vueltas.

Es muy probable que Herón y sus compañeros en la Escuela de Ale-

jandría tuvieran otras aplicaciones más elevadas en la mente para su

Aelópilo, además de la simple ornamentación religiosa. Pero todos

sus intentos por darle un uso más universal fueron infructuosos. La

fuerza aprovechable del vapor bastaba para hacer girar las figuritas,

pero para mover un aparato habría sido necesario conseguir varios

miles de revoluciones por minuto más de las logradas. 

Quizás sea exagerado proponer el Aelópilo como primer antece-

sor de la máquina de vapor, entre otras cosas porque la ingeniería
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alejandrina se basaba, principalmente, en experiencias empíricas, en

una gran capacidad de deducción técnica, y presentaba grandes ca-

rencias a nivel teórico. Pero es remarcable que el propio James Watt,

en el siglo XVIII, se interesara por el invento de Herón, aunque sólo

fuera para confirmar su opinión de que era imposible construir una

turbina a reacción según los principios del Aelópilo. 

Otras ideas de Herón tuvieron aplicaciones más sonadas: diseñó

una máquina tragaperras que expendía agua bendita mediante un

sistema de poleas y válvulas; creó una «caja divina» con engranajes y

ruedas dentadas que permitía hacer cantar y girar a pajaritos de

bronce; un cántaro que podía verter agua, vino o una mezcla de los

dos, según el orificio que se tapase con un dedo; varios engranajes de

tornillos para amplificar fuerzas, y una «caja tronadora» en la que, si

se depositaba una piedra, ésta bajaba por diferentes placas de cobre

de grosor y rigidez variables causando un gigantesco y lúdico es-

truendo.

Una de las ideas más espectaculares de Herón de Alejandría fue su

mecanismo automático para abrir las puertas del templo. El ingenio

consistía en unir el fuego del altar con el sistema de apertura de las

puertas. Al encender el fuego, el aire caliente se expandía dentro de

una esfera parcialmente llena de agua, lo que hacía aumentar la pre-

sión. Como resultado del aumento de la presión, parte del agua es-

capaba por un sifón y llenaba otro recipiente. Éste, al llenarse, au-

mentaba de peso y caía, tirando de una cuerda que, a su vez, había

sido atada a dos rodillos que abrían la puerta. Cuando el fuego se

apagaba, todo volvía a su estado original, y las puertas se cerraban de

nuevo.

La misteriosa vida de Herón de Alejandría se presta a ser dibuja-

da, a la luz de sus inventos, como la de un sabio loco, amigo de los

engranajes y las poleas, una especie de personaje de cómic siempre
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con ideas en la cabeza. Pero, más bien, habría que pensar en él como

en un docto ingeniero que compartió escenario con los pensadores

más brillantes de la época más gloriosa del saber helénico. Él solo no

podía competir con las limitaciones teóricas de su época. Sus inge-

nios no eran más que versiones y mejoras de aparatos que otros pre-

decesores suyos habían diseñado. Pero así es como funcionaba la

ciencia en los albores de nuestra cultura. 

Dieciséis siglos después, en la Europa renacentista, hubo otros

mecenas amantes del saber, y con dinero suficiente como para reu-

nir a las mejores mentes de la época en torno a sus palacios en Italia,

Francia o España. Igual que hicieron los ptolomeos en Alejandría,

los nuevos mecenas europeos pondrían sus recursos al servicio del

avance de la humanidad. Y los sabios de esta nueva época, el Rena-

cimiento, echarían en más de una ocasión un vistazo a los manuales

legados por la vieja capital de Alejandro, en versiones traducidas una

y otra vez que habían escapado al paso de los tiempos. La semilla de

Herón de Alejandría y sus coetáneos ya había prendido definitiva-

mente en la carrera humana por diseñar máquinas cada vez más efi-

caces.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�L GENIO por excelencia, el hombre que sabía de todo, la mente más
creativa, la culminación del proyecto biológico que dio origen a la inte-
ligencia humana… Leonardo da Vinci lo es todo: apasionado, moderno,
provocador, pionero, curioso, trabajador, alegre… Pero, quizás, uno de
los aspectos menos conocidos de su vida es su pasión por las máquinas, a
las que siempre quiso dedicarse. Más que un pintor, un artista, un pen-
sador o un científico, Leonardo se consideraba a sí mismo un inventor
obsesionado por aprovechar al máximo el empuje de la energía natural.

Es muy probable que no sea más sabio el que posee las mejores respues-
tas, sino el que se hace las mejores preguntas. De ser así, no cabe duda
de que uno de los mayores genios con los que ha contado la historia de
la humanidad ha sido Leonardo Da Vinci, a pesar de que sus ideas no
tuvieran gran influencia en el desarrollo de las ciencias. Quizás porque
se adelantó demasiado a su tiempo, quizás porque buena parte de sus
manuscritos estuvo oculta al mundo durante 250 años, o quizás porque
era la suya una mente tan hiperactiva que apenas tenía tiempo de adap-
tarse a su propio estado de perplejidad ante la naturaleza que le rodea-
ba. Lo cierto es que Leonardo se preguntó prácticamente de todo, esbozó
tantas teorías como acontecimientos inexplicables encontraba en su vida
cotidiana, se embarcó en una increíble variedad de disciplinas científi-
cas, antes incluso de que éstas existieran, y diseccionó con el bisturí de su

LEONARDO DA VINCI (1452-1519):
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insaciable curiosidad todo lo animado e inanimado que hallaba a su
paso por la Florencia del Renacimiento. Pero a él no le debemos ningu-
na nueva teoría, ningún invento trascendental, ningún hallazgo que
modificase sustancialmente el conocimiento de las leyes que regulan la
naturaleza. Su genialidad consistió en haberse convertido en el renacen-
tista total, el ser que mejor había encarnado la sentencia aristotélica se-
gún la cual «el hombre tiende por naturaleza a conocer». Fue un cien-
tífico en el más puro sentido de la palabra, utilizó el método de observar
y experimentar porque, como él mismo dejó escrito, era consciente de que
«el ojo abarca toda la belleza del mundo». 

A Leonardo se le puede encontrar en libros de casi cualquier disci-
plina, pues fue pintor, arquitecto y escultor; pero también se dedicó a
la música, a la poesía, a la filosofía, a la matemática, a la física, a la
óptica, a la biología, a la cocina… ¿Puede merecer su espacio en un li-
bro dedicado a la energía? Sin lugar a dudas, sí. De entre todos los fe-
nómenos de la naturaleza que capturaron su atención, uno le llevó a
un punto de obsesión del que no pudo escapar en toda su vida: el mo-
vimiento. Leonardo deseaba saber cómo se mueven los animales y los
seres humanos, de dónde procede la energía que los impulsa, y a ello
dedicó buena parte de sus estudios de anatomía. Pero también se pro-
puso desarrollar artefactos móviles que sirvieran para transportar mer-
cancías y personas, para elevar, bombear, lanzar y extraer. Conoció los
trabajos de Arquímedes y de Herón de Alejandría, se dejó fascinar por
el vapor y coleccionó toda suerte de prototipos de cadenas, poleas y en-
granajes. En su empeño, fue capaz de anticipar el funcionamiento de
piezas de prácticamente todos los vehículos de tracción mecánica que
hoy conocemos, desde la cadena de la bicicleta hasta el cigüeñal de un
coche. Y, como además contaba con un don especial para la expresión
plástica, pudo plasmar en planos y bocetos todas sus ideas con exacti-
tud asombrosa. De hecho, es el primer ingeniero que utiliza en sus pla-
nos el sistema de desmembrar y presentar por separado cada pieza de
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sus ingenios. Por desgracia, de los más de 15.000 documentos que es-
cribió en vida, sólo se conservan 7.000, y los conservados permanecie-
ron ocultos durante dos siglos y medio. Para sorpresa de muchos cientí-
ficos e ingenieros, cuando el legado de Leonardo salió a la luz, un
buen puñado de inventos que parecían pioneros en los siglos XVIII y XIX

resultaron haber sido ya imaginados por la mente curiosa y visionaria
del genial pintor.

Leonardo da Vinci nació en la localidad italiana de Vinci, el «sá-

bado 15 de abril de 1452 a las tres en punto de la noche». Al menos

así queda anotado en el registro por puño y letra de su abuelo pater-

no. En aquel entonces, en Florencia se utilizaba un sistema de medi-

ción del tiempo distinto al nuestro, de modo que, si hiciéramos la

traducción a los relojes actuales, el pequeño Leonardo habría venido

al mundo a las diez y media de la noche. Su padre era el escribano

Ser Piero d’Antonio, y su madre, una campesina, de nombre Catali-

na, de cuyos antecedentes se conoce poco más allá de su proceden-

cia (la villa de Anchiano) y que, durante algún tiempo, fue taberne-

ra. Ser Piero y Catalina tuvieron al bebé fuera del matrimonio. De

hecho, el padre se casó con otra mujer de familia noble mientras Ca-

talina acabó uniéndose a un vaquero. Leonardo fue criado en el seno

de su familia paterna. Allí recibió una educación rica, pero dispersa.

El niño picoteaba de este o de aquel conocimiento. Destacó en la

música. No en vano, antes de cumplir los 15 años sabía tocar perfec-

tamente la lira da braccio (una especie de viola) y gozaba de una be-

lla voz para el canto. Tuvo la posibilidad de introducirse en el mun-

do de las matemáticas de la mano de su tío Francesco, y se divertía

durante largos ratos realizando dibujos de plantas y animales. Pero

su principal virtud fue la curiosidad: husmeaba todo lo que podía,

no dejaba de preguntar, se acercaba a cualquiera que pudiera darle
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una explicación satisfactoria como respuesta a sus dudas, haciendo

gala de una hiperactividad irredenta.

Cuando cumplió los 17 años, su padre paterno falleció y la fami-

lia de Leonardo se trasladó a Florencia, donde el joven encontró el

mejor de los ambientes posibles para desarrollar una de sus muchas

cualidades: la habilidad artística. Quizás, de haberse trasladado a

cualquier otra ciudad de Italia, Leonardo se habría convertido en el

mejor de los economistas, en un gran músico o en un botánico fun-

damental para la historia de la ciencia. Pero fue la Florencia de los

Medici la que lo acogió, la capital de las artes renacentistas, el peda-

zo de tierra que más escultores, pintores y arquitectos sustentaba por

metro cuadrado. Leonardo había de ser artista. 

Su padre, conocedor de las dotes del joven, no dudó en enviarlo

a estudiar al taller de Andrea Verocchio, donde compartió pupitre

con artistas de la talla de Boticelli y Perugino. Como no podía ser de

otro modo, el aspirante demostró con prontitud su talento. Muchas

de las obras de Verocchio de entre 1470 y 1475 llevan las magistra-

les pinceladas de Da Vinci en su lienzo. Pero el joven no era un es-

tudiante común. No sólo destacó por la calidad de sus trabajos, sino

por la excentricidad de su comportamiento. Sus ropas y perfumes

llamaban la atención poderosamente. Son famosos, por ejemplo, sus

conjuntos de pantalón corto de terciopelo azul y granate. Y en el

aula, su actitud no era tampoco convencional. Aunque ha pasado a

la historia como uno de los mejores pintores, su auténtica pasión era

el dibujo. De hecho, existen catalogados más de 10.000 dibujos y

bocetos que, a buen seguro, son sólo una parte de los que llegó a re-

alizar. Dibujaba rostros, partes del cuerpo, plantas, objetos, calles,

instrumentos… casi cualquier cosa que le pasara por la imaginación

era susceptible de acabar en un trozo de lienzo. Para terminar de ha-

cer las cosas aún más extrañas, casi todos sus dibujos iban profusa-
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mente anotados con indicaciones, textos alusivos y glosas escritas en

lenguaje codificado o, directamente, al revés.

Mucho se ha dicho sobre la manía de Leonardo de utilizar la

escritura especular. ¿Era un intento de mantener en secreto sus

ideas? ¿Padecía el autor algún trastorno similar a la dislexia? ¿Tra-

taba de evitar mancharse la mano con la tinta, ya que era zur-

do?… Quizás sólo fuera un divertimento más de una mente que,

sin lugar a dudas, debía aburrirse con la vulgaridad de sus coetá-

neos. Sí, es cierto que le tocó vivir uno de los momentos más apa-

sionantes de la historia (el Renacimiento) en el mejor lugar del

mundo para hacerlo (Florencia), pero las neuronas de Leonardo

da Vinci habían sido diseñadas para algo más; se comportaba

como un niño superdotado que necesita satisfacer su hiperactivi-

dad a cada segundo.

En 1482, Leonardo se dirigió por carta al duque de Milán, Ludo-

vico Sforza, para prestarle sus servicios. La misiva que le envió es un

documento imprescindible para conocer mejor la mentalidad de

aquel hombre apasionado:

Habiendo visto, Ilustrísimo señor, y considerando a suficiencia las
pruebas presentadas por todos aquellos que se reputan por maestros y
componedores de ingenios bélicos; y que las invenciones y operación
de dichos ingenios no difieren en nada de las del común uso, me es-
forzaré, sin perjuicio de otros, en hacerme entender de V. Excelencia,
descubriéndole mis secretos y ofreciéndole, como y cuando mejor le
plazca, llevar a efecto todas aquellas cosas de las que aquí abajo breve-
mente se dará noticia:

Tengo tipos de puentes ligerísimos y fuertes —facilísimos de trans-
portar— con los que perseguir, y en algún caso huir de los enemigos;
y otros que son seguros e indestructibles en el fuego o la batalla, fáci-
les y cómodos de quitar y de poner. Y tengo procedimientos para
prender fuego y destruir los del enemigo. Sé, en caso de asedio, vaciar
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el agua de los fosos, y hacer infinidad de puentes, pasadizos y escalas
y otros artilugios pertinentes a tal empresa.

Si por la altura de las márgenes, o por la fortaleza de la plaza y de su
emplazamiento, no se pudiese en el asedio utilizar el concurso de caño-
nes, tengo modo de derruir cualquier torre, así estuviesen sus funda-
mentos en la roca. Tengo, además, tipos de morteros muy convenientes
y fáciles de transportar, con los que lanzar lluvia de piedras menudas
como pedrisco en tormenta; el humo infundirá grande espanto en el
enemigo, con grave daño y confusión para él. Y en caso de hallarse en
el mar, tengo máquinas eficacísimas para atacar y defender; y navíos que
resistirán al tiro de las más gruesas bombardas, pólvora y humos. Haré
carros cubiertos, seguros e inatacables, los cuales cuando avancen por
entre el enemigo con su artillería, no habrá muchedumbre de gente de
armas, por grande que sea, en que no abran brecha. Y tras ellos podrán
avanzar las tropas de a pie, a salvo y sin impedimento.

De presentarse la necesidad, haré cañones, morteros y pasavolantes
de bellísimas y útiles formas, fuera de lo común. Donde fallen los ca-
ñones, compondré brígolas, maganeles y trabucos y otros ingenios de
maravillosa eficacia y fuera de los que se usa y, en suma, según los ca-
sos compondré los más varios e infinitos artificios de ataque y defensa.

En tiempo de paz, puedo desempeñar a satisfacción, tan bien como
cualquier otro, el menester de arquitecto, en edificios públicos y priva-
dos, y en llevar las aguas de un lugar a otro. También puedo realizar
esculturas en mármol, bronce o barro, así como pinturas, en parangón
con cualquier otro, sea quien sea. Y se podrá trabajar de nuevo en el
caballo de bronce, para gloria inmortal y honor eterno del Príncipe,
vuestro padre de feliz memoria.

Y si alguna de las cosas que arriba se dicen le pareciesen a alguno
imposibles e infactibles, me hallaréis muy dispuesto a hacer el experi-
mento en vuestro parque o en cualquier lugar que plazca a V. Excelen-
cia, a la que humilde y encarecidamente me recomiendo1.

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JORGE ALCALDE



1 Extraído de la Biografía Ilustrada de Leonardo Da Vinci. Richard Friedenthal, 1961.
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De la lectura de esta carta, además de las grandes dosis de osadía

y la inmensa autoestima de la que hace gala su autor, se desprende

que, para Leonardo, sus habilidades como ingeniero e inventor eran

muy superiores a su calidad como pintor. Él mismo se dedica a glo-

sar sus excelencias técnicas y apenas menciona fugazmente su capa-

cidad artística. Leonardo da Vinci se consideraba a sí mismo un

científico moderno, un hombre dotado de sapiencia tecnológica con

la que quería ganarse la vida.

Aunque los duques y príncipes no contestaban nunca a las cartas,

salvo que fueran enviadas por otro duque o príncipe, Leonardo no

tardó en recibir un mensaje indirecto de la oficina de Ludovico Sfor-

za y, en 1482, pasó a trabajar para el príncipe. En Milán, además de

preparar algunas de las fiestas más sonadas de la localidad, el inven-

tor ejerció como director científico de una academia. Durante los si-

guientes 18 años tuvo tiempo para diseñar todo tipo de artilugios,

componer su Tratado de pintura y confeccionar prototipos increíbles

de máquinas voladoras que él mismo probaba sin demasiado éxito.

En el año 1500, Leonardo da Vinci regresó a Florencia, donde ya

se había granjeado una buena fama de genio. Conoció a Miguel

Ángel, con el que, según cuenta la leyenda, sostuvo una fuerte riva-

lidad, y pudo participar en la composición de los murales inconclu-

sos del Palazzo Vecchio. Sin embargo, su gran pasión continuó sien-

do la ciencia, bien por medio de los artilugios ingeniosos que dise-

ñaba y construía, bien a través de sus anotaciones de anatomía, que

sirvieron para mejorar el conocimiento científico del cuerpo huma-

no, muy precario entre los médicos de la época. 

La siguiente parada en la vida del artista/inventor fue Roma, a la

que se desplazó en 1513 para ponerse al servicio de Giuliano de Me-

dici. Empezaba el último período de la vida de un sexagenario que

caía repetidamente enfermo, lo cual no le obstaculizaba para seguir

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

LEONARDO DA VINCI (1452-1519): ENERGÍA EN ESTADO PURO



04_2ªPARTE_Leonardo da Vinci  10/2/05  10:06  Página 75    (Negro/Process Black plancha)



inventando. Leonardo murió el 2 de mayo de 1519 en la localidad

francesa de Amboise, donde el rey Francisco I le había donado una

villa para descansar: el castillo de Cloux.

Poco después de su muerte, todos sus trabajos fueron empaqueta-

dos y enviados a su amigo Francesco Melzi. Él cuidó con mimo cada

uno de los 15.000 documentos que le fueron legados. Pero, por des-

gracia, cuando Melzi falleció en 1568, sus descendientes no mantu-

vieron el compromiso y, con el paso de los años, se perdió más de la

mitad de la documentación. Gracias a los tesoros conservados, hoy

podemos conocer cuán vastos eran los conocimientos de Leonardo

sobre el mundo de la mecánica, la física y la energía. Este genio des-

arrolló un modelo de cambio de marchas mucho antes de que el ser

humano pudiera llegar siquiera a soñar con la existencia de automó-

viles. Ideó construcciones mecánicas con engranajes, correas y pole-

as. Él fue quien se dio cuenta de que las ruedas delanteras de un ca-

rro giran a velocidades distintas cuando se traza una curva y que, por

eso, no pueden estar unidas con un mismo eje sin riesgo de que sal-

ten por los aires, como de hecho ocurría. Diseñó un sistema para

compensar dicha diferencia, que es una versión primitiva de los ac-

tuales engranajes diferenciales de los coches. Con su aguda visión

fue capaz de percibir la importancia del rozamiento y la inercia en

los movimientos, anticipándose así a las leyes de la mecánica de

Newton. Trabajó valientemente con los conceptos de «centro de gra-

vedad» y «centro de empuje» para diseñar aparatos voladores y para-

caídas, que no terminaron de funcionar como él quería. Ideó un

aparato para medir distancias con una rueda que hacía caer un nú-

mero determinado de bolas en una caja, dependiente de la cantidad

de espacio que recorría. Se preocupó por mejorar las condiciones de

trabajo diseñando una máquina para afilar agujas capaz de sacar

punta a 480.000 unidades cada doce horas y un artificio para fabri-

car limas automáticamente. Intuyó la posibilidad de injertar en el
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cuerpo humano mecanismos de movimiento mucho antes de que se

pensara en el concepto de robot y fue gran conocedor de las leyes de

la hidrodinámica. Incluso planteó una teoría muy similar al princi-

pio hidrostático de Pascal, pero casi 200 años antes que éste: «Toda

presión ejercida sobre un líquido se transmite íntegramente en todas

las direcciones».

Resulta imposible relatar en un solo capítulo todos los productos

del ingenio de Leonardo. Como también es imposible definir cuáles

fueron auténticas ideas de visionario anticipado a su tiempo y cuá-

les, meros divertimentos que servían de válvula de escape para una

mente activa como pocas y dotada, para colmo, de un inmenso sen-

tido del humor. La mayoría de los artefactos leonardinos no podrían

haberse construido con solvencia, dadas las limitaciones tecnológicas

de la época, y su creador carecía de los rudimentos científicos nece-

sarios para hacerlos posibles: le tocó vivir en un mundo en el que

Newton, Pascal, Coulomb, Gay-Lussac, Volta, Tesla… aún no ha-

bían nacido. Quizás Leonardo da Vinci nació demasiado pronto o

quizás al mundo le costó demasiado alcanzar la madurez suficiente

para aprovechar el frenético flujo de las neuronas de un hombre que,

literalmente, sabía de todo.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�L DESARROLLO del conocimiento de la energía por parte del ser hu-
mano ha requerido dosis idénticas de hombres y mujeres de excelente ca-
pacidad teórica y de técnicos dedicados a la puesta en práctica de las ide-
as; de sabios pensadores capaces de encontrar leyes aplicables al funcio-
namiento del mundo y de mecánicos con habilidad suficiente para
diseñar máquinas útiles. Thomas Newcomen es uno de estos últimos.
Lego en física y química, pero increíblemente testarudo, logró convertir
en realidad el sueño motriz de sus contemporáneos. Si la ciencia no fue-
ra tan injusta y la historia tan olvidadiza, es posible que hoy nadie du-
dara que Newcomen es el auténtico padre de la máquina de vapor. Al
menos, sabemos que fue uno de los grandes pioneros en el intento de mo-
ver el mundo con una fuerza generada artificialmente por el ingenio hu-
mano.

Sucede muy a menudo en el mundo de la ciencia: la paternidad de
los inventos es difícil de asignar porque, en la mayoría de las ocasio-
nes, los avances para la humanidad no se producen de súbito, sino
que son una acumulación de nuevos detalles, ajustes, ideas y propues-
tas realizadas por muchas mentes inquietas. En el caso de la máquina
de vapor, la cosa se complica. Su genealogía puede llevarnos hasta los
mismos orígenes de la cultura occidental, cuando Herón de Alejandría
(en el siglo I después de Cristo) comenzó a interesarse por la potencia-

THOMAS NEWCOMEN (1663-1729):

EL GRAN MECÁNICO
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lidad del vapor para mover objetos. Pero, por dispersa que esté la au-
toría de una invención, siempre es posible encontrar genios individua-
les, aventuras personales y esfuerzos épicos que sirven de hito en la his-
toria del logro. Y, si tenemos que hablar de la máquina de vapor, no
cabe duda de que uno de estos hitos es la figura del británico Thomas
Newcomen. 

Este comerciante de Dartmouth, Inglaterra, regente de una herre-

ría y experto en la fabricación de instrumentos para las minas, no era

un científico. Nacido en la localidad de Devon en 1663, vivió toda

su vida inmerso en uno de los quehaceres más típicos de su tiempo

y de su lugar de nacimiento. La Inglaterra del XVII era un hervide-

ro de factorías, minas, fundiciones y herrerías. El mineral, el metal,

el fuego y las máquinas empezaban a conformar el paisaje preindus-

trial de la que iba a ser la potencia europea en nueva ingeniería. Su

tierra olía a carbón, a hierro y a vapor. Los rostros de sus ciudadanos

se tiznaban con el producto de la roca, las manos encallecían a gol-

pe de fragua y yunque, los pulmones enfermaban a fuerza de aspirar

el polvo del mineral y el calor de la fundición. Sin embargo, la labor

del ingeniero, la del fabricante de máquinas, no puede decirse que

gozara de prestigio y glamour. Todavía estaba lejos el tiempo en el

que la tecnología podía convertir en oro todo lo que tocaba y en mi-

llonario a cualquiera que fuera capaz de mejorar un artefacto. Los

pioneros del maquinismo, de la termodinámica o de los motores te-

nían entre sus conciudadanos la consideración de «bichos raros», ex-

céntricos y afanosos trabajadores que se obstinaban en mancharse las

manos con grasa y herramientas y en convencer a sus clientes de la

necesidad de sustituir el milenario esfuerzo de la musculatura animal

por una incomprensible composición de bielas, émbolos, engranajes

y pistones.
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Newcomen, sin embargo, disfrutaba en ese ambiente. Nunca se

conformó con mantener a flote su negocio de suministro para las

minas. No tenía preparación científica, pero poseía uno de los teso-

ros más apreciados en una mente racional: inmensas dosis de curio-

sidad. Por eso, cada vez que tenía que visitar una mina, quedaba im-

presionado por la precariedad de la tecnología de su época. El agua

procedente del drenaje de la instalación tenía que recogerse del sub-

suelo y transportarse en carros de caballos. Era penoso ver a los ani-

males sufrir acarreando pesos incalculables hasta la muerte. Pero,

para la mentalidad de aquel ingeniero autodidacta e inquieto, más

penoso aún era contemplar el derroche de medios y de energía que

aquello suponía. 

Siempre tuvo en la cabeza la idea de buscar algún método para

mecanizar el proceso, para ahorrar tiempo y recursos y para aliviar el

trabajo de las bestias. Al principio, trabajó en la soledad del hombre

que se cree poseedor de una idea única. Pero, desde 1690, empezó a

tener conocimiento del trabajo de otros individuos ocupados en su

mismo menester. Nombres como Worcester, Papin, Savery o Des-

aguliers habían trabajado en sendos prototipos de bombas extracto-

ras que utilizaban vapor y presión para ayudar a los mineros en su ta-

rea de bombear agua. Thomas Newcomen se interesó por aquellos

proyectos y, en 1702, contactó con Robert Hooke, un miembro de

la Royal Society que podría ofrecerle lo que a él le faltaba: conoci-

mientos científicos. 

Hasta esa fecha, Thomas no estuvo precisamente quieto. Aunque

su personalidad no está muy bien perfilada por sus biógrafos, parece

evidente que pudo visitar a Savery, ya que el taller de éste se hallaba

a menos de 30 kilómetros de Dartmouth. Incluso hay quien dice que

el propio Savery utilizó algunas ideas cedidas por Newcomen para

mejorar su aparato, conocido como el «amigo de los mineros». En el
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Lexicon Technicum de John Harris, un diccionario fundamental de

términos científicos que pasa por ser la primera gran enciclopedia de

ciencia, escrita en 1736, se afirma que Newcomen llegó a tener en

sus manos los planos de la máquina de Savery, construir un modelo

de ella en el jardín de su casa y trabajar durante meses en su mejora.

Otras fuentes, sin embargo, insisten en que los trabajos de ambos in-

genieros surgieron de manera espontánea sin contacto mutuo. A ve-

ces, el sentido común es la mejor herramienta del buen biógrafo. En

este caso, es difícil imaginar que un inquieto experto en maquinaria,

preocupado por las deficiencias del sistema animal de extracción de

agua y a cargo de un negocio cuyos principales clientes eran los mi-

neros, no tuviera la curiosidad de conocer a un colega alojado a 30

kilómetros de su casa y conocido por sus ideas sobre el vapor. 

Sea como fuere, lo cierto es que el eminente Hooke trató de con-

vencer a Newcomen de que su idea de desarrollar una máquina de

vapor para extraer agua en las minas era una soberana estupidez y de

que, francamente, no funcionaría. Por fortuna, el tozudo herrero de

Dartmouth no le hizo ni caso: se asoció con un mecánico llamado

John Calley, tan ignorante en temas de física como él, y ambos si-

guieron adelante con un empeño que, en teoría, no debía llevarles a

buen puerto. Después de muchos años de experimentación, de fra-

casos continuados, de jornadas inacabables llenando la casa de pie-

zas, herramientas y planos, por fin, en 1712, Newcomen y Calley

vieron construida la primera máquina de vapor atmosférica de la his-

toria en un hangar de Dudley Castle, en Staffordshire. Los planos de

aquel aparato tenían un valor doble: no sólo eran la clave para mon-

tar un mecanismo nunca antes conocido, sino que, en ellos, apare-

cían por primera vez de manera impresa las palabras «máquina de va-

por». Hasta entonces, para referirse a estos artefactos, los diseñado-

res solían utilizar los términos «máquina de fuego» o «máquina de

aire y fuego».
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El motor de Newcomen funcionaba de la siguiente manera: el va-

por se introducía por un cilindro con el fin de que su presión em-

pujara hacia arriba un pistón. Para ayudar a este movimiento, el ex-

tremo del pistón estaba unido a un sistema de contrapesos. Al mis-

mo tiempo, se abría un grifo que rociaba de agua fría el exterior del

cilindro, provocaba la condensación del vapor en una pequeña can-

tidad de agua y favorecía que la presión externa del aire devolviera el

pistón a su lugar de origen. El continuo movimiento del pistón ser-

vía para bombear el agua y drenar una mina. La primera máquina de

Newcomen fue capaz de realizar entre 6 y 8 ciclos por minuto.  

A partir de aquí, la historia no dista mucho de repetir el destino

que la vida le había deparado a un Newcomen parco en conocimien-

tos teóricos, pero rico en habilidad práctica. Su máquina se popula-

rizó aun careciendo de un soporte científico que explicara por qué

funcionaba. Marten Triewald, un físico sueco de gran talento, dedi-

có parte de su tiempo a escribir un modelo de funcionamiento teó-

rico de la máquina de vapor atmosférico de Newcomen y a promo-

cionar el invento entre los ingenieros de minas de su país. Los due-

ños de las minas de Dannemora le compraron una. Incluso pudo

incluir algunas modificaciones que mejoraron su funcionamiento.

En 1728, Triewald terminó por fin su trabajo teórico titulado Des-
cripción de la máquina de fuego y aire en las minas de Dannemora. Por

desgracia, el idioma que utilizó fue el sueco y hasta 1928 no se pu-

blicó una versión en alguna lengua más internacional. 

El pobre Thomas Newcomen murió en 1729 sin poder leer el do-

cumento que, a buen seguro, más feliz le hubiera hecho: la diserta-

ción que dotaba de entidad científica a su invento. Él, taciturno y

modesto mecánico, había contribuido al avance definitivo de una

ciencia de la que, sin ser científico, supo más que los propios cientí-

ficos de su época.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�STÁ en todas las quinielas, en todos los listados de personalidades
célebres de la historia de la ciencia, en todas las recopilaciones de emi-
nencias que han cambiado el mundo. James Watt no fue el primero en
imaginar que las máquinas podrían moverse por la acción del vapor, ni
el mejor constructor de motores, ni siquiera el más hábil comercializan-
do sus ideas. Pero no cabe duda de que el mundo hoy se mueve a la ve-
locidad a la que lo hace gracias a que él pudo sacarle partido, por pri-
mera vez de forma fiable, a la energía que desprende el agua hirviente. 

Cuando viajamos a 120 kilómetros por hora por una autopista, con
la confianza de que llegaremos descansados y felices a nuestro destino, nos
parece que este acto cotidiano forma parte de nuestra misma esencia de
especie viajera. No solemos caer en la cuenta de que la velocidad es un fe-
nómeno verdaderamente nuevo y extraño para el hombre. Desde que el
antecesor de lo actuales homosapiens iniciara su primer viaje desde la
África natal para colonizar el resto del planeta, los desplazamientos a
larga distancia fueron una penosa y larga tarea. Durante milenios, la ve-
locidad máxima a la que el ser humano podía desplazarse era aquella
que le suministraban los caballos, el viento o la propia energía motriz de
su musculatura. Hoy, sin embargo, las naves espaciales se desplazan a mi-
les de kilómetros por hora y nuestros automóviles unen en un suspiro dis-
tancias que, hace apenas dos siglos, requerían varias jornadas de viaje.

JAMES WATT (1736-1819):

EL DOMADOR DE VAPOR
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Puede que buena parte de la culpa de este gran salto para la huma-
nidad la tuviera un niño escocés, juguetón y curioso, pero de salud deli-
cadísima, que vio por primera vez la luz en la localidad de Greenock en
1736, recibió el nombre de James Watt y terminó pasando a la historia
como el hombre que inventó la máquina de vapor moderna.

La llegada del niño al seno de la familia Watt fue una bendición.

Su madre, Agnes Muirhead, era conocida por poseer todas las virtu-

des que se apreciaban en la tradicional y machista sociedad escocesa

del siglo XVIII. Era inteligente y guapa, pero, sobre todo, se valoraba

su capacidad para administrar el hogar y su exquisita discreción. Las

mujeres no tenían fácil destacar entonces en otros menesteres, por lo

que no es extraño que Agnes se dedicara, como se dedicó, en cuer-

po y alma al cuidado de sus hijos. Sin embargo, el destino no quiso

ayudarla en tal empeño. Junto con su marido, comerciante de mate-

rial naval y carpintero, concibió cuatro hijos antes que al pequeño

James. Tres de ellos murieron. 

Como consecuencia de ello, la mañana del 19 de enero de 1736,

cuando nació el que iba a revolucionar el mundo de los transportes

a vapor, su madre decidió cuidarle hasta el extremo, temerosa de te-

ner que sufrir otra tragedia similar a las ya vividas. James Watt, para

colmo, tenía una salud de cristal. Las migrañas le asediaban y las su-

cesivas recaídas le mantenían confinado en casa. Durante los prime-

ros once años de su vida, el pequeño Jamie no pudo asistir regular-

mente a la escuela. A cambio, sus padres decidieron hacerse cargo de

la educación del crío. Agnes, con grandes dosis de paciencia, ternu-

ra y sensibilidad, y muchas lecciones de literatura, poesía y humani-

dades. James, el padre, aportó lo que él mejor podía donar: sus co-

nocimientos matemáticos (heredados del abuelo de los Watt) y, so-

bre todo, la colección de manuales, herramientas y utensilios de
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carpintería con la que realizaba su trabajo diario. De esta guisa, Ja-

mes Junior recibió una preparación bastante sesgada, evidentemente

orientada a los conocimientos técnicos, ducha en el manejo de las

herramientas y con amplios saberes matemáticos. Era el caldo de

cultivo perfecto para un inventor, aunque el resto de sus aptitudes

fueron consideradas insuficientes por cuantos maestros acudían a

evaluarlo a casa. 

De haber hecho caso de las apreciaciones de sus profesores even-

tuales, podría haberse llegado a la conclusión de que el pequeño Watt

era un crío más bien torpe. Pero su mente bullía en doble dirección,

sorprendiendo a propios y a extraños. En público se mostraba tímido

y huidizo, pero en casa desarrollaba todo el ingenio que era capaz de

atesorar, era alegre y amenizaba las reuniones familiares con toda cla-

se de ocurrencias hasta bien entrada la noche. No cabe duda de que

debió de ser un niño consentido; se le permitía destrozar los juguetes,

aunque en contrapartida él siempre sorprendía fabricando nuevos di-

vertimentos con las piezas que había arrancado. A todas horas tenía

algo en las manos, aunque no siempre sabía qué hacer con ello.

Una de las historias más conocidas de la infancia de Watt es su re-

lación con una tetera. No es posible confirmar la veracidad de tal

acontecimiento. Si bien algunos biógrafos la consideran un apócrifo,

otros historiadores han podido documentar que la historia es verda-

dera. De hecho, en marzo de 2003 se subastó en Londres un docu-

mento escrito en 1798 por una de las sobrinas del inventor, Marion

Campbell, en el que se daba cuenta del suceso. El texto tuvo un pre-

cio de salida de 6.000 libras. Puede que sea cierto o que se trate de

una mera invención de Miss Campbell, aunque lo más probable es

que se trate de una historia a medio camino entre la anécdota real y

el adorno histórico. Pero merece la pena conocer, de primera mano,

las propias palabras de la sobrina:
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Una vez, mientras pasaba la tarde con su tía, la señora Muirhead,
ella se levantó ofuscada y le dijo: «Muchachito James Watt, nunca he
visto un niño tan gandul como tú. Ve a coger un libro y emplear tu
tiempo en algo útil. Llevas una hora sin decir una sola palabra, po-
niendo y quitando una y otra vez la tapa de la tetera; cogiendo una
copa y luego una cuchara para ponerla sobre el chorro de vapor y ob-
servar las gotitas de agua que corren por la plata… ¿No te avergüenza
perder de ese modo el tiempo?». 

Según Marion Campbell, a la edad de 15 años, Watt se dejaba

fascinar por los misterios del vapor de agua, jugaba a condensarlo, a

observar sus efectos sobre los instrumentos de la casa. Quizás ya se

hubiera forjado una admiración por aquella fuente de energía que se

le revelaría definitivamente cuando, en 1759, siendo él encargado

del taller de Instrumentos de la Universidad de Glasgow, uno de los

alumnos le preguntó si las mismas máquinas a vapor que usaban en

las minas para bombear agua podrían servir para mover un carrico-

che.

Cuando, por fin, Jamie pudo asistir a la escuela de manera regu-

lar, no tardó en destacar en matemáticas, pero mantuvo su pasión

por los trabajos manuales. Dedicaba todo su tiempo libre a curvar la

espalda sobre la mesa de trabajo de su padre y realizar figuras de ma-

dera, engranajes y artilugios móviles. A los 18 años comenzó su pri-

mera aventura lejos del calor del hogar. Primero, viajó a Glasgow

para aprender el oficio de fabricante de instrumentos matemáticos

(cuadrantes, escuadras, brújulas…). En poco tiempo, destacó en su

labor y pudo marcharse a Londres para trabajar en el mismo nego-

cio. Pero, una vez más, la salud le jugó una mala pasada: cayó seria-

mente enfermo y se vio obligado a regresar a su pueblo natal.

Su nueva estancia en el hogar no duró mucho, pero le sirvió para

estudiar un poco de música y armonía. Fue suficiente para que, una

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JORGE ALCALDE



06_2ªPARTE_James Watt  10/2/05  10:08  Página 88    (Negro/Process Black plancha)



vez recuperado, retornara a Glasgow con la idea de un nuevo nego-

cio en la mente: Watt no iba a ser un simple fabricante de escuadras,

sino que ampliaría su labor a la construcción de instrumentos musi-

cales, de juguetes y de moscas para pescar si fuera necesario. Poco a

poco, su actividad se fue alejando de la del carpintero, que fue la de

su padre, para acercarse a la del filósofo matemático. Watt no cons-

truía objetos normales. Estaba obsesionado con la mecánica, con el

movimiento, con la explicación matemática de los artefactos que le

rodeaban. El taller de instrumentos se había convertido en un labo-

ratorio de ideas. Enfrascado en sus pensamientos visionarios, lo en-

contró una tarde de 1758 James Robinson, estudiante aplicado y va-

nidoso que se jactaba de ser un experto en matemáticas y mecánica.

La afinidad no tardó en convertirse en una fructífera amistad que,

sin duda, sirvió a Watt como inspiración para algunos de los avan-

ces que estaba a apunto de parir. 

A Robinson siempre le rondaba en la cabeza la idea de que el va-

por de agua pudiera utilizarse para mover las ruedas de los carruajes.

Watt desconocía mucho sobre la física del vapor, pero tenía todo lo

necesario para empezar a hacer experimentos: herramientas, expe-

riencia y osadía. Así que diseñó un modelo de carro con dos cilin-

dros de latón que debían desplazarse impulsados por un chorro de

agua hirviendo. El aparato resultó ser un desastre: el vapor se escapa-

ba por todas partes y el carrito no se desplazó ni un centímetro. Pri-

mer intento fallido. Robinson tuvo que abandonar Glasgow; de las

genialidades de aquella pareja de veinteañeros nunca más se supo,

pero a Watt ya se le había contagiado una pasión por el vapor que

no podría abandonar fácilmente. El agua caliente en estado gaseoso

se iba a convertir en su nueva obsesión.

Por aquella época, las máquinas de vapor más avanzadas eran las

diseñadas por Thomas Newcomen; se empleaban fundamentalmen-
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te para extraer agua del subsuelo. El mecanismo era relativamente

sencillo y a Watt no le costó aprenderlo: la máquina funcionaba por

«el poder de la nada». En aquel artilugio, el vapor no era más que un

intermediario. El agua se calentaba para convertirla en gas, éste se

introducía en un cilindro y luego se volvía a enfriar para condensar-

lo. Con la condensación se producía un vacío que era el que genera-

ba el movimiento de un émbolo. El émbolo se encargaba de bombe-

ar el agua. Aquello era auténticamente revolucionario para la épo-

ca… Pero, a veces, dejaba de funcionar.

Así le ocurrió, por ejemplo, a un modelo a escala de la máquina

de Newcomen que contaba entre las pertenencias del departamento

de Física de la Universidad de Glasgow. Cuando Watt supo de su

existencia, el aparato había sido trasladado a Londres para su repara-

ción. James era un joven impulsivo e impaciente y, como no podía

esperar más para conocer el prodigio, movió todos los hilos que

pudo hasta conseguir que le concedieran el honor de intentar ajus-

tarlo a él en su taller. Mientras se realizaban los trámites para el en-

vío, Watt estudió todo lo que cayó en sus manos sobre el invento de

Newcomen.

Una vez pudo ponerle las manos encima, el escocés descubrió que

aquella máquina era imposible de reparar. No se trataba de calibrar-

la mejor, de hacer unos cuantos ajustes. El problema era estructural:

Newcomen había cometido un error. Watt se percató de que, cuan-

do se inyectaba agua fría para condensar el vapor, se producía tam-

bién un enfriamiento del cilindro. El calor potencial del vapor se

malgastaba, era necesario consumir grandes cantidades de energía y

se perdía eficiencia. ¿Sería posible separar el vapor del cilindro ca-

liente y condensarlo en otro diferente?

Con esa idea en la cabeza, el constructor de herramientas probó,

uno tras otro, diferentes modelos a escala. Pero tuvo que esperar aún
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varios años hasta dar con la clave que buscaba: condensar el vapor en

un cilindro separado (un condensador) y rodear el otro cilindro (im-

pulsor) con una cubierta de vapor para mantenerlo tan caliente

como el gas del interior. En 1769, consiguió la patente de su inven-

to, que quedó registrado como Nuevo método para reducir el consumo
de vapor y combustible en las máquinas térmicas. Hoy en día sabemos

que aquella fue una de las patentes más importantes de la historia de

la humanidad. Con ella se inauguró de pleno la revolución indus-

trial, se dio el pistoletazo de salida al siglo del vapor, a la centuria en

la que las máquinas iban a ser impulsadas por una nueva fuente de

energía a una velocidad nunca antes soñada.

La personalidad del hombre que había detrás de aquel genial inven-

tor resulta difícil de descifrar. Probablemente sufriera por carecer de

tiempo para aprender todo lo necesario. Cada una de las disciplinas de

la ciencia, desde la astronomía a la botánica, pasando por las matemáti-

cas, mereció su atención. Pero también fue un buen aficionado a la mú-

sica y un impenitente amante de la jardinería. Se casó en dos ocasiones

y tuvo seis hijos, pero lamentablemente vio morir a cuatro de ellos. Su

comportamiento no dejaba de ser extraño: era trabajador, práctico y lle-

no de ingenio; y, además, muy tímido e inseguro. Su obsesión por el

trabajo lo llevaba a los bordes de la celotipia. No le gustaba ver que los

empleados de su empresa de maquinaria a vapor investigasen nuevos

métodos para mejorar el producto. Experimentó la tristeza de fracasar

empresarialmente en su primera aventura como fabricante de máquinas

de vapor con John Roebuck; pero pudo recuperarse y montar una se-

gunda compañía, en este caso con capital de Matthew Boulton. 

La nueva empresa fue todo un éxito; consiguió extender la patente de

la máquina de Watt como líder durante todo el siglo XVIII. Los artefac-

tos a vapor empezaron a usarse en todas la minas, fábricas de tejidos, te-

lares y cualquier empresa que necesitase un motor para producir movi-
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mientos de rotación mecánicos. Fue precisamente la introducción de es-

tos cambios en los sistemas de producción lo que marcó el inicio de la

Revolución Industrial, y la paulatina mejora de la máquina de vapor lo

que permitió dar el salto desde la industria al mundo de los transportes.

En 1788, un pequeño catamarán se convirtió en el primer barco im-

pulsado por vapor. El invento de Watt ya no era sólo un artilugio pro-

ductivo: se había convertido en motor del mundo. Su autor falleció el 25

de agosto de 1819, pero aún tuvo tiempo de recibir la noticia, algunos

meses antes, de que el barco Savannah había logrado cruzar el Atlántico,

por primera vez en la historia, gracias a su motor de vapor.

EL CALOR LATENTE LO HIZO POSIBLE

El médico, físico y químico escocés Joseph Black

(1728-1790) no sólo ayudó a convencer a Watt de

que creara una empresa en la que pudiera poner en

práctica sus ideas fabricando máquinas reales, sino

que, con su descubrimiento del «calor latente», dotó

al invento de su compatriota de la suficiente base

teórica. Black fue el primer científico que propuso

un modelo de explicación al fenómeno de la evapo-

ración del agua, según el cual buena parte del calor

que se necesita para llevar el líquido a la ebullición

no calienta el entorno o los cuerpos que están en

contacto, sino que se emplea en el propio tránsito

de estado líquido a gaseoso. Del mismo modo que

buena parte del calor necesario para derretir el hie-

lo no calienta el agua que se genera y que, justo en

el momento de la licuefacción, presenta una tempe-

ratura muy similar a la del hielo.
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CABALLOS DE VAPOR Y VATIOS

La potencia de los motores se mide en caballos

de vapor. El término se debe al propio James Watt,

que, para explicar las virtudes de su máquina, reali-

zó una equivalencia entre su poder de trabajo y el

de los caballos de carga. Así, propuso que un caba-

llo de vapor es la potencia necesaria para levantar,

cada 60 segundos, un peso de cinco toneladas a un

metro de altura. 

Otra medida famosa también lleva el nombre

del inventor escocés. En 1882 se inventó una medi-

da de potencia relacionada con la electricidad con

el nombre de vatio: un kilovatio equivale a 1,36 ca-

ballos de vapor.

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JAMES WATT (1736-1819): EL DOMADOR DE VAPOR



06_2ªPARTE_James Watt  10/2/05  10:08  Página 93    (Negro/Process Black plancha)



LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�UÉ SERÍA de nuestras vidas sin motores de explosión; sin cilindros y
pistones, sin chispas que inician la combustión, sin el traqueteo metáli-
co de ires y venires de la máquina motriz autónoma. Buena parte del
desarrollo de la humanidad se debe a que la ciencia y la tecnología se las
han ingeniado para crear, mejorar y desarrollar este aparato milagroso
que nos transporta, empuja nuestras mercancías, acciona nuestras má-
quinas. Por eso, el motor de explosión se merece una entrada propia en
este libro de biografías. El nacimiento, crecimiento y auge de este apara-
to esencial puede ser explicado como si se tratara de la mismísima evolu-
ción de una criatura mimada por algunos de los sabios más grandes que
ha tenido nuestra especie.

En la ciencia hay muchos valores humanos en juego. Cada avance,
cada nueva tecnología, cada hallazgo, responde a la puesta en escena de
alguna cualidad: el ingenio, la osadía, el esfuerzo, el azar, la habilidad,
la capacidad de relación social, el valor… Quizás una de las virtudes
más repetidas a lo largo de la historia del desarrollo tecnológico sea la
perseverancia. Un inventor repite una y otra vez sus prototipos, un in-
vestigador reitera hasta la extenuación las condiciones de sus experimen-
tos, revisa sin descanso las muestras y las estadísticas en busca del resul-
tado esperado. En ocasiones, la perseverancia es intergeneracional: de pa-
dres a hijos, de generación en generación, de una cultura a otra, se
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transmite el empeño por lograr un objetivo. Y los intentos fallidos se su-
ceden año tras año (a veces, siglo tras siglo) hasta que llega el primer re-
sultado positivo.

La historia de la tecnología registra intentos casi inmemoriales, repe-
tidos con constancia, por lograr la realización de un trabajo útil (gene-
ralmente movimiento) mediante la combustión de alta energía en un ci-
lindro. Desde que el ser humano sospecha que los gases, al calentarse, se
expanden, ha intentado aprovechar este conocimiento para producir mo-
vimiento utilizable. 

La búsqueda del motor de combustión interna, por sí sola, merece un
estudio biográfico. Es cierto que se trata del empeño de docenas de inge-
nieros, científicos y técnicos que, en cuestión de 400 años, sirvió para
desarrollar hasta límites insospechados la capacidad motriz del ser hu-
mano. Es cierto que, en esta búsqueda, algunos nombres destacaron por
encima del resto y son merecedores de un capítulo aparte de este libro.
Pero no cabe duda de que el empeño humano por aprovechar la energía
generada por la combustión para la realización de una actividad que
mejore la calidad de vida de sus congéneres puede contarse como una
apasionante historia hilada a base de éxitos y fracasos, de incomprensio-
nes y sorpresas, de espíritus aventureros y mentes prodigiosamente prácti-
cas que se pusieron al servicio del desarrollo.

Puede que el comienzo de esta historia nos obligase a remontarnos a
los principios de la humanidad, cuando el hombre aprende a manejar
con soltura la energía calorífica del fuego. Pero, en un repaso biográfico
del mundo de la energía como el que el lector tiene en sus manos, mere-
ce la pena ser tan concreto como sea posible y acotar los términos crono-
lógicos de nuestra aventura.

Por ello, un punto de arranque ideal para esta especial biografía de
los motores de combustión interna parece ser la Versalles del siglo XVII,
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iluminada por la omnipresencia de Luis XIV (que reinó de 1643 a
1715) y aderezada por el trabajo sutil, elegante y pionero de algunos
científicos de la corte del Rey Sol. Los primeros veinte años del reinado
de este monarca fueron los más brillantes. Junto a Colbert, su práctico
ministro de finanzas llevó a cabo la reorganización administrativa y fi-
nanciera del reino y desarrolló el comercio y la industria. Es la época del
teatro de Molière y de Racine, de la música de Lully y del gusto por la
arquitectura. Y es la época, también, de un permanente cuidado de las
artes y de las ciencias, apoyadas desde la Corte con mimo y dedicación,
aunque, en ocasiones, con poco tiento.

En aquel entorno hizo carrera el gran científico holandés Chris-

tiaen Huygens, nacido en 1629. En la década de 1680 a 1690, Huy-

gens viajó a París para realizar una serie de valiosos experimentos so-

bre altas y bajas presiones junto al francés Denis Papin (1647-1714).

Papin era un científico reconocido por sus investigaciones sobre la

olla a presión. En 1681, sacó a relucir el invento con el que pasaría a

la historia: la olla con válvula de seguridad. Pero, tras contactar con

Huygens, sus empeños se dirigieron hacia la posibilidad de evacuar el

aire de un cilindro quemando pólvora en su interior, para aprovechar

la fuerza motriz del aire evacuado. En su intento, llegaron a introdu-

cir un pistón dentro del cilindro (idea tomada de las investigaciones

anteriores de Otto von Guericke) y aprovechar el aumento de la pre-

sión interna. Con ese prototipo crearon el que pasa por ser el primer

motor de combustión interna de la historia, cuya aplicación ideal, se-

gún sus creadores, era ser utilizado para elevar agua en las fuentes

versallescas. Precisamente con ese fin se lo presentaron al sagaz minis-

tro del Rey Sol, Coubert, pero este dio muestras de escasa sagacidad

en aquella ocasión: no entendió que el producto pudiera ser útil y re-

chazó su financiación. Huygens y Papin habrían de pasar a los anales
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por otros muchos hallazgos relacionados, unos, con el vapor y, otros,

con la energía motriz. Pero el desarrollo del motor de combustión in-

terna tendría que esperar un poco.

Durante un tiempo, la arrogancia de la máquina de vapor, los

éxitos continuados de los ingenieros que practicaban con sus suce-

sivos modelos y la espectacularidad de los hallazgos en el terreno

mantuvieron a un margen el estudio de los motores de explosión.

Sencillamente, aquel invento de combustibles, gases y pistones no

estaba de moda. El vapor y sus ruedas giratorias, calderas, conden-

sadores y cilindros eran mucho más glamourosos. Sólo en los albo-

res del siglo XIX volvieron a florecer los intentos de componer uno

de estos novedosos motores. Por ejemplo, el de Robert Street, britá-

nico que en 1794 propuso el uso de alquitrán o aceite de trementi-

na como combustible para hacer subir y bajar un pistón por un ci-

lindro. O el empeño de Sir George Cayley que, en 1809, llegó a

planear la construcción de un motor compacto de gas que hiciera

volar una máquina planeadora; aunque nunca puso en práctica sus

revolucionarias ideas. 

Poco a poco, los nombres se fueron desgranando. Las aportacio-

nes llegaban una de aquí y otra de allá, casi todas desde el viejo con-

tinente europeo. En 1833, el inglés Lemuel Wellman Wrigth fabri-

có un curioso motor de gas. Se trataba de una máquina en cuyo in-

terior se producía la explosión de una mezcla de gases combustibles

y aire inflamados por la llama del gas procedente de la destilación

del carbón de hulla. El motor Wrigth, de doble acción, tenía un sis-

tema para refrigerar el cilindro con agua. El gas seguía siendo un

gran aliado de los ingenieros noveles que pretendían diseñar algo

novedoso. Quizás no sabían qué, pero perseguían una idea común:

lograr trabajo útil a partir de las idas y venidas de un pistón a lomos

de los gases combustibles introducidos en un cilindro. Es muy pro-
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bable que sus mentes tecnológicamente púberes no llegaran a imagi-

nar para sus ingenios aplicaciones más que industriales. Seguro que

no podían ni imaginar siquiera las inmensas posibilidades que en el

futuro iban a donar los motores de combustión interna, pero, aun

así, siguieron esforzándose en una carrera sin parangón hacia el mo-

tor más ajustado, más definido y más eficaz.

Uno de los hitos en esa competición fue la aportación del francés

Etienne Lenoir (1822-1900). Este estudioso de origen belga había

estado en contacto con los tratados en los que se mencionaban todas

las experiencias previas de lograr un motor de gas eficaz, y siempre

tuvo in mente la posibilidad de utilizar uno de esos artilugios para

mover un carro. En realidad, aunque muchas aplicaciones industria-

les de los motores se limitaban al bombeo de agua o a la producción

de movimientos de transporte de materiales y rotación de engrana-

jes, no resulta extraño que en la imaginación de los creadores de

aquellos diseños de simplicidad, en algunos casos, infantil, rondara

la posibilidad de competir con el caballo en el trasiego de personas

de un lado a otro. 

Lenoir es el creador del «sistema de motor de aire expandido por la

combustión de gases encendidos por la electricidad», como él mismo

denominó a lo que hoy llamaríamos motor de explosión con encendi-

do eléctrico. Su patente es de 1860. Consistía en un cilindro horizon-

tal refrigerado con agua en el que se introducían gases procedentes de

la combustión de carbón y se mezclaban con aire. Una vez cerrado el

cilindro mediante un sistema de válvulas, la mezcla se incendiaba con

una chispa eléctrica. La combustión de los gases y su consiguiente ex-

pansión hacía mover un pistón dentro del cilindro.

Básicamente, se trata del mismo mecanismo que el de los auto-

móviles actuales, pero aquel primitivo motor de Lenoir apenas era

capaz de desarrollar una potencia superior a cuatro caballos de va-
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por. Su aportación fue todo un éxito en aquella época y, por prime-

ra vez, comenzó a hablarse de la posibilidad de desterrar la máquina

de vapor. Estaba naciendo una nueva era para el uso de la energía,

una era que fácilmente podía simbolizarse sobre la imagen de un co-

che equipado con motor de Etienne Lenoir que viajó desde París

hasta Joinville-Le-Port (a unos 20 kilómetros de distancia) y alcanzó

una velocidad de tres kilómetros por hora.

Lenoir es, además, protagonista de un fenómeno que se ha repe-

tido en innumerables ocasiones en la historia de la tecnología: la

resistencia al cambio tecnológico. Desde el punto de vista térmico,

su motor era indudablemente más eficiente que las máquinas de va-

por, aunque era difícil lograr más de 12 caballos con él. Sin embar-

go, la cultura del vapor estaba ya demasiado enraizada en la socie-

dad occidental. A pesar de que el propio ingeniero, a través de la

Societè Lenoir creada para la producción de sus motores, se esfor-

zó en promocionar publicitariamente su artefacto, la poderosa in-

dustria del vapor se opuso ferozmente a la comercialización de este

producto. Aquello retrasó, sin duda, los planes del franco-belga, y

pudo suponer un obstáculo para el desarrollo de la tecnología del

motor de combustión interna. Lenoir sufrió sobre sus carnes las

mismas disputas que luego tendrían que padecer los inventores del

cine, de la radio, de la televisión, de la informática… En fin, los

diseñadores de nuevos avances que han de enfrentarse a la conser-

vadora mentalidad tecnológica del ser humano, siempre temeroso

de los inventos. 

El esfuerzo divulgativo de Lenoir tuvo, sin embargo, una vía de

éxito silente que quizás pasó inadvertida para él. En todo el mundo,

docenas de aficionados y expertos se dejaron impresionar por el mo-

tor de gas con autoencendido y se lanzaron a mejorarlo. Uno de esos

aventureros de la tecnología fue Nicolaus Otto, nacido el 14 de ju-
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nio de 1832 en Holshausen, Alemania. El primer trabajo de este

hombre de curiosidad insaciable fue el de comerciante de té, café y

azúcar, lo que le permitió viajar por multitud de tierras y abrir bien

los ojos a las innovaciones tecnológicas que glosaban las crónicas.

Poco a poco se fue familiarizando con la técnica de los motores y lle-

gó a hacerse la proposición de dedicarse a ellos, lo cual da cuenta de

su acertado olfato comercial. 

Uno de los avances que más llamó su atención, quizás porque era

un hombre acostumbrado a recibir informaciones publicitarias de

todo tipo, fue el motor de Lenoir. Ni corto ni perezoso, recogió toda

la información disponible sobre el aparato, estudió los conceptos bá-

sicos de física necesarios y se puso a experimentar en su propia casa

con prototipos propios. Incluso solicitó licencia para construir dos ré-

plicas del ingenio de Lenoir en Colonia. Aquello le sirvió para cono-

cer algunas de las debilidades del prototipo pionero, sobre todo en

cuanto a potencia; pero no le desanimó en absoluto. En 1863, Otto

estaba convencido de las posibilidades de los motores de gas y se en-

contraba dispuesto a abandonar su negocio de azúcares y cafés para

dedicarse de lleno a la ingeniería automotriz. Con ese fin, se asoció

con un brillantísimo ingeniero llamado Eugene Langen y creó en Co-

lonia la empresa NA Otto and Company, la primera compañía del

mundo especializada en la fabricación de motores de explosión, que

hoy sigue existiendo bajo el nombre de Deutz AG. 

Los motores de Otto y Langen tenían algunas ventajas indiscuti-

bles sobre los de Lenoir. Por ejemplo, su pistón de vuelo libre ascen-

día sin trabas a toda velocidad. Pero su estructura era compleja, aun-

que aprovechaba muy eficazmente la energía. Su principal defecto

era el estruendo que producía al funcionar. Sigvard Strandh, antiguo

director del Museo de Ciencias de Estocolmo, cuenta en su maravi-

lloso libro Historia de la máquina, (1979):
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…el motor Otto-Langen, situado en un rincón oscuro de una
compañía embotelladora de agua mineral en Godesberg, producía un
horrible crujido al subir el pistón. Un chasquido espantoso indicaba
su conexión con el volante y luego descendía con un angustioso gemi-
do… Las explosiones parecían bastante arbitrarias, y entre una y otra
no había más que un silencio siniestro. Las convulsiones del motor
inspiraban auténtico miedo. 

[Traducción de Juan Manuel Ibeas, 1982]

Aun así, el motor Otto-Langen fue merecedor de una medalla de

oro en la Exposición Internacional de París de 1867. Su eficacia era

mucho mayor a la de los 12 motores Lenoir que competían con él en

el certamen, y el estruendo fue considerado un mal menor.

Afortunadamente, Otto y Langen no se durmieron en los laure-

les y siguieron investigando para desarrollar un motor mejorado. Su

nuevo producto salió a la luz en 1876 bajo el nombre de Otto Silen-

cioso. Se trataba del primer motor de cuatro tiempos de la historia.

Funcionaba siguiendo el cuádruple paso de admitir la carga, com-

primirla, producir la combustión y realizar la expansión. Todo ello,

junto con el escape de los gases, se realizaba en cuatro tiempos sin-

cronizados. El logro fue ampliamente publicitado en Europa y la in-

dustria alemana se apuntó un tanto internacional con la nueva he-

rramienta tecnológica nacida de una empresa de Colonia que empe-

zaba su andadura triunfal en el mundo de la locomoción. 

Otto siguió trabajando en mejoras efectivas para su motor e inclu-

so llegó a proponer un sistema de inducción magnética. Antes de

morir, el 26 de enero de 1891, vio cómo sus prototipos gozaban de

las mieles del éxito. Pero también tuvo que luchar para que le fuera

reconocida la paternidad del motor de cuatro tiempos, disputada

por un ingeniero francés, Alfonse Eugène Beau, más conocido como

Beau de Rochas.
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Beau nació en Digné-les Bains el 9 de abril de 1815. Fue un jo-

ven de familia noble que, en lugar de heredar la pasión por la poe-

sía y los viajes de su padre, desarrolló un gran espíritu práctico y una

habilidad especial para los estudios técnicos. Durante su carrera,

desarrolló varios modelos teóricos de motores de combustión inter-

na, pero uno de ellos fue de especial interés. En 1862, cinco años

antes de que Otto enseñase su primer modelo, presentó en la Socie-

dad de Protección Industrial de Francia su patente número 52-593

bajo el nombre de «Nuevas investigaciones y perfeccionamientos de

las condiciones prácticas de la mayor utilización del calor y, en gene-

ral, de la fuerza motriz, con aplicación en los altos hornos y la nave-

gación». Tras tan rimbombante nombre se escondía un voluminoso

trabajo de 50 páginas lleno de conocimientos científicos que iban a

modificar el rumbo de la ingeniería. Después de explicar los meca-

nismos de combustión interna de los motores de la época y de ana-

lizar cómo mejorarlos, en la página 31 realiza, por primera vez en la

historia, una descripción teórica de un motor de cuatro tiempos y

menciona los procesos de aspiración de gas en un cilindro con un

pistón, compresión del gas, combustión y explosión. 

Es la primera vez que se mencionan los principios básicos de los

motores modernos. Pero Beau de Rochas no llegó nunca a llevar a la

práctica sus ideas. Murió en Vincennes el 27 de marzo de 1893, y su

mayor gloria y reconocimiento los logró de manera póstuma. Hoy es

una de las figuras clave que, sin duda, ha de mencionarse cuando se

rememora la historia de la automoción. Pero su brillo quedó eclip-

sado por quienes, como Otto y Lange, lograron ver funcionar sus

propios motores, vieron cómo los prototipos de sus máquinas empe-

zaban a mover el mundo en una dirección cuyo destino final todavía

era inimaginable.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�U APELLIDO recuerda una forma única de hacer negocios, una pre-
sencia de ánimo inconmensurable, una educación exclusivista en busca
del mayor premio para el mayor esfuerzo. La sola mención de su nombre
se ha convertido en sinónimo de una de las industrias más florecientes y
tecnologizadas de la actualidad. Henry Ford es el rey de los automóviles,
el hombre que convirtió el oficio de hacer coches en un negocio univer-
sal, el empresario al que le debemos que hoy el mundo no pueda vivir sin
el frenesí de los vehículos de cuatro ruedas.

La peripecia científica, empresarial y humana de Henry Ford es el
máximo exponente del espíritu del siglo XX, el siglo en el que el ser hu-
mano puso definitivamente a la energía al servicio del desarrollo.

No debe de haber muchas madres en el mundo que, desde la más

tierna infancia de sus hijos, los eduquen en la competitividad, el es-

fuerzo y la responsabilidad personal con tanto empeño como Mary

Litogot O’Hern, la mujer que el 30 de julio de 1863 dio a luz a

Henry Ford. Aquella mujer práctica dejó la impronta de su educa-

ción en el crío encarnada en múltiples cualidades; por ejemplo, en

su amor temprano hacia el conocimiento de cómo funcionan las co-

sas. Pero, sobre todo, el influjo materno quedó plasmado en multi-
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tud de frases, pensamientos y dichos populares que a Ford le gustó

repetir durante toda su vida y que, sin lugar a dudas, marcaron su

carácter. Una de ellas, representativa como ninguna del tipo de edu-

cación que Mary deseaba para su hijo, fue frontispicio de la activi-

dad del que iba a convertirse en el primer magnate de la historia del

automóvil:

Debes ganarte el derecho a jugar.

El juego del que más se disfruta es el que sigue a un deber cumplido. 

Los libros de citas y píldoras de sabiduría están plagados de frases

pronunciadas o atribuidas a Henry Ford. No podemos saber cuántas

de estas frases proceden de esas tardes de invierno que Mary pasó

con los suyos charlando e impregnando a la familia de su agudo sen-

tido práctico de la vida. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que el

ambiente vivido durante la infancia fue fundamental en el desarrollo

de una personalidad a medio camino entre el gigante de las finanzas

y el ingenioso inventor. Todos los comentarios que él mismo dejó

sobre su niñez esbozan un recuerdo amable de una familia de gran-

jeros, bien avenidos, amantes de la naturaleza y buenos administra-

dores de los bienes del hogar, en el seno de la cual vino a nacer un

niño capaz de trascender los límites que marcaban las propias empa-

lizadas de la finca y la limitada visión del mundo que regalaba a sus

ciudadanos la localidad estadounidense de Dearborn (Michigan) en

la segunda mitad del siglo XIX. 

Es evidente que aquel grupo familiar debía de tener algo especial

para que en él creciera un niño de las características del personaje

que nos ocupa. En aquella época, en Estados Unidos un 50 % de la

población trabajaba en el campo prácticamente sólo para su propio

sustento y el otro 50 % vivía en la ciudades sentando las bases de

una incipiente sociedad industriosa y de servicios. La familia Ford
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pertenecía a la primera mitad. Las tareas de labranza y ganadería

eran duras y ocupaban prácticamente todo el tiempo de los hombres

y mujeres de la boscosa Michigan. Henry disfrutaba colaborando en

ellas desde muy pequeño y, en la distancia, todo parecía indicar que

el niño terminaría convirtiéndose en un próspero granjero. Sin em-

bargo, los que conocían al pequeño (su padre y su madre, sobre

todo) pronto detectaron en él una actitud que no correspondía a la

tradicional forma de actual de un granjero junior. Henry observaba

las cosas con un plus de curiosidad que confería un brillo especial a

sus ojos. Era un niño inquieto, como tantos, pero increíblemente

observador. Le gustaba fijarse en el movimiento de las hojas de los

árboles arrulladas por la brisa, en el comportamiento de los anima-

les del establo durante una tormenta o en el modo en que su padre

afilaba el instrumental para cortar leña. Pero, sobre todas las cosas,

llamaban poderosamente su atención los artilugios mecánicos. Cada

juguete, cada herramienta, cada polea, cada aparato de la cocina era

susceptible de ser secuestrado, desarmado, violado en la intimidad

de sus componentes básicos y vuelto a montar por Henry. Su padre

empezó a sospechar que tenía en casa «más que a un granjero, a un

chapucero. Su madre, como todas, más amable en las opiniones so-

bre sus hijos, declaró que siempre supo que el crío era «un mecáni-

co nato». 

No resulta extraño que, con esa disposición natural para la técni-

ca, el pequeño Henry aprovechara cada contacto con las máquinas

que el destino le iba deparando. En 1873, pudo ver de cerca por pri-

mera vez una máquina de vapor. La visión le impactó de tal manera

que el crío no cesó en su empeño hasta que pudo reconstruir con sus

propias manos una turbina accionada con vapor que, además de va-

lerle para ganar popularidad en el colegio, le hizo pasar un mal tra-

go cuando el cachivache salió despedido y estuvo a punto de herir a

algunos de sus compañeros.
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A la edad de 16 años, sufrió el tremendo mazazo de ver morir a

su madre. Aquel acontecimiento le llevó a huir de la monótona vida

en el campo. Como resultado de su decisión, se instaló en Detroit,

donde, además de entrar en contacto con un nuevo estilo de vida (el

de la ciudad moderna llena de oportunidades), consiguió trabajo

como aprendiz en una fábrica de tranvías. Si es cierto que llevamos

marcado nuestro temperamento desde la infancia, que los rasgos que

afloran de manera espontánea en la juventud son la huella de la for-

ja en la que nuestro carácter se funde, entonces no cabe duda de que

el acontecimiento que tuvo lugar en aquella fábrica de Detroit fue el

exponente de una personalidad destinada a cambiar el mundo. Y es

que Henry Ford, adolescente recién llegado de un ambiente de gran-

jeros a la ciudad, joven aprendiz que apenas acaba de instalarse en su

nueva vida, tuvo la feliz idea de corregir al capataz de su sección y

sugerir algunas mejoras en el sistema de fabricación de los vagones.

El arrojo y la osadía del joven, que ya daba muestras de tener las ide-

as muy claras en el mundo de la fabricación de métodos de transpor-

te, tuvo su premio inmediato: Henry fue despedido a los seis días de

haber logrado su primer trabajo en la ciudad. 

La verdad es que sus primeros contactos con el mundo laboral no

fueron precisamente estables. Ford pasó a trabajar en una empresa

de reparación de herramientas, pero, apenas transcurridos unos me-

ses, dejó el trabajo por considerarlo muy mal pagado. Estuvo un

tiempo prestando sus servicios en una fundición. Y tampoco le duró

mucho aquella aventura. Finalmente, mientras empleaba sus horas

libres para complementar su salario reparando relojes, se enroló en

las listas de empleados de la empresa Detroit Dry Dack de motores.

Ese fue su primer contacto con el mundo de la tecnología de los mo-

tores y, probablemente, la actividad que más le gustaba de cuantas

había realizado en su nueva ciudad. Pero tampoco tuvo mucha pa-

ciencia esta vez. Insatisfecho, en 1882 decidió volver a su Dearborn
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natal y retomar las actividades en la granja paterna. Había pasado

tres años en Detroit, tres años que pudieron haber sido una relativa

pérdida de tiempo en la vida de un joven que, para aquellos años de

fin de siglo, debería haber aprovechado mejor las oportunidades de

dar un giro a su vida. Pero, más bien, fueron tres años de contacto

con una realidad a la que nunca podría haber mirado a los ojos des-

de la granja de Michigan. El espíritu del nuevo siglo: de las máqui-

nas, las grandes ciudades, la automoción y la actividad fabril ya ha-

bía impregnado la biografía de Henry Ford.

Detroit iba a volver a ser destino de sus expectativas vitales muy

pronto. Pero antes, Henry tuvo la oportunidad de apuntalar su his-

toria personal en la granja de su padre. En una de las fiestas locales,

conoció a Clara Bryant, una joven del lugar que pronto acaparó su

corazón. Henry Ford, sin embargo, no era de los que se contentaban

con un largo noviazgo a la espera de que las circunstancias permitie-

ran pensar en una vida en común. Recibió en donación una parte de

la granja de su progenitor y trabajó en ella con toda la inteligencia e

intensidad que pudo con el único fin de ahorrar suficiente dinero

para casarse. En 11 de abril de 1888, Clara y Henry contrajeron ma-

trimonio y prepararon sus vidas para un nuevo cambio de dirección.

Y es que no iba a tardar en llegar una oferta de trabajo de la

Compañía Detroit Edison Illuminating, la empresa de iluminación

eléctrica comandada nada menos que por Thomas Alva Edison.

Ford trabajó primero como peón por un salario de unos 40 dólares

a la semana y pronto llegó a ocupar el puesto de Jefe de Ingenieros.

Durante las primeras etapas de su carrera en la empresa de Edison,

pudo compaginar su empleo con una creciente pasión por la experi-

mentación en el patio de su casa. Es reseñable que la línea de inves-

tigación que a él más le interesaba parecía ser, precisamente, la me-

nos conveniente para los intereses de la empresa para la que trabaja-
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ba. Henry Ford había quedado fascinado en Michigan con las pri-

meras máquinas a vapor que conoció. Incluso pudo desarrollar cier-

ta maña en su puesta en marcha y reparación. Por supuesto, cuando

tuvo noticia por primera vez de la existencia de rudimentarios moto-

res de gas, hizo todo lo posible por conocerlos y llegó también a ser

un experto en su manejo. 

Durante años, Ford trabajó por puro instinto. Añadió al arrojo y

el esfuerzo, a los que se acostumbró en los años de granjero, ciertas

dosis de ingenuidad conservadas desde la infancia. No tenía cono-

cimientos de física y matemática, pero intuía que los motores más

eficaces debían ser los impulsados por fuentes de energía como el

gas de hulla o la gasolina. No conocía los avances de Daimler,

Boutton o Benz, pero sospechaba que el mundo habría de cambiar

a lomos de nuevos aparatos rodadores impulsados por motores au-

tónomos.

Pero, como antes apuntábamos, aquellas disquisiciones eran más

bien contradictorias con su tarea en la empresa de iluminación. El

gas era competencia directa de la electricidad como impulsor de ma-

quinaria en los estertores del siglo XIX. En 1896, Henry fue invitado

a la Convención Anual de la Asociación de Empresas Edison de Ilu-

minación. La reunión iba a ser presidida por el mismísimo Thomas

Alva Edison. El gran gurú de la electricidad tuvo conocimiento, por

azar, de que uno de sus empleados (Henry Ford) estaba trabajando

en la creación de motores de gas y en la posibilidad de introducir

otros combustibles, como la gasolina. Es imaginable el estupor con

el que Henry debió de recibir la invitación de Edison para que le en-

señara alguno de esos prototipos. ¿Iba a ofenderse el padre de la luz

eléctrica? ¿Consideraría un oprobio que se trabajara en una fórmula

de utilización de la energía que no contaba con la electricidad como

fuente fundamental?
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La historia cuenta todo lo contrario. En realidad, Edison entabló

una fértil relación con Ford a partir de una primera conversación

que quedó para los anales: «Joven, su idea es magnífica. Siga defen-

diéndola: estos motores son un gran avance frente a los motores eléc-

tricos, porque no necesitan una fuente de energía externa». Quizás

ese era el apoyo que Ford necesitaba para poner en marcha sus ide-

as. Desde luego, ese fue el principio de una amistad no exenta de pe-

queñas turbulencias. Las familias Ford y Edison pasarían juntas las

vacaciones durante años y el propio Edison propuso a Ford levantar

una sucursal de su compañía en Dearborn. Aquellas charlas intermi-

nables entre los dos hombres, sentados en el porche de algunas de

sus mansiones, vestidos con sus elegantes trajes, paseando su delga-

dez proverbial, deberían haber sido registradas para la historia. En

sus mentes se cocía buena parte del cambio que la humanidad iba a

experimentar a lo largo del siglo XX.

Pero antes de llegar a ese punto, es decir, antes de que Ford tuvie-

ra una mansión propia en la que invitar a Edison, tuvieron que su-

ceder algunas cosas más. En 1898, Ford vendió su primer coche de

fabricación propia impulsado con un motor de gasolina por el pre-

cio de 200 dólares. El alcalde de Detroit, sorprendido por el inven-

to, consiguió reunir una suma de 15.000 dólares para instalar una

compañía fija de fabricación de automóviles. Así nació la Detroit

Automobile Company, en la que Henry participaba como jefe de in-

genieros.

La comprensión que Edison había mostrado con el invento de

Ford no fue imitada por los mandos intermedios de la empresa de

iluminación en Detroit y Henry Ford se vio obligado a elegir entre

su empleo en la compañía eléctrica y su nuevo trabajo entre coches

y gasolina. Afortunadamente para su carrera y para el resto de la hu-

manidad, optó por lo segundo.
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En 1903, después de muchos años de trabajo de despacho en

busca de apoyo financiero, Henry se estableció por su cuenta y

creó la Ford Motor Company con el objetivo de fabricar un coche

que se vendiera por 500 dólares en un tiempo en el que el precio

medio de esos aparatos rondaba los 1.400. El primer modelo que

sacó al mercado fue el Ford A, que costaba 850 dólares. No era su-

ficiente, había que seguir afinando el proceso de producción para

reducir aún más el precio. Henry Ford estaba convencido de que

tenía en sus manos un producto con mucho futuro. Y eso que 

en 1902 sólo existía un coche por cada millón y medio de ciuda-

danos norteamericanos. Gracias a las mejoras ofrecidas por la

compañía Ford y la paulatina disminución de los precios, en 1909

la ratio se había reducido a un coche por cada 800 estadouniden-

ses. Uno de los responsables de tal avance fue el modelo Ford T,

fabricado en 1908, «un coche para las masas», como lo denominó

Henry Ford.

El genial empresario había comprendido, por primera vez en la

historia, que un automóvil no es igual que un coche de caballos.

Aunque parezca extraño, a la industria de la automoción le costó

deshacerse de la estética del carruaje que tenían los primeros co-

ches: pesados, con motores poco eficientes, adornados con chapa

hasta la saciedad, lentos… Ford supo que había que mejorar dos

aspectos para conseguir un producto de uso masivo: el sistema de

producción y la estética; así que trabajó en la mejora de los moto-

res para hacerlos menos pesados, construyó asientos y carlingas más

apropiadas para un vehículo que iba a transitar a gran velocidad e

introdujo la fabricación en serie de piezas dentro de las primeras

cadenas de montaje del sector. Aunque los primeros Ford T pare-

cieron ridículos a los ojos de los ciudadanos de entonces, en 20

años la empresa había conseguido vender nada menos que 15 mi-

llones de unidades.
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La compañía instaló cintas trasportadoras para llevar las piezas,

cronómetros para mantener el ritmo de producción, jornadas de

ocho horas diarias, trabajo descentralizado por secciones especializa-

das, participación de los obreros en los beneficios… Ford había re-

volucionado el concepto de fabricación en contra de los sabotajes de

la competencia, las maldiciones de los industriales de medio mundo

y las oposiciones de los sindicatos de la izquierda. 

El éxito de Henry Ford le trajo algunas consecuencias desagradables,

hubo de pleitear judicialmente contra la Asociación Americana de Fa-

bricantes de Automóviles, que nunca vio con malos ojos las costumbres

del nuevo magnate hasta que el éxito del Ford T les abrió la posibilidad

de ganar una buena cantidad en royalties (en aquella época, la fabrica-

ción de coches estaba sujeta a licencia). Pero, quizás, el efecto secunda-

rio mayor de su fama y riqueza fue el desarrollo de un espíritu megaló-

mano que le iba a granjear unas cuantas enemistades.

En 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial desató en

su interior un vehemente espíritu pacifista. Intentó poner en mar-

cha un Barco de la Paz que llevara a Europa un grupo de hom-

bres y mujeres prominentes para poner fin a las hostilidades. Al-

gunos amigos, como Edison, se negaron a acudir a la llamada, y

los que aceptaron terminaron por llevar al traste la iniciativa con

sus peleas internas y sus requerimientos de fama. Ford, entonces,

se pasó al bando belicista y colaboró decididamente en el esfuer-

zo militar de su país.

En la Segunda Guerra Mundial tuvo aún una participación más ac-

tiva y volcó parte de sus recursos en la construcción de carros de com-

bate e instrumental para aviones. Tuvo incluso que padecer cierto es-

carnio público por unas declaraciones supuestamente antisemitas que

realizó, siendo ya anciano. El magnate acabó siendo víctima de su

gran imagen pública, pero nunca sucumbió el brillo de su obra. Alter-
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naba momentos de inmensa bonhomía y actividades filantrópicas con

salidas propias de un anciano terco y malhumorado. En 1947, murió

plácidamente mientras dormía. Su figura sigue siendo recordada hoy

como una de las personalidades que más han hecho por construir el

mundo tal y como hoy lo conocemos. Su ingenio tecnológico y, sobre

todo, su osadía empresarial han sido las aportaciones más sobresalien-

tes de la historia de la movilidad humana. Sin Ford, hoy, la utilización

de la energía para el bien de los hombres y mujeres del planeta sería

un empeño un poco más cojo.

OTROS NOMBRES CLAVE EN LA HISTORIA DEL VAPOR

THOMAS SAVERY: EL AMIGO DE LOS MINEROS

Nacido en 1650, este brillante ingeniero militar

inglés patentó en 1698 la primera bomba de vapor,

aunque se trataba de un prototipo primitivo que

no mereció la repercusión de los motores que le su-

cedieron. Consistía en un recipiente cerrado lleno

de agua al que pasaba el calor producido por una

caldera. Al calentarse, el agua subía por un tubo y

favorecía el drenaje a presión del agua de una mina.

Su intención inicial era precisamente esa, la de

bombear el agua que inundaba los suelos bajos de

las minas, por lo que el aparato se llamó «amigo del

minero». Aunque tenía graves problemas de sobre-

presión y funcionaba relativamente mal, la idea sir-

vió de inspiración para los primeros motores de va-

por de la historia. Savery murió en 1715.
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DENIS PAPIN, QUIEN LLEGÓ TARDE POR CULPA

DE UNOS JARDINES

Muchos de los trabajos que condujeron a la paten-
te de la primera máquina de vapor moderna tienen su
origen en las ideas puestas sobre la mesa por el inven-
tor francés Denis Papin (1647-1714). Este apasiona-
do del vapor fue ayudante de Huygens, con el que re-
alizó experimentos pioneros sobre altas y bajas presio-
nes y diseñó lo que podría denominarse el primer
motor de combustión interna. Leibniz dijo de él que
había sido el primer hombre que entendió de verdad
lo que es un gas. De hecho, tuvo la intuición de que
con sólo calentar agua y enfriar vapor podrían conse-
guirse energías motrices más eficaces que las logradas
mediante las explosiones de pólvora. Convencido de
la importancia de su hallazgo, se puso en contacto con
el Duque de Hesse, al que mostró un modelo de má-
quina de vapor (más bien una olla a presión). Como
no encontraba dinero para financiar la construcción
del aparato ni herrerías capaces de fabricar los tubos y
calderas necesarios, el Duque le propuso que aplicara
su invento a la mecanización de las fuentes de los jar-
dines de Kassel. Así lo hizo, después de un duro traba-
jo de más de un año: mediante un sistema de olla con
válvula de seguridad generaba una presión superior a
la atmosférica para mover unos émbolos y bombear
agua a la fuente. El duque quedó encantado, pero Pa-
pin perdió un tiempo precioso. En aquel año emplea-
do en Kassel, Thomas Savery había diseñado su «ami-
go de los mineros» y pasaría a la historia por ello. Pa-
pin murió arruinado en 1714.
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GEORGE STEPHENSON: VAPOR A TODO TREN

Hijo de un bombero inglés, George Stephenson

nació en la localidad de Wylam, cerca de Newcastle

on Tyne, el 9 de junio de 1781. Desde una edad

muy temprana se sintió atraído por el mundo de las

máquinas y del transporte. Siempre le fascinó el

modo en el que los madereros utilizaban grandes

barcazas para transportar troncos por el río Tyne.

Sus primeros trabajos se relacionaron con la mine-

ría del carbón, dado que su padre trabajaba en el

servicio de emergencias de varias minas. En ese en-

torno, Stephenson se pasaba todos los ratos libres

que podía desmembrando máquinas, rodamientos,

carros y engranajes. El primer invento de este hom-

bre autodidacta fue una lámpara que no explotaba

cuando se acercaba a las frecuentes emanaciones de

gas grisú de las minas. Pero pronto orientó el obje-

to de sus investigaciones hacia la locomoción por

vapor. En 1814, construyó el primer prototipo de

locomotora de vapor; se llamaba Blutcher, utilizaba

un sistema de ruedas adaptado a raíles y era capaz

de transportar 30 toneladas de mineral a ocho kiló-

metros por hora. El éxito de sus ingenios le permi-

tió poner en marcha una empresa propia, Robert

Stephenson and Company, la primera empresa del

mundo dedicada a la construcción de locomotoras.

El primer motor diseñado por la compañía, bauti-

zado como Locomotion, salió al mercado en 1825.
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�ercera�arte

�a energía eléctrica 

La mayoría de nosotros, cuando pensamos en

energía, evocamos la luz, el calor y el movimiento

de los que nos dota la electricidad. Ésta atrajo 

la atención de los hombres hasta convertirse 

en fascinación mitológica y, poco a poco, merced 

al progresivo uso de la razón, fue desvelando 

sus inmensos secretos, su potencial increíble 

para mejorar nuestras vidas.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�ENJAMIN Franklin nos ofrece uno de los ejemplos más brillantes de
pasión científica que pueda encontrarse jamás. Tras una vida llena de al-
tibajos y de turbulentas aventuras personales, sólo la pasión por la ciencia
y la firme convicción en la fuerza de su inteligencia le permitieron pasar
a la historia como uno de esos personajes capaces de cambiar el mundo.
Sus trabajos, plagados de ingenuidad y acierto al mismo tiempo, sirvieron
para que la electricidad, por primera vez, dejara de ser un fenómeno de
regusto mágico para convertirse en materia de estudio científico.

Hay personas que nacen para ser pioneras. Puede que sea por culpa
de sus genes, por la educación recibida en el seno de su familia o por
simple azar. El hecho es que estos individuos se proponen convertirse en
los primeros de su estirpe y lo logran. Y, no cabe duda, Benjamin Fran-
klin era uno de ellos. El hombre destinado a sentar las bases del conoci-
miento moderno de la electricidad, a postular por primera vez una teo-
ría convincente sobre la naturaleza del fluido eléctrico y a poner a nues-
tra disposición inventos de la trascendencia del pararrayos llevaba el
espíritu pionero marcado en la frente. No en vano nació en el seno de
una familia de colonos en el Boston de 1706.

Benjamin fue el décimo hijo de un modesto fabricante de jabón,

llamado Joshia, que tuvo 17 retoños en total, repartidos en dos ma-

BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790):

DE LA MAGIA DE LOS RAYOS, A LA CIENCIA 
DE LA ELECTRICIDAD
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trimonios. Su abuelo, Peter Furger fue uno de los primeros colonos

que llegaron a Nueva Inglaterra en 1620 y participó activamente en

la fundación de la ciudad de Boston. A pesar de tan honrosos ante-

cedentes, la familia Franklin siempre encontró muchas dificultades

para vivir. A Joshia no le pudieron dar sus padres educación alguna.

Sin embargo, fue capaz de aprender varios idiomas (entre ellos, fran-

cés, italiano y español) y adquirir una vasta cultura humanística de

manera autodidacta. 

Al joven Benjamin le pasó tres cuartos de lo mismo. En un prin-

cipio, la intención de su padre fue prepararle para ser sacerdote, pero

la preparación requería unos ingresos de los que siempre careció. Así

que el crío recibió algunas lecciones de aritmética y escritura, com-

paginando el trabajo como ayudante de su padre con los estudios

deslavazados. A la edad de 12 años, el chico ya había dado muestras

de su pasión por la lectura, de modo que a su padre se le ocurrió que

sería buena idea mandarle a trabajar con uno de los 17 hermanos

Franklin, James, dueño de una imprenta donde se confeccionaban

panfletos de todo tipo. 

Fue allí donde ambos idearon el primer periódico diario de la

ciudad de Boston: el New England Courant… Aunque en aquella

época ya existían dos ediciones de carácter diario, ninguna de ellas

respondía al perfil exacto de lo que hoy entendemos por periódico;

se limitaban a reproducir noticias curiosas aparecidas en otros luga-

res del país. En el Courant podían encontrase opiniones de actuali-

dad, artículos y anuncios relacionados con el mundo marinero. La

mayor parte de los textos eran escritos por James, lo que causaba tre-

mendos ataques de celos al hermano menor. Benjamin no se conten-

taba con vender las resmas de papel fuera de la imprenta o con lim-

piar cuidadosamente las cajas tipográficas. Deseaba ver sus ideas im-

presas negro sobre blanco en el periódico que él mismo había
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ayudado a levantar… Pero, ¿cómo convencería a su hermano? Sen-

cillamente, ni lo intentó. En lugar de ofrecerse como escritor, inven-

tó a un personaje femenino, una viuda que firmaba bajo el nombre

de Silence Dogood y, escondido en el anonimato de este alias, envió

varios textos al periódico. 

La columna de Silence Dogood pronto se hizo muy popular entre

los lectores del Courant. En ella, Benjamin Franklin se expresaba con

toda libertad y grandes dosis de desfachatez contra el estamento uni-

versitario de Harvard o contra las costumbres morales de la época. Fue

un gran defensor de los derechos civiles de la mujer y combinaba los

escritos políticos con glosas del mundo de la moda o con columnas

humorísticas. Después de 16 entregas, Benjamin confesó a su herma-

no la auténtica identidad de Silence Dogood y el periódico tomó un

rumbo hacia la sátira y la polémica que iba a costar caro a sus dueños.

A principios del siglo XVIII, la viruela era un mal en pleno proceso

de extensión por las tierras de Nueva Inglaterra. En Boston se hizo fa-

mosa una congregación de sacerdotes y laicos que hacían campañas ca-

llejeras a favor de la vacunación. James y Benjamin decidieron utilizar

el tema para hacer un poco de sensacionalismo periodístico. Las co-

lumnas del primero en contra de los sermones de la congregación y de-

fensoras de la idea de que la inoculación no servía para nada fueron

aumentando de tono. Hasta que, en una de ellas, sus palabras supera-

ron el límite del insulto y tuvo que pagar por ello con una condena a

varias semanas de cárcel. Aquél fue el comienzo del fin para el Courant
y para la pareja de hermanos. En 1723, Benjamin Franklin decidió

marcharse de la ciudad. En aquella época, esa actitud estaba castigada

como delito de huida. Franklin se había convertido en un forajido.

Sin una moneda en el bolsillo, perseguido por la justicia y sin ne-

gocio de imprenta, el joven llegó a Filadelfia, donde no sólo encon-

tró una ciudad dispuesta a acogerle, sino que se topó con la que iba

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790): DE LA MAGIA DE LOS RAYOS, A LA…



09_3ªPARTE_Benjamin Franklin  10/2/05  10:20  Página 121    (Negro/Process Black plancha)



a ser su gran amor: Deborah Read. Durante unos meses, Franklin se

acomodó en la casa de la familia Read mientras empezaba de nuevo

su vida como aprendiz en una imprenta. Fue gracias a sus habilida-

des en la confección de textos por lo que fue contratado por el go-

bernador de Pensilvania para realizar un viaje comercial a Londres.

Si todo salía bien, Benjamin tendría su propio negocio. Dejó en Es-

tados Unidos su trabajo, abandonó a la mujer con la que ya se había

comprometido y partió para el que debería haber sido un viaje rápi-

do a la capital británica. Pero las cosas se complicaron cuando Fran-

klin, una vez instalado en Londres, dejó de recibir noticias del go-

bernador y comprendió que todo el negocio se había ido a pique.

Para poder regresar, tuvo que trabajar durante meses en otra impren-

ta londinense. En ese período de tiempo, Deborah se había cansado

de esperar y había contraído matrimonio con otro hombre. 

Pero este hombre, con sangre de colono aventurero en las venas,

no tuvo ni la menor tentación de venirse abajo. Ahorró lo suficiente

para regresar a Filadelfia, creó un negocio propio, tuvo un hijo de

una mujer desconocida al que llamó William y se casó con su ama-

da Deborah, abandonada por su marido, en 1730. Superado el viaje

por los infiernos, a Benjamin ya sólo le esperaba una vida de éxitos.

Su pericia en el negocio de la impresión y la publicación le sirvió

para poner en el mercado algunos productos como la Pennsylvania
Gazette y los Almanaques del pobre Richard, que no tardaron en con-

quistar al público. El negocio iba como la espuma y crecía con in-

numerables franquicias en otras ciudades, al punto que, en 1749,

Benjamin Franklin había ganado tanto dinero como para retirarse. Y

así lo hizo: se dedicó a vivir de las rentas y a poner los primeros la-

drillos de la que iba a ser su segunda vida: la vida de científico.

Franklin había sido siempre un amante de la sabiduría. Durante

su estancia en Londres quedó impresionado por el grado de desarro-
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llo de la ciencia y la tecnología europeas y por las transformaciones

sociales que estaba provocando la revolución industrial. No es de ex-

trañar que, desde los primeros ejemplares, el Pennsylvania Gazette
contara con páginas dedicadas a opinar sobre asuntos científicos.

Para colmo, uno de sus hijos, Francis, murió de viruela, y Benjamin,

que se culpaba a sí mismo por haber llevado sus ideas políticas sobre

la inoculación al extremo de no vacunar a su propio hijo, se obsesio-

nó con estudiar todo lo que cayó en sus manos sobre la enfermedad.

Cuando, a la madura edad de 43 años, llegó su plenitud económica,

no tenía otra cosa que hacer que dedicarse a investigar. 

Uno de los fenómenos naturales que más le llamaban la atención

eran las tormentas eléctricas. En aquella época, su educación calvi-

nista le sugería que los rayos y truenos no eran más que manifesta-

ciones con las que Dios quería comunicarse con los impíos. Pero

Franklin, que era un ferviente lector de obras de filosofía natural,

pensaba que todo lo que acontece en el entorno debe responder a le-

yes inmutables y naturales. A pesar de que ello suponía enfrentarse

con la visión religiosa del cosmos, incrustada en las mentes de sus

contemporáneos, Benjamin se propuso explicar el mecanismo es-

pontáneo de las tormentas y dar una razón científica a la existencia

de la electricidad. 

Para conocer mejor el desarrollo de las ideas de Franklin al respec-

to, no está de más hacer un repaso a cuál era el grado de conoci-

miento científico sobre la física de la energía eléctrica en aquella

época. Desde que Tales de Mileto descubriera, en el siglo VI a. C.,

que el ámbar, al ser frotado, se magnetizaba y podía atraer a otros

cuerpos de menor peso, poco se había avanzado en el estudio de esta

propiedad que se consideraba cuasi mágica. Entre 1540 y 1603, vi-

vió William Gilbert, que repitió los experimentos de Tales de Mile-

to con otros materiales como el vidrio, la resina y la sal. Estos traba-
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jos permitieron apuntar la posibilidad de que la electricidad fuera

una propiedad universal de todos los cuerpos.

Cuando Franklin se dispuso a vivir su dorado retiro, acunado por

los brazos de la ciencia, Otto von Guericke ya debía de estar traba-

jando en la invención de la primera máquina generadora de energía

por rotación que cuajó en 1762 y en sus estudios eléctricos y mag-

néticos sobre el vacío (empresa en la que también trabaja Robert

Boyle). Los logros de los científicos de la época, como Gray, permi-

tían intuir que la electricidad es un fenómeno que se puede condu-

cir a través de un cuerpo y que hay objetos que conducen con más

facilidad que otros. Pero todavía no se había llegado a la concepción

de la electricidad como un fluido. El francés Francois Listernay du

Fay (1698-1739) había llegado incluso a definir dos tipos de electri-

cidad; una, que llamó electricidad vítrea, tenía la propiedad de que

los cuerpos cargados con ella repelían a todos los demás cargados de

igual modo y atraían a los cargados con el segundo tipo de electrici-

dad, llamada resinosa.

Como puede apreciarse, la imprecisión de los tratados sobre físi-

ca de la energía eléctrica de la época era soberana. No sólo se carecía

de una nomenclatura sencilla y universal, no sólo se desconocía la

auténtica estructura de aquel fenómeno y sus causas, sino que los ex-

perimentos utilizados para teorizar sobre el asunto eran rudimenta-

rios y poco prácticos. En este contexto, Franklin se atrevió a poner

sus recursos en juego con la intención de diseccionar definitivamen-

te a la esquiva electricidad. Para empezar, le pidió a su amigo londi-

nense, Peter Collinson, miembro de la Real Sociedad Británica, un

juego de instrumentos utilizado en la época para experimentar con

pequeñas descargas eléctricas. Consistía en una probeta de cristal

que se frotaba con seda hasta lograr pequeñas cantidades de electri-

cidad estática que podían ser utilizadas en experimentos sencillos. 
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Aquel aparato le sirvió para familiarizarse con la electricidad,

aunque su principal empeño siempre había sido descubrir de dónde

procedían los rayos y los relámpagos durante las tormentas y, sobre

todo, dar con algún sistema que permitiera prevenir la gran cantidad

de incendios que se producían por culpa del impacto de un rayo.

Franklin conocía lo que él llamaba el «maravilloso efecto de los cuer-

pos puntiagudos», es decir, la capacidad de los objetos largos acaba-

dos en punta de conducir la electricidad y canalizarla. Valiéndose de

estos conocimientos, el sagaz investigador fabricó una cometa con

un cable metálico en su cúspide. Al final del hilo de la cometa, ató

una llave de metal con una cinta de seda. Esperó a que llegara una

tarde de tormenta y salió al campo con tal artilugio junto con su

hijo William que, entonces, tenía 21 años de edad. Repitió la prue-

ba una y otra vez hasta que un día, en pleno año 1752, un rayo azo-

tó la punta de la cometa, la electricidad viajó por la tela y el hilo, y

azotó la llave del extremo. Aquel experimento fue todo un milagro;

no sólo porque iba a modificar el modo en el que los seres humanos

interpretarían el fenómeno eléctrico a partir de entonces, sino por-

que Franklin y su hijo salieron ilesos de él. Hoy, cuando ya conoce-

mos las propiedades de la electricidad y la potencia de las descargas

en una tormenta, a nadie se le ocurriría atraer un rayo hacia sí mis-

mo con una llave de metal en la mano. Pero Franklin ignoraba el pe-

ligro que corría y, de haberlo conocido, tal vez le habría dado igual.

De hecho no iba a ser la última vez que el inventor de Boston se ju-

gara la vida en el transcurso de sus investigaciones. Poco después,

durante una Navidad, estuvo a punto de achicharrarse al intentar

matar a un pavo mediante una descarga eléctrica. 

Lo cierto es que sus investigaciones lo hicieron famoso. Todos los

días legiones de curiosos que querían conocer de cerca al hombre

que había dominado a los rayos rodeaban su casa. Y él, lejos de de-

jarse llevar por el afán de notoriedad o por la tentación del espectá-
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culo, se dedicó a conferir a su trabajo rango científico: la electricidad

había pasado de ser un objeto de misterio, o una mera curiosidad, a

un asunto de investigación científica seria. 

Fruto de ese trabajo surgieron sus teorías revolucionarias sobre

la electricidad como fluido. Él fue el primero en intuir que existen

cargas eléctricas positivas y negativas y algunos de los términos que

hoy empleamos, como «batería» o «carga», fueron empleados por

primera vez en sus obras. Incluso fue pionero en la formulación de

la teoría de los electrones cuando sugirió la existencia de partículas

más pequeñas que los átomos responsables de la carga eléctrica.

Casi todos los fenómenos eléctricos conocidos en su época podían

ser explicados por las teorías de Franklin. Sus esfuerzos fueron re-

compensados con grados honoríficos en las universidades de Yale y

Harvard y con la medalla de oro de la Real Sociedad Británica en

1753, y su final inclusión como miembro de la misma tres años

después. Hay que tener en cuenta que la docta institución no ha-

bía sido partidaria hasta entonces de otorgar tales honores a nin-

gún ciudadano de las colonias y que Franklin carecía de formación

académica, aspectos ambos que confieren más valor a los logros del

bostoniano.

A pesar de todo, Franklin continuó siendo un hombre de talante

modesto, incluso se negó a patentar su pararrayos como un invento

propio y a ganar dinero con él. Más allá de la electricidad, se dedicó a

otros asuntos del saber: estudió el clima y elaboró teorías para prede-

cir el movimiento de los sistemas tormentosos, definió algunas co-

rrientes marinas, se adentró en la medicina y diseñó el primer prototi-

po de un catéter. Además, se dedicó a financiar todo tipo de experi-

mentos relacionados con la agricultura. Incluso inventó un fascinante

instrumento musical, la armónica de cristal, que tuvo cierta importan-

cia en el panorama artístico de la época.
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La figura política de Franklin como hombre de Estado en plena

formación de los Estados Unidos pudo eclipsar de algún modo sus

virtudes como científico. El nombre de Benjamin Franklin quedó

unido, de todos modos, para siempre a la electricidad y, gracias a él,

otros científicos que le sucedieron pudieron demostrar definitiva-

mente que aquella propiedad del ámbar que descubrió Tales de Mi-

leto no era, ni mucho menos, un fenómeno mágico.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�NA DE LAS MAYORES virtudes que adornaron la inteligencia de Ales-
sandro Volta fue la incredulidad. Nunca se sintió satisfecho con las ideas
que algunos de sus contemporáneos vertían sobre el origen y la naturaleza
del fenómeno eléctrico. Por eso, no descansó hasta encontrar una explica-
ción sencilla y satisfactoria que sentara las bases de buena parte de nuestro
conocimiento actual sobre la materia. En el transcurso de sus indagaciones,
para colmo, nos regaló un bellísimo invento: la primera pila eléctrica.

Existe una extraña tendencia de los biógrafos a presentar la infancia
de los genios como una sucesión de desatinos. Los primeros años de las
mentes más prodigiosas suelen pintarse como si fueran niños problemáti-
cos, inadaptados, poco duchos para el estudio; se rastrea en la historia en
busca de aquella anécdota que permita decir que tal inventor era malí-
simo con las manualidades o que ese otro físico suspendió varias veces en
Matemáticas. En la mayoría de las ocasiones, no se tienen en cuenta las
peculiaridades de un cerebro creativo; se olvida que un niño superdota-
do suele tener un mal rendimiento en la escuela y que, sobre todo en si-
glos pasados, el sistema educativo no era tan sensible como para permi-
tir el desarrollo natural de inteligencias especiales. 

Sea como fuere, lo cierto es que las biografías de los científicos están
llenas de casos como el de Alessandro Volta, uno de los hombres que más

ALESSANDRO VOLTA (1745-1827):
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ha hecho por el conocimiento y disfrute de la energía eléctrica y que, sin
embargo, durante sus primeros años de vida llegó a convencer a sus pa-
dres de que era un retrasado.

Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta nació el 18 de fe-

brero de 1745 en la localidad de Como. Su familia pertenecía a la

aristocracia lombarda y estaba íntimamente unida a las autoridades

eclesiásticas. Su padre, Filippo, había sido miembro de la Compañía

de Jesús y presionó para que todos sus hijos se ordenaran sacerdotes,

excepto el pequeño Alessandro, que tenía siete años cuando el pro-

genitor murió. Hasta esa edad, el niño había sido una fuente de pre-

ocupaciones para su familia. Hasta los cuatro años no aprendió a ha-

blar, y mostraba un comportamiento retraído y esquivo. Para cuan-

do aconteció la muerte de su padre, Alessandro ya había recuperado

parte del tiempo perdido y presentaba un rendimiento escolar simi-

lar al de cualquier niño de su edad. 

Los orígenes aristocráticos de la familia y el gusto por las huma-

nidades que siempre habían expresado los Volta de Lombardía con-

dujeron al pequeño, ya con 13 años, a recibir una educación de le-

tras clásicas en la Escuela de Retórica de los Jesuitas de Como. Allí

aprendió latín y filosofía, se adentró en el mundo de la poesía, reci-

bió el influjo de las obras de Virgilio y Tasso y fue tentado una y

otra vez por sus maestros para hacerse sacerdote y por uno de sus tíos

para que estudiara leyes. 

Pero en las cercanías de 1760, había un tema de actualidad que

llamaba mucho más la atención de un joven como él que los hábitos

y las togas: la electricidad. Desde América llegaban los ecos de los

experimentos de Franklin sobre el poder eléctrico de los rayos que,

sin duda, debían fascinar a un muchacho intelectualmente inquieto

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JORGE ALCALDE



10_3ªPARTE_Alessandro Volta  10/2/05  10:20  Página 130    (Negro/Process Black plancha)



como era Volta. Mucho más cerca de su Lombardía natal, el anato-

mista italiano Luigi Galvani intentaba por aquellas fechas aplicar las

ideas de Franklin al cuerpo de los animales. Había observado que

una descarga eléctrica inducida en las patas de una rana muerta pro-

vocaba que sus músculos se contrajeran. Los experimentos de Galva-

ni eran tremendamente espectaculares: colgaba de las patas a unas

cuantas ranas atadas al metal de una reja y esperaba a que una tor-

menta dejara algún tipo de descarga que pudieran absorber los man-

cillados cuerpos de los batracios. Su intención era comprobar el

efecto de la electricidad y descubrir la fuente última de la misma, ya

que estaba convencido, erróneamente, de que aquella energía que

movía los músculos inertes de sus animales de experimentación pro-

cedía del interior de los propios músculos. Volta quedó fascinado

por estos y otros estudios relacionados con la materia y, a la edad de

quince años, decidió definitivamente que iba a dedicarse al estudio

de la Física.

Alessandro no tenía estudios universitarios, pero le sobraba inicia-

tiva y vocación. En 1763, con 18 años, ya se había carteado con al-

gunos de los científicos más prestigiosos del momento. Entre ellos,

se encontraba Giulio Cesare Gattoni (1741-1809), experto en física

y amante de las ciencias naturales, que poseía un laboratorio parti-

cular donde Volta pudo realizar todo tipo de experimentos con elec-

tricidad. 

La puesta de largo del joven en el mundo de la ciencia no llega-

ría, sin embargo, hasta 1769. En concreto, el 18 de abril de aquel

año apareció publicado un pequeño tratado firmado por él bajo el

título de De vi attractiva ignis electrici ac phaenominis inde pendenti-
bus («Sobre la fuerza de atracción del fuego eléctrico»). En realidad,

se trata de un esfuerzo retórico de componer una teoría unificadora

de todos los fenómenos eléctricos conocidos hasta entonces sobre las
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bases de una interacción universal de fuerzas de atracción. Su valor

científico no es espectacular, pero constituye un vivo ejemplo de

hasta qué punto su autor estaba interesado en descender hasta el te-

rreno íntimo de las leyes naturales, encontrando fenómenos univer-

sales relacionados con la electricidad. Dos años más tarde, publica

una ampliación de sus ideas en forma de disertación epistolar titula-

da Novus ac simplicisimus electricorum tentaminum apparatus. 

No obstante, Alessandro sabía que sus aportaciones no iban a

causar estupor en la sociedad científica del momento. Su educación

le imponía el latín como lengua de comunicación de las ideas, pero

esa ya no era, ni mucho menos, la lingua franca de la comunidad

científica europea. Alejado de las capitales intelectuales del momen-

to (Londres y París) y obstaculizado por el uso de un idioma que no

era el común en los foros de pensadores, Volta se esforzó por conse-

guir para sus trabajos la repercusión internacional que él creía que

merecían. Y una de las personas que iban a ayudarlo fue el químico

Joseph Priestley, que en 1774 había conseguido separar el oxígeno,

descubriendo así este elemento para el mundo de la ciencia. Alessan-

dro se carteó profusamente con Priestley y aquello le sirvió para dar-

se a conocer en los círculos que a él realmente le interesaban, como

la Real Sociedad de Londres o la Real Academia de las Ciencias de

París. Por eso, cuando en 1775 el italiano fabricó su primer electró-

foro, uno de los privilegiados que recibieron la noticia de primera

mano fue el propio Priestley.

Tratando de profundizar en las teorías que había expuesto en sus

dos obras, Volta construyó un instrumento que producía electrici-

dad sin necesidad de frotar constantemente, tal y como requerían las

máquinas electrostáticas de la época. Al aparato lo llamo electróforo

perpetuo, y pronto logró cierta popularidad en los laboratorios de

toda Europa. Básicamente consistía en la utilización de un material
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aislante sobre un plato de metal que era previamente cargado frotan-

do sobre él con piel de gato u otro tejido similar. Volta situó otro

plato metálico encima con un asa de material aislante. De ese modo,

el conjunto cargado eléctricamente podía trasladarse usando el asa

sin producir una descarga. Los platos se separaban y podían trasmi-

tir su carga a otro instrumento de laboratorio, como una jarra de

Lyeden, por ejemplo. Este tipo de botellas que portaban en su inte-

rior una fina hoja de material conductivo, se empleaba en las inves-

tigaciones de la época para realizar experimentos eléctricos. 

Durante los siguientes años, Volta se destapó como un auténtico

relaciones públicas, un hombre moderno y viajero, capaz de entablar

conversaciones interesantes con personalidades como Lavoisier, La-

place o Scarpa, de mantener el tipo dialogando no sólo sobre electri-

cidad, sino también sobre meteorología, calorimetría y química de

gases. Aquellas disciplinas eran, sin duda, lo más atractivo del mo-

mento. Hablar de gases o de rayos de tormenta suponía para la in-

telectualidad de la época el mismo estímulo que hoy genera conver-

sar sobre genética, informática o cosmología… Y Volta era capaz de

hacerlo con soltura. No sólo eso, sino que su curiosidad le llevó a re-

alizar algunos descubrimientos interesantes. Una tarde de verano de

1776, mientras navegaba por el Lago Maggiore cerca de la localidad

de Angera, el remo de su barca quedó atascado en los lodos del fon-

do pantanoso. Al tratar de sacarlo, descubrió que aparecían unas

burbujas ascendiendo desde el lodazal. Recogió algunas muestras de

ese gas y descubrió que era inflamable. Lo denominó «aire inflama-

ble de los pantanos», al que hoy conocemos como metano. 

Su peripecia científica lo obligó a dividir su tiempo entre el estu-

dio de los gases y las investigaciones con electricidad. El invento del

electróforo fue una noticia que corrió como la pólvora por toda Eu-

ropa y convirtió a su autor en un afamado científico. Volta comen-
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zó a pensar en un nuevo concepto para definir al fenómeno eléctri-

co, que denominó «tensión». Intuyó que, del mismo modo que se

expanden los gases, el fluido eléctrico también tiene una tendencia a

ocupar espacios cada vez mayores, y así se lo explicó a Saussure en

una carta enviada el 20 de agosto de 1778.

Pero, sin duda, el asunto que más le preocupaba por entonces era

el estudio de los fenómenos que Galvani había descubierto en sus

investigaciones con ranas. Repitió una y otra vez los experimentos

de su compatriota y mantuvo una feroz controversia con él. Al con-

trario que Galvani, Volta no pensaba que el origen de la electricidad

que hacía contraerse a los músculos del animal muerto fuera el pro-

pio organismo natural. Más bien, pensaba, la descarga procedía de

los metales en los que el batracio era colgado. Las ranas no origina-

ban fluido eléctrico, simplemente eran unos detectores muy sensi-

bles del mismo. Gracias a su intuición, pudo establecer por primera

vez de manera científica que el fenómeno de «corriente eléctrica» es-

taba relacionado con las reacciones químicas de los materiales por

los que pasaba la electricidad y que ciertos tipos de metal eran más

eficaces que otros en el tránsito de la corriente. La sucesión de pu-

blicaciones sobre el tema permitieron formular una nueva explica-

ción al fenómeno eléctrico, que primero fue definida como «electri-

cidad metálica» y luego sirvió para dividir a la comunidad científica

entre los partidarios de Volta y los seguidores de Galvani.

Poco a poco, Alessandro ganaba adeptos, y sus teorías terminaron

por ser reconocidas con la Medalla Copley de la Real Sociedad de

Londres, algo así como el actual Premio Nobel. Pero aún quedaba lo

mejor. En 1800, Volta presentó al mundo su nuevo invento: el «ór-

gano eléctrico artificial», que consistía en una sucesión de treinta

discos de cinc y cobre apilados, separados alternativamente por tra-

pos húmedos. Cuando unía los extremos de la columna mediante un
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hilo conductor, al cerrarse el circuito, obtenía una corriente eléctri-

ca. Había inventado la primera pila eléctrica de la historia.

Pronto su invento, que, además de un artefacto de múltiples apli-

caciones prácticas, suponía un modelo experimental que confirmaba

sus teorías sobre la electricidad artificial, causó sensación. La línea de

investigación de su competidor, Galvani, derivaría en la electrofisio-

logía y en los conocimientos biológicos del funcionamiento interno

de los tejidos y células. Pero la aportación de Volta iba a transformar

el mundo de la energía. El inventor de Como recibió todos los ho-

nores imaginables: fue premiado por las instituciones científicas más

importantes, se le otorgó el título nobiliario de Conde y el mismísi-

mo Napoleón le concedió en 1805 la categoría de Caballero de la

Legión de Honor. 

Posiblemente el éxito lo superara. Después de la invención de la

pila, abandonó la investigación para dedicarse plenamente a su labor

docente y a satisfacer las esclavitudes sociales propias de su nueva

condición de noble y famoso. La mayoría de los cargos que ocupó

desde entonces eran honoríficos o políticos, por lo que no tenía

tiempo para dedicarse a la práctica de la ciencia. Pero el mayor de los

premios que pudo recibir no llegó de manos de reyes, aristócratas o

ministros. Fueron sus propios colegas los que le concedieron el ho-

nor de pasar para siempre a la historia de la ciencia uniendo su

nombre a un concepto universal: la unidad de potencial eléctrico o

fuerza electromotriz se denomina Voltio en su honor. 

El conde Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta murió en

Camnago, el 5 de marzo de 1827.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�I HOY utilizamos con naturalidad términos como el de «corriente
eléctrica» es gracias, entre otras cosas, al trabajo de André Marie Ampè-
re. Autodidacta, conocedor de docenas de materias científicas y poseedor
de una fuerza moral inconmensurable que le sirvió para afrontar sus
tremendas desgracias personales, Ampère creía férreamente en la fuerza
de la experiencia como fuente de conocimiento. Por eso, todos sus traba-
jos fueron fruto de una tarea creativa y constante dedicada a imaginar
experimentos cada vez más ingeniosos y útiles para el desarrollo de sus 
teorías.

Su nombre aflora cada vez que se trata de medir la intensidad de una
corriente eléctrica. La unidad de medida para tal fin es el amperio. Tras
esa nomenclatura, se puede encontrar la apasionante personalidad de
André Marie Ampère, uno de los fundadores del electromagnetismo, un
hombre que tuvo que vivir preso de su biografía, siempre recordando la
figura de su padre guillotinado, siempre luchando por mantener la fe
cristiana en un mundo de incipiente materialismo científico, siempre
impulsado por su hiperactividad y por el prodigioso trabajo de sus neu-
ronas, que le permitieron dominar las matemáticas como ningún otro de
sus contemporáneos. Uno de sus hijos dejó escrito que André Marie vivió
obsesionado con la verdad y nunca se contentaba con las aproximacio-
nes. Pero, en el fondo, debió de creer que la verdad era inalcanzable me-
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diante el método científico y, a pesar de haber dado al mundo una de las
leyes físicas más importantes, la ley de Ampère, siempre dejó un resqui-
cio en sus escritos para el misterio, siempre creyó que en el corazón de la
naturaleza debía latir el espíritu de su creador sobrenatural, imposible
de reducir a fórmulas matemáticas.

Este hombre ilustrado y genial nació en Lyon el 20 de enero de

1775. Su padre era un profesional acomodado que poseía dos casas

(la de Lyon y otra en la cercana localidad de Poleymieux) y gozaba

de suficiente tiempo libre como para dedicarse a la educación de

André. Las notas autobiográficas que el propio Ampère nos legó ha-

cen mención a la relación estrecha que mantuvo con su padre duran-

te aquellos primeros y despreocupados años de la infancia. El si-

guiente párrafo es un extracto de su autobiografía, en la que André

Marie se refiere a sí mismo en tercera persona:

Su padre, que nunca cesó de cultivarse en el estudio de la literatu-
ra francesa y latina, así como en varias disciplinas de la ciencia, le edu-
có por su cuenta en una casa de campo cerca de la ciudad donde na-
ció. Nunca le exigió que estudiara nada en concreto, pero supo cómo
inspirarle el gusto por saber. Antes de aprender a leer, la mayor fuente
de placer del joven Ampère consistía en escuchar pasajes de la Histo-
ria Natural de Buffon.

Aquella educación libre, humanística y estimulante al modo que se

dictaba en el Emilio de Rousseau (1762), formaba parte de la ideolo-

gía de un hombre ilustrado y moderno como Jean Jacques Ampère, el

padre de André, que aplicó en su propia familia las ideas rousseaunia-

nas del desarrollo infantil y del intelecto humano. No es de extrañar,

pues, que en ese entorno las lecturas más reconfortantes del pequeño

fueran los artículos de la Enciclopedia que, según algunos testimonios,
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desgranaba uno tras otro por orden alfabético, desde el primer volu-

men en adelante, sin discriminar materias, gustos o afinidades. 

Al parecer, el estímulo educativo de la familia Ampère fue eficaz.

Así lo demuestra el hecho de que, a la edad de 13 años, el pequeño

fuera capaz de remitir su primer artículo científico a la Academia de

Lyon. En él, trataba de resolver el problema de trazar una línea rec-

ta con la misma longitud que un arco. El trabajo no fue publicado,

entre otras cosas porque Ampère había trabajado «a ciegas», sin ha-

ber estudiado todavía suficientes nociones de cálculo. Pero su osadía

le permitió granjearse cierta fama entre los académicos y quizás de

aquella anécdota proceda la creencia, totalmente errónea, de que

Ampère era una especie de Mozart de las matemáticas, un niño pro-

digio que a los 12 años ya dominaba todas las herramientas de la

ciencia matemática de la época. No era cierto, aunque no tardó en

hacerse un experto en la materia.

Pero a aquel joven de prodigiosa memoria y vida relajada le había

tocado vivir uno de los momentos más turbios de la historia de su

país, y el destino le tenía deparado un cambio repentino en su deve-

nir, una tragedia que marcaría para siempre su biografía. Cuando ya

habían pasado dos años desde la toma de la Bastilla y el estallido de-

finitivo de la Revolución Francesa, Jean Jacques Ampère aceptó el

cargo de Juez de Paz en Lyon. Era un hombre afín a las ideas revo-

lucionarias, pero observaba con justa distancia los aspectos más du-

ros de la política del terror que empezaba a imponerse desde París.

Con habilidad y valentía, mantuvo la localidad de Lyon alejada del

baño de sangre inicial, pero su apuesta estaba condenada al fracaso.

En 1793 murió guillotinado, no sin antes escribir una carta a su es-

posa donde se mostraba pletórico de entereza y dignidad: «Perdono

a todos los que se regocijan de mi muerte, a quienes la provocaron y

a quienes la ordenaron».
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El acontecimiento produjo un cambio brusco en el comporta-

miento de André Marie. Por aquel entonces, se encontraba estudian-

do las obras de Lagrange y disfrutaba sumergiéndose en cuantos li-

bros de cálculo caían en sus manos. Los tratados de Euler eran com-

pañeros habituales de viaje y dedicaba al cultivo personal todas las

horas que podía. Pero la muerte de su padre le sumió en la más tris-

te de las inactividades. Durante un año y medio se recluyó en casa

sin tocar un solo libro y, luego, poco a poco, fue acudiendo a la bi-

blioteca para hojear tratados de botánica, libros de literatura, obras

de poetas clásicos… Nada de ciencia.

Pudo ser el paso del tiempo o, quizás, el encuentro con Julie Ca-

rron, la mujer con la que iba a casarse más tarde, lo que hizo que

Ampère retornara a los estudios a partir de 1796. Fuera lo que fue-

re, para el año 1799 André estaba casado y daba clases de matemáti-

cas, química e idiomas en Lyon. Su primera obra relevante fue La te-
oría matemática del juego, publicada en 1802. En ella, realizaba una

serie de ingeniosas consideraciones sobre el cálculo de probabilida-

des y el juego de azar. Aquel trabajo, que editó una y otra vez con

sucesivas correcciones, le sirvió para introducirse en el Liceo de Lyon

y promocionarse como profesor de matemáticas de élite.

La ciencia matemática es una disciplina absorbente. Ampère dedica-

ba toda su vida a sus teoremas, a sus cálculos y a sus clases. Apenas te-

nía tiempo para cuidar de su mujer, Julie, cuya salud era muy delicada.

De hecho, el contacto con ella era frío y distante y ni siquiera llegó a

percibir que se estaba muriendo poco a poco. Aun así, tuvieron dos hi-

jos. Al varón lo bautizaron con el nombre de Jean-Jacques, en memo-

ria de su abuelo paterno. Inmerso en la actividad científica, tuvo que

afrontar una segunda tragedia cuando, en julio de 1803, Julie dejó este

mundo. Agobiado por el sentimiento de culpa, Ampère decidió salir

de Lyon y mudarse a París, quizás en busca de nuevos aires.
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La capital iba a enfrentarlo a un nuevo panorama científico en el

seno de la Escuela Politécnica; iba a darle la oportunidad de conocer

a los personajes más ambiciosos, brillantes y puestos al día del pano-

rama investigador francés; y le iba a abrir el abanico de posibilidades

para investigar. Allí, Ampère se dedicó a una increíble variedad de

temas, desde la matemática a la química pasando por la metafísica y

la física experimental. Influido por su educación infantil al amparo

de la Enciclopedia, se obsesionó con la clasificación de casi todo

cuanto le rodeaba. Desarrolló una nueva clasificación para las ecua-

ciones diferenciales, y gracias a ello fue seleccionado para ocupar

una plaza en el Instituto Nacional de las Ciencias en 1814.

En ese mismo año, mostró sus conocimientos de química al en-

viar una carta a Berthollet en la que desarrollaba su propia hipótesis,

según la cual, a igualdad de temperatura, presión y volumen, los ga-

ses tienen el mismo número de moléculas. Por desgracia para él, esa

misma ley había sido ya establecida previamente por Avogadro, sin

conocimiento de Ampère. La ley de Avogadro es uno de los pilares

de la química moderna, pero bien podría haber pasado a la historia

con el nombre del matemático francés, de haberle surgido la inspira-

ción unos años antes.

Sin duda, el momento estelar de la carrera de este hombre perse-

guido por la mala suerte personal, encumbrado en la fama académi-

ca y espoleado por sus férreas creencias religiosas fue la lectura de los

trabajos experimentales del físico danés Hans Christian Oersted

(1777-1851). Este investigador fue el primero en demostrar que la

electricidad y el magnetismo, conceptos que hasta entonces se consi-

deraban ajenos, podían ser aspectos diferentes de un mismo fenóme-

no. Tras largos años dedicados al estudio teórico de ambas fuerzas,

vio por casualidad cómo, en el transcurso de una conferencia, una

aguja imantada se movía al paso de una corriente eléctrica por un
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hilo metálico muy cercano. De ese modo, el danés demostró que un

fenómeno magnético puede ser inducido por uno eléctrico. 

Ampère quedó impresionado por estas noticias y se propuso ela-

borar una teoría que permitiese explicar la electricidad y el magne-

tismo de forma unificada. Sorprendentemente, esta teoría había

aflorado en su mente sólo unas semanas después de haber conocido

la experiencia de Oersted. El 6 de noviembre de 1820 dictó una

conferencia en la Academia de Ciencias en la que describía parte de

su idea sobre las que él llamó fuerzas electrodinámicas, y un mes

después explicó en el mismo foro el principio de simetría. 

Aquellos años fueron de gran efervescencia en la materia. Poisson

se centraba en sus trabajos teóricos sobre el magnetismo como fenó-

meno aislado, Biot y su asistente Savart diseñaban la Ley Biot-Sa-

vart, que relacionaba los campos magnéticos con las corrientes que

los generan, y Aragó se convertía en correa de transmisión y gran di-

vulgador de buena parte de estos avances. 

En 1826, Ampère produjo su obra más importante: Memoria de
la teoría matemática sobre fenómenos electrodinámicos, deducida única-
mente de la experiencia. En ella no sólo completó sus aportaciones

anteriores, sino que puso en práctica algunos experimentos que ser-

vían para demostrarlas. 

Sus trabajos se convirtieron en un catalizador clave de los avances en

materia de electricidad y magnetismo durante el siglo XIX. En 1831, Fa-

raday descubría la inducción electromagnética. En realidad, se basaba

en parte de las teorías de Ampère e, incluso, éste llegó a entablar una

cierta polémica con Faraday, ya que consideraba que la inducción era

un descubrimiento suyo. En muchas ocasiones, resulta difícil discernir

qué parte de un avance de la ciencia pertenece a la genialidad de un

personaje y cuál es exclusiva creación de otro. En este caso, el propio
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Ampère terminó reconociendo que Faraday había resuelto el problema

teórico mucho más satisfactoriamente y debía pasar a la historia como

el padre de la inducción electromagnética con todos los honores.

La vida del científico francés transcurrió, desde entonces, por los

mismos derroteros que había seguido hasta la fecha, es decir, hubo de

compensar con las mieles del éxito académico los sinsabores que la

biografía personal le iba sirviendo sin descanso. Las relaciones con su

hijo Jean Jacques fueron de mal en peor y causaron numerosas frustra-

ciones al padre. Con su hija, las cosas no iban a ser más agradables.

Casada con un teniente alcohólico vio cómo su matrimonio se arrui-

naba en presencia de un André Marie que, en su intento por ayudar a

su retoño, llegó a convivir con la pareja en medio de la tormenta de

agresiones, discusiones, intervenciones policiales y abandonos.

La muerte le sobrevino en Marsella el 10 de junio de 1836. Has-

ta ese momento, no dejó ni un solo instante de leer y estudiar. No

perdió un ápice de su memoria, de su capacidad deductiva y de su

comportamiento sencillo, quizás incluso simple, que a los que lo ro-

deaban se les antojaba ciertamente infantil. A lo largo de sus dece-

nas de obras, de su correspondencia y de sus notas autobiográficas

inacabadas, es posible reconstruir la personalidad de un ser íntima-

mente feliz al que la vida obligó a soportar las peores desgracias. El

entusiasmo de su mente científica quedó anclado en la dulce infan-

cia de Poleymieux, cuando leía ensayos de historia natural sobre el

hombro estimulante de su padre. Nunca desapareció de ella la curio-

sidad y el deseo de saber. Pero su mente social fue cicatrizando a base

de pérdidas personales, de muerte, abandono y tristeza. Refugiado

en sus estudios y en su religión es posible que los que lo rodeaban

no vieran en él más que a un sabio despistado y poco sociable; un

hombre complejo al que debemos términos como «corriente eléctri-

ca», «tensión» o «electroimán». 
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�L USO de la electricidad es un privilegio. La humanidad ha tenido
acceso a él gracias al trabajo teórico de mentes eminentísimas, pero tam-
bién gracias a la labor de sabios que supieron encontrar la aplicación
práctica a los conocimientos que otros desgranaban. Uno de los más des-
tacados en este terreno fue Michael Faraday. Su habilidad con la experi-
mentación lo llevó a descubrir el primer método para producir inducción
electromagnética. Gracias a ello, se pudo empezar a pensar en la crea-
ción, distribución y almacenamiento de esta energía a gran escala.

Hubo un momento en la historia en el que la ciencia dejó de ser un
arcano, una especie de territorio vedado sólo a los sabios del momento, y
se convirtió en un tesoro del que podía beneficiarse la humanidad ente-
ra. Ese momento no es espontáneo; es, más bien, un rosario de sucesos,
una continuidad de acontecimientos que fueron convirtiendo a las vie-
jas disquisiciones de la filosofía natural en los avances científicos que
iban a transformar el mundo. El conocimiento de la naturaleza se des-
hacía poco a poco de su cariz filosófico y teórico, nacía la ciencia moder-
na, tal y como hoy la entendemos: experimental, comunicada, refutable,
práctica.

Quizás uno de los hitos en este proceso sea la figura de Michael Fa-
raday, a quien algunos consideran el mejor físico de la historia, sólo su-
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perado por Einstein y Newton y que, sin duda, fue uno de los primeros
científicos con mentalidad moderna: un excelente experimentalista, un
incansable lector y un gran comunicador. Su aportación al mundo de la
energía no pudo ser más decisiva; sencillamente hizo que la electricidad
dejara de ser un objeto de curiosidad científica para convertirse en una
poderosa herramienta tecnológica que se puede generar, transportar, al-
macenar y usar.

Como la de tantos otros científicos eminentes, la cerrera de Michael
Faraday recibió su pistoletazo de salida merced a una casualidad. El en-
tonces joven aspirante a científico tuvo su primera oportunidad en un
laboratorio, porque hubo de cubrir la plaza de un antecesor, expulsado
por haber participado en una tumultuosa pelea con un colega. No era la
primera vez que el azar se aliaba con él.

Michael Faraday nació en Newington Butts, área londinense hoy

conocida como Elephant and Castle, el 22 de septiembre de 1791.

Su padre, James, miembro de una secta presbiteriana de los sande-

manianos (seguidores de Robert Sandeman, también conocidos

como glasitas), había llegado a Londres, en los años ochenta, proce-

dente del Norte de Inglaterra. Durante la infancia de Michael, le

ofreció una educación modesta basada en las mínimas nociones de

aritmética, lectura y escritura.

Nada hacía pensar que Faraday Jr, fuera a convertirse en científi-

co, hasta que a la edad de 14 años encontró trabajo como ayudante

en un encuadernador. Allí pronto empezó a dar muestras de una vo-

racidad inusual para leer cualquier libro de ciencia que caía en sus

manos. Estudiaba química y física, se llevaba a casa los tratados de

medicina y se leyó todas las entradas de la Encyclopaedia Britannica
que tenían que ver con el saber científico. 
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En 1810, tomó la decisión de inscribirse en la Sociedad Filosófi-

ca Municipal, donde podía asistir a conferencias de científicos pres-

tigiosos. Para aquel entonces, ya había realizado algunos experimen-

tos sencillos de química en casa e, incluso, había sido capaz de fabri-

car su propia máquina electrostática. En su nuevo club de amantes

de la ciencia recibió cuatro entradas para las últimas cuatro charlas

que iba a dar en la Royal Institution de Londres un eminente inves-

tigador. El conferenciante era el famoso químico Humphry Davy,

descubridor, entre otras cosas, de los metales alcalinos y gran impul-

sor del método de la electrólisis. Michael tomó nota de todo cuanto

oyó decir a Davy y, ni corto ni perezoso, se atrevió a realizar una re-

seña de las conferencias, ampliar algunas ideas y mandarle el texto al

propio conferenciante.

Es cierto que éste quedó impresionado por la calidad de las ano-

taciones de Faraday, pero en ese momento carecía de cualquier posi-

bilidad de ofrecerle algún puesto cercano a la investigación, tal como

era la intención del proactivo oyente de sus charlas. Sin embargo, la

iniciativa no iba a caer en saco roto. Davy sufrió un accidente de la-

boratorio que le limitó la visión durante un tiempo. Necesitaba a al-

guien que le sirviera de ayudante en sus trabajos de investigación…

Y se acordó del joven que le había enviado tan amable y doctamen-

te aquellas glosas de su trabajo. Desde ese instante Michael Faraday

ocupó su primer empleo como científico, compaginando sus tareas

de laboratorio con el trabajo de encuadernador. 

Fue en 1812 cuando tuvo lugar su segundo golpe de suerte, la pe-

lea entre dos miembros de la Royal Institution, un ayudante de quí-

mico y un fabricante de instrumentos musicales. El primero fue ex-

pulsado de la institución y Davy fue encargado de elegir un sustitu-

to. Por supuesto, pensó en su amigo Faraday que, de ese modo,

obtuvo plaza en el círculo de científicos más influyente de Inglaterra. 
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Comenzó así su preparación académica como científico, que iba

a completarse con un sonado viaje por media Europa. De nuevo sin

mentor, Humphrey Davy le propuso realizar un tour científico por

el Continente junto a su esposa Jane. El chico iba a ser un investiga-

dor asistente a ojos de sus colegas, pero pasaba por un criado a ojos

de la circunspecta Jane. Aunque Davy siempre terció en el asunto,

las tensiones y discusiones entre Michael y la esposa de su mentor

eran frecuentes. Aquello no impidió que, durante 2 años, el joven

tuviera la oportunidad de conocer a los mejores expertos en electro-

química en París, a Alessandro Volta en Italia, a De La Rives en Sui-

za y a numerosas personalidades alemanas y belgas. 

En 1815, dos acontecimientos iban a poner final brusco a la

aventura cuando los viajeros ya se preparaban para visitar Turquía y

Grecia: el primero fue el aumento insostenible de las discusiones en-

tre Michael y Jane Davy; el segundo, las noticias de que Napoleón

había escapado de la isla de Elba. El propio Bonaparte había firma-

do el salvoconducto con el que viajaba Davy y su séquito y la situa-

ción política hacía más recomendable regresar a Inglaterra.

De vuelta a casa, Faraday siguió mejorando sus conocimientos de

química hasta que, en 1821, realizó su primer gran hallazgo. James

Clerk Maxwell, el eminentísimo físico escocés que gozó de la amis-

tad de Faraday, se encargó de describir para la novena edición de la

Encyclopaedia Britannica en qué consistía el descubrimiento. Éstas

son las palabras de Maxwell en versión del historiador de la ciencia

José Sánchez Ron:

El primer descubrimiento notable de Faraday fue la producción de
la rotación continua, en torno a ellos mismos, de imanes y de hilos
que conducen corriente eléctrica. Las consecuencias de las investiga-
ciones de Oersted [el descubrimiento del electromagnetismo en 1820]
estaban siendo todavía exploradas en 1821, de una forma en cierto
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modo confusa, por los principales hombres de ciencia. De hecho, el
Dr. Wollaston había sostenido que él podría lograr que el hilo con-
ductor rotase sobre su propio eje y, en abril de 1821, llegó con Sir H.
Davy al laboratorio de la Royal Institution para realizar un experimen-
to. Faraday no estaba allí en aquella ocasión, pero al llegar después,
oyó la conversación sobre la esperada rotación del hilo.

Durante julio, agosto y septiembre de aquel año, a petición del 

Dr. Phillips, el editor de Annals of Philosophy, Faraday escribió para

esta revista un esbozo histórico del electromagnetismo y repitió casi

todos los experimentos que describía. Esto le llevo, a principios de

septiembre, al método de producir la rotación continua del hilo alre-

dedor del imán y del imán alrededor del hilo. Lamentablemente, no

tuvo éxito intentando que el hilo y el imán se revolvieran sobre su

propio eje.

Lo que había conseguido Michael Faraday no era otra cosa que la

manera de provocar, por primera vez, rotación electromagnética, un

principio básico para el funcionamiento de los motores eléctricos.

Aquel 1821 fue un año importante para la ciencia y, sin duda, para

él, ya que logró el puesto de superintendente de la Royal Institution

y se casó con Sarah Barnard, sandemaniana como él.

En los años siguientes, Faraday se dedicó a investigaciones más

afines al mundo de la química que de la física de la electricidad.

Tuvo ocasión de demostrar que el cloro se puede licuar, obtuvo el

primer cloruro de carbono y descubrió lo que hoy llamamos bence-

no. Este último es un avance fundamental para la historia de la quí-

mica, puesto que el estudio de los que hoy se conocen como com-

puestos aromáticos comenzó a partir de los hallazgos de Faraday. Y

como tantas veces antes y después de él ha ocurrido en la historia de

la ciencia, su idea surgió de la observación de la vida cotidiana. En

concreto, Faraday había fijado su atención en la sustancia oleagino-
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sa que resultaba de la condensación del gas de alumbrado. Aquella

fijación no era extraña. A comienzos del siglo XIX fueron abundan-

tes los intentos científicos de extraer leyes fundamentales de la natu-

raleza de la contemplación de hechos cotidianos. Los materiales de

construcción, las fuerzas del trabajo, las sustancias empleadas para

mejorar la calidad de los utensilios, la cocina… se habían converti-

do en objeto digno de estudio a medida que la química y la física se

demostraban herramientas suficientes para dar explicación al funcio-

namiento del mundo material. Faraday no fue ajeno a la tentación y,

merced a su análisis de las lámparas de gas, a las mediciones del pun-

to de ebullición de aquella sustancia misteriosa, al estudio de su

composición, dio un vuelco al conocimiento de los productos orgá-

nicos. Descubrió que ese compuesto tenía una inusual relación entre

carbono e hidrógeno cercana a 1:1 y lo bautizó como bicarburet de

hidrógeno. La estructura de aquel producto era especialmente rara.

Hasta entonces todos los compuestos conocidos tenían una propor-

ción mucho más elevada de hidrógeno que de carbono, pero ese bi-
carburet de hidrógeno presentaba tantos átomos de hidrógeno como

átomos de carbono. Con el tiempo los químicos fueron descubrien-

do que el benceno era miembro de una nueva familia de compues-

tos orgánicos con propiedades muy peculiares, por ejemplo, para su

utilización en el mundo de los hidrocarburos. 

Sin embargo, no cabe duda de que el experimento más importan-

te de cuantos iba a realizar es el que logró terminar con éxito el 29

de agosto de 1831. En su laboratorio londinense, Michael estudiaba

si el magnetismo que se produce en una bobina era capaz de generar

(es decir, inducir) corriente eléctrica en otra bobina. Ató a un anillo

de hierro dos alambres aislados: uno estaba conectado a una pila y el

otro a un galvanómetro. Cuando abría y cerraba el interruptor de la

pila, observaba cómo el galvanómetro mostraba una leve actividad;

es decir, había producido inducción electromagnética. El propio Fa-
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raday expresaba su entusiasmo en una carta a Richard Phillips el 23

de septiembre: «Ahora estoy ocupado de nuevo con el electromagne-

tismo y creo que he conseguido algo bueno, pero no estoy seguro».

Y desde luego que lo había conseguido. Una cadena de nueve ex-

perimentos más le permitió llegar a la formulación de sus primeras

leyes sobre la inducción, que son la base del funcionamiento de los

generadores y los transformadores eléctricos.

Faraday no fue nunca capaz de formular con precisión matemáti-

ca sus teorías y, por eso, se granjeó la enemistad de una parte de la

comunidad científica que creyó inconsistentes los resultados de sus

investigaciones. Pero tras poco menos de dos meses estaba en condi-

ciones de leer ante los miembros de la Royal Institution el compen-

dio de sus escritos sobre la materia redactados bajo el informativo tí-

tulo de Investigaciones Experimentales. Y es que puede que no hubie-

ra sido un buen matemático, quizás tampoco un físico tal y como

hoy los entendemos; pero su finura científica le había forjado como

el creador de algunos de los experimentos más brillantes de la histo-

ria.

Conocedor de la importancia práctica de sus hallazgos, no dudó

en trabajar para mejorar la eficacia de las señales luminosas de los fa-

ros, por ejemplo. De hecho, desde 1836 hasta 1865, fue el conseje-

ro de la entidad responsable de la organización de los faros en la cos-

ta británica. Además, realizó algunas aportaciones a la ventilación de

las minas para evitar explosiones y asesoró a los militares durante la

Guerra de Crimea en 1844.

Pero su salud no le iba a dejar mantener el nivel científico. Tras

varios años de descenso en la actividad, Michael Faraday murió el

25 de agosto de 1867. Antes de fallecer, tuvo tiempo de diseñar un

programa de conferencias para niños dentro de la Royal Institu-
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tion, pionero en la historia de la divulgación científica. Porque,

como él mismo dejó escrito: «Si se puede brindar al público una

teoría satisfactoria, se está en la obligación de brindarla». Faraday

resultó ser, también, un gran divulgador. Quizás, el primero del

mundo moderno.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�ICEN que las teorías de James Clerk Maxwell se encuentran en-
tre las más bellas de la historia de la ciencia. Quizás por la forma que
escogió para explicarlas, quizás por la trascendencia que tuvieron para el
desarrollo de la física posterior y, sobre todo, para la inspiración de las
ideas de Einstein sobre la relatividad. Pero, seguramente, la belleza de
las aportaciones de este hombre religioso reside en el propio objeto de sus
investigaciones: la naturaleza íntima de la luz. Maxwell descubrió que
la radiación luminosa es una onda y pertenece al espectro electromagné-
tico. 

El siglo XIX que le tocó vivir a James Clerk Maxwell fue un siglo con-
vulso. Muchos hombres y mujeres que se dedicaron devotamente a la
ciencia (sobre todo hombres, porque la ciencia ha sido, y hay quien dice
que es todavía, demasiado machista) tuvieron que compartir la emoción
de los nuevos hallazgos de la física, la química y la biología con la sutil
transformación del entorno religioso que impregnaba su sociedad. En el
mundo de las ideas, la filosofía natural comenzaba a llamarse ciencia
física, la alquimia se tornaba química y el estudio de la zoología se re-
volvía con los primeros apuntes de una teoría evolutiva de la vida. Hoy,
cuando cómodamente damos por sentadas muchas nociones, cuando sa-
bemos que el átomo puede dividirse y que la célula contiene en su nú-
cleo la información genética de toda la especie, cuando sabemos que la

JAMES CLERK MAXWELL (1831-1879):
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velocidad de la luz es una constante y que las ondas de radio se propa-
gan por todo el universo, resulta difícil hacerse una idea de los quebra-
deros de cabeza, las dudas, los sinsabores intelectuales y los compromisos
morales que debieron de padecer los intelectuales de una sociedad que
veía cómo el mundo cambiaba bajo sus pies.

Casi todos los grandes científicos de la época tenían profundas creen-
cias religiosas, como correspondía a la práctica totalidad de las personas
que tenían acceso a la educación superior. Sin embargo, su entorno in-
telectual se iba impregnando de nuevas ideas que desafiaban su cosmo-
visión teísta. La materia se auto-organizaba, los animales procedían
unos de otros sugiriendo un origen común, los elementos químicos empe-
zaban a dar cuenta de su entidad separada y de sus relaciones que podí-
an expresarse matemáticamente. Había cada vez menos hueco para un
ser creador, inspirador de la naturaleza; pareciera que ésta quisiera des-
velar su secreta herejía: haberse creado a sí misma.

Por supuesto, a mediados del siglo XIX todavía quedaba mucho cami-
no por andar, muchos misterios por resolver, mucho territorio para la es-
peculación, la filosofía y la fe. Pero poco a poco iban retirándose velos a
la razón, la matemática empezaba a dar muestras de su increíble poder
para explicar las cosas y la ciencia se crecía, se consideraba una herra-
mienta insustituible a la hora de fabricar modelos del mundo real. Uno
de los misterios que aún quedaba por saldar era la naturaleza de la luz.
Durante siglos, en las cabezas de los científicos píos hubo de resonar el
«hágase la luz» que gritó el dios del Génesis en el origen de todas las co-
sas. Y, a pesar de que hubo sonados intentos de conocer la estructura ma-
terial del fenómeno, ninguno fue capaz de satisfacer a cuantos lo obser-
vaban con admiración casi mágica.

Newton había advertido que la luz debía de estar formada por par-
tículas emitidas desde los cuerpos luminosos, que respondían a las mis-
mas leyes de gravitación responsables del movimiento de los planetas. Un
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poco después, Huygens propuso que la luz era un objeto de naturaleza
ondulatoria que se propagaba a través de una sustancia inaprensible lla-
mada éter. 

Nadie había ofrecido una respuesta realmente contundente al proble-
ma hasta que llegó James Clerk Maxwell y, en una de las argumentacio-
nes teóricas más bellas de la historia de la ciencia, demostró que la luz
era una emisión de ondas electromagnéticas. Nos hizo comprender para
siempre que las radiaciones lumínicas se propagan por el espacio del mis-
mo modo que las ondas de agua de un estanque cuando tiramos sobre él
una piedra. No sólo eso, sino que midió por primera vez de manera fia-
ble la velocidad de la luz. Su aportación fue, fundamentalmente, teóri-
ca, producto de una increíble sagacidad para unir entre sí conceptos que
a sus contemporáneos les parecían completamente dispares. Pero también
mostró inquietud por los aspectos prácticos de la tecnología; por ejemplo,
consiguió realizar la primera fotografía en color de la historia retratan-
do el lazo de cuadros escoceses de su esposa mediante el uso de tres filtros
de color verde, azul y rojo.

Hoy, el nombre de Maxwell no es tan conocido por el gran público
como los de Einstein, Darwin o Newton, pero sin lugar a dudas merece
aparecer junto a ellos en el cuadro de honor de los científicos más impor-
tantes de la historia. Los físicos teóricos, al menos, lo reconocen como uno
de los fundadores de su disciplina y estudian su obra con una admira-
ción que no pueden disimular. Y es que demostrar que la luz tiene na-
turaleza electromagnética es tan importante como formular la teoría de
la relatividad o explicar cómo puede medirse la fuerza de atracción gra-
vitacional de un planeta.

James Clerk Maxwell nació en Edimburgo el 13 de junio de

1831, pero a los pocos meses su familia se trasladó a una casa de
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campo en Glenlair. Allí, el niño creció bajo la atenta mirada de sus

padres, que lo describían como un «hombrecito de tres años siempre

preguntando cómo funcionan las cosas».

A la edad de ocho años perdió a su madre y su padre se vio impo-

sibilitado para continuar con el plan, previsto en el matrimonio, de

educar al crío en casa hasta que cumpliera los 13 años. Primero con-

trató a un tutor sin mucha experiencia, y luego, a la vista de los de-

sastrosos resultados, tuvo que enviar a James a un colegio de Edim-

burgo. Sus primeras etapas en la escuela no debieron de ser nada

agradables. James apareció en clase luciendo su peculiar aspecto. Su

padre era un hombre excéntrico y autónomo que fabricaba en casa

todo lo necesario para vivir: los útiles de cocina, los muebles, las ro-

pas… Evidentemente, el orden y el aseo no eran prioridades en la

caótica vida de aquel inventor loco. Así que su pequeño fue a pre-

sentarse en la escuela de Edimburgo con unas ropas mal ajustadas,

un corte de pelo casero y unas costumbres bastante poco sociables.

Si a eso se añade que no era muy ducho en el manejo del lenguaje

oral y gastaba grandes dosis de timidez, no es extraño que desde el

primer día recibiera el mote de «el tonto de Glenlair».

Uno de sus compañeros de aula, Peter Guthrie Tait, que luego se-

ría un matemático de prestigio, escribió sobre aquel muchacho de

campo: 

En la escuela era, al principio, tímido e incluso algo torpe. No era
capaz de hacer amigos y en sus vacaciones y momentos de asueto se
dedicaba a leer viejas baladas, dibujar extraños diagramas y realizar
grotescos modelos mecánicos sobre el papel. Aquel grado de concen-
tración en ese tipo de actividades, completamente incomprensibles
para el resto de los alumnos, le sirvió para ganarse un mote no muy fa-
vorecedor. Pero a mitad de la estancia escolar, sorprendió a todos con-
virtiéndose de golpe en el más brillante, ganando los más altos galar-
dones en matemáticas y lengua.
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Así fue. Cuando sólo tenía 14 años, escribió su primer artículo

científico dedicado a la geometría del óvalo. Se trataba de la descrip-

ción matemática de un óvalo perfecto. El artículo mereció ser publi-

cado en el boletín de la Real Sociedad de Edimburgo.

¿Qué pudo pasarle al tonto de Glair para convertirse en la lum-

brera de la clase? Pasados los primeros momentos de aclimatación a

las aulas, James conoció a una familia que acudía cuanto podía a res-

catarle de la escuela para introducirle en el fértil ambiente intelec-

tual de Edimburgo. Iban juntos a conferencias y exposiciones, com-

partían reuniones en la Real Sociedad y pasaban las vacaciones de ve-

rano con él. Era nada menos que la familia de William Thomson, el

que iba a sentar los cimientos de la termodinámica y pasaría a la his-

toria como Lord Kelvin. A base de compartir intereses con los hijos

de Thomson, James acabó por impregnarse con parte de la sabidu-

ría del padre. Así, en la época a la que se refiere el escrito de Tait ci-

tado más arriba, James Clerk Maxwell era el único niño de la clase

familiarizado con las matemáticas. Sus anhelos, sus distracciones y

sus gustos, sus aspiraciones académicas y si potencial no tenían nada

que ver con los del resto de los compañeros.

Tras pasar una breve temporada en la Universidad de Edimburgo,

el chico se matriculó en el prestigioso Trinity College de Cambridge.

Antes, ya había dado más muestras de encontrarse decidido a dedi-

car su vida a la ciencia. Había leído con profusión obras de cálculo

diferencial de Cauchy, las teorías del calor de Fourier, la geometría

descriptiva de Monge, la óptica de Newton y varios libros de mecá-

nica, tal como aún está registrado en los archivos de la biblioteca de

la Universidad de Edimburgo. En el Trinity las cosas eran muy dis-

tintas a como habían sido en la primera escuela de Maxwell. El pro-

pio Lord Kelvin se preocupó de describir aquellas escenas entre estu-

diantes:
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Los alumnos se sentaban todos juntos a cenar. Aquello propició a
Maxwell un contacto diario con lo más granado del College, entre los
que se encontraban personalidades que iban a ser muy distinguidas en
el futuro. Ellos, a pesar de la timidez y de ciertas excentricidades de Ja-
mes Clerk, reconocieron enseguida su autoridad intelectual. La sensa-
ción de poder que emanaba hacia todos era extraordinaria, a menudo
se debía más a su extraña personalidad que a las cosas que decía. De
hecho, muchos encontraban difícil seguir sus discursos dado que cam-
biaba rápidamente de un tema a otro.2

En 1854, Maxwell se graduó en matemáticas por el Trinity Colla-

ge, y pronto realizaría la primera de sus grandes aportaciones al

mundo de la ciencia. James estaba muy interesado en los estudios

que había realizado Michael Faraday sobre electricidad y magnetis-

mo. En concreto, en las leyes de inducción según las cuales se podía

crear una corriente eléctrica al producir variaciones en fuerzas de

atracción magnéticas. Faraday había establecido la hipotética exis-

tencia de «líneas de fuerza» que ejercían su influencia en un espacio

que no estaba vacío, sino que tenían ciertas propiedades físicas. Hoy

llamamos a ese espacio «campo magnético», pero en la época en la

que Maxwell empezó a trabajar en el problema de su definición se

trataba de un asunto bastante esotérico.

Para dar cuerpo a sus estudios, Maxwell intentó equiparar el

comportamiento de aquellas líneas de fuerza con las líneas de flu-

jo de un fluido que no se pudiera comprimir. El interés por la

obra de Faraday le abrió las puertas de lo que más adelante sería su

gran unificación de las leyes de la electricidad y el magnetismo

con una serie de ecuaciones que serían universalmente reconoci-
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das. Aunque todavía faltaba bastante para que llegara aquel mo-

mento. Antes, ocurrieron otras cosas de interés en la vida de Ja-

mes. Entre ellas, por ejemplo, que su padre cayera gravemente en-

fermo, lo que le obligó a tomarse un descanso en sus investigacio-

nes para cuidar de él. Maxwell se desplazó a Glenlair a principios

de 1856 y convivió con el anciano progenitor hasta su muerte en

abril de ese mismo año.

El padre de James era un hombre muy religioso y transmitió su fe

a sus hijos. James Clerk fue un científico racionalista hasta donde le

permitían sus creencias, forjadas al calor de la Iglesia Anglicana. En

el entorno académico, los que intentaban deshacerse de la fe como

fuente de conocimiento ya habían dejado de ser una minoría exóti-

ca, aunque el pensamiento mayoritario seguía siendo creyente. Max-

well se vio obligado en más de una ocasión a defender su postura in-

telectual. Incluso llegó a decir que «el cristianismo es la única reli-

gión capaz de resistir un análisis racional». Aquel debate permanente

entre la razón y la fe, aquel empeño tan de moda entonces de redu-

cir las creencias a expresiones racionales o de justificar la razón como

un don divino no era totalmente inocuo: dejaba sus cicatrices en la

mente de un joven despierto e inquieto como James. De hecho,

pasó varias crisis de religiosidad coincidentes con los momentos en

que tenía que preparar sus exámenes más duros. Aun así, sus creen-

cias nunca desaparecieron y fueron siendo más férreas con el tiempo.

A ello contribuyó su matrimonio en 1859 con Katherine Dewar,

otra joven de inquebrantable concepción religiosa del mundo con la

que no tuvo hijos.

En 1860, fue nombrado profesor del King’s Collage, que acababa

de fusionarse con el Marshall College, institución dirigida por su

suegro. Allí, se dedicó durante mucho tiempo al estudio del color. Se

pasaba horas mirando un aparato que él llamaba «caja de colores» y
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que consistía en un cajón de madera de gran tamaño (los vecinos

pensaban que se trataba de un ataúd) en el que proyectaba la luz del

sol para ver cómo brillaba y se descomponía en colores. Ese mismo

año de 1860 publicó su teoría sobre la percepción de los colores. In-

tuyó que todos los colores eran el resultado de la mezcla precisa de

los primarios rojo, verde y azul y estableció medidas concretas para

explicar estas mezclas. Pero lo más sorprendente es que, como apoyo

a sus teorías, realizó un experimento que iba a dar la vuelta al mun-

do. Fotografió un lazo de vestido de su mujer con diferentes filtros

de cristal (uno por cada color primario). Luego proyectó los negati-

vos superpuestos uno encima de otro y fotografió el resultado.

Aquella fue la primera fotografía en color de la historia. 

Otra área de investigación que ocupaba buena parte del tiempo

de trabajo de Maxwell era el estudio de los gases. Una de sus apor-

taciones en esta disciplina se produjo por casualidad: mientras su es-

posa atizaba una caldera, intuyó que los gases estaban compuestos

de innumerables partículas en movimiento (algo que ya había sido

advertido años atrás por algunos otros científicos que no tuvieron

repercusión suficiente). Maxwell, poseedor de una habilidad mate-

mática impresionante, fue capaz de explicar matemáticamente este

fenómeno: las moléculas de los gases se encuentran a diferentes tem-

peraturas y, al moverse y chocar, unas transfieren calor a las otras; de

ese modo, la cantidad total de energía del Universo permanece cons-

tante, en un prodigioso balance de ganancias y pérdidas de energía.

Esto permitió a los físicos idear un modelo de universo compuesto

por átomos y moléculas movidos por fuerzas energéticas como la

electricidad, el magnetismo o el calor… Maxwell estaba a un paso de

proponer su teoría de unificación electromagnética. 

La física de la época padecía lo que se conoce como «horror al va-

cío», un miedo atroz a explicar cualquier modelo en el que el am-
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biente fuera la nada. Todos los procesos energéticos, todas las fuer-

zas, actuaban en un andamiaje invisible, se sustentaban en una sus-

tancia que nunca nadie fue capaz de identificar y a la que llamaban

éter. La luz viajaba por el éter, la atracción magnética se sustentaba

en el éter… El modelo de Maxwell funcionaba matemáticamente

con o sin éter, lo que le llevó a dudar de su existencia. Pero defender

que una fuerza pudiera actuar con otra en el vacío era una herejía

imperdonable para la época. Maxwell no se pudo deshacer de la te-

oría del éter, aunque sus fórmulas no perdieron por ello un ápice de

exactitud.

Relacionada con sus investigaciones sobre los gases está también

la literatura de Maxwell acerca de los anillos de Saturno. En 1857,

se publicaron las bases para optar al prestigioso premio Adams para

artículos científicos, concedido por el Saint John’s College de Cam-

bridge. El tema central era el movimiento de los anillos de Saturno.

James decidió optar al premio y se dedicó durante los siguientes dos

años a trabajar en el artículo. En el transcurso de sus investigaciones,

intuyó que dichos anillos deberían de estar formados por una ingen-

te cantidad de partículas sólidas. Esa era la única explicación que

podía hacer posible su movimiento estable. En una carta enviada a

su colega Lewis Campbell en 1857 lo explicaba:

Cada vez estoy más convencido de que se trata de anillos de polvo.
Es como si la ciudad de Sebastopol hubiera sido sitiada por un bosque
de cañones separados varios miles de millas uno de otro y disparando
constantemente mientras no dejan de girar en torno a la capital.

En 1981, las sondas espaciales Voyager pudieron confirmar ópti-

camente que Maxwell tenía razón. El artículo de James Clerk mere-

ció el premio Adams de 1859; el jurado declaró que era «una de las

más bellas aplicaciones de las matemáticas que jamás se habían con-
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templado». Porque hay que recodar que Maxwell no utilizaba para

su trabajo herramienta alguna, telescopio o modelo de ningún tipo,

salvo el lápiz, el papel, la intuición y el cálculo.

Todo estaba preparado para que se publicara el más trascendental

de los trabajos de este genio escocés: la determinación de la relación

existente entre la luz, la electricidad y el magnetismo. En 1873, pu-

blicó un Tratado de Electricidad y Magnetismo donde se exponían, de

manera elegantísima, sólo cuatro ecuaciones, suficientes para dar

cuenta de toda una teoría física. La luz no es más que un campo

electromagnético de vibración muy rápida y se desplaza mediante

ondas a través del espacio, diría Maxwell del éter. Las ondas son pro-

ducidas por un campo magnético que, a su vez, genera un campo

eléctrico.

Así, electricidad y magnetismo no eran más que dos caras de la

misma moneda. La vibración del campo electromagnético de la luz

le confiere su naturaleza. Si se aumenta o se disminuye ese ciclo de

vibración aparecen otros tipos de radiaciones. Maxwell sólo llegó a

intuir este último dato, que fue confirmado cuando, en 1888, Hertz

descubrió las ondas de radio de baja frecuencia. Por su parte, Rönt-

gen halló que los rayos X eran el otro extremo del espectro. Entre

ambos polos habría de hallarse el resto de las radiaciones electro-

magnéticas hoy conocidas (rayos gamma, ultravioleta, infrarrojos,

microondas…). Todos forman parte de la misma familia, descubier-

ta por primera vez por James Clerk Maxwell.

Poco después de este hallazgo, Maxwell decidiría retirarse a Glen-

lair, donde viviría cómodamente de las rentas. Sólo regresó a la acti-

vidad en un breve paso por Cambridge, donde fundó el Laboratorio

Cavendish, germen del nacimiento de numerosos científicos impor-

tantes, algunos de los cuales aparecerán en este libro. 
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En 1879, un repentino cáncer le condujo a la muerte, que fue cer-

tificada el 5 de noviembre. El nombre de James Clerk Maxwell era

referencia ineludible para los físicos y estudiantes de física, pero su

prestigio como científico alcanzó valor universal. Albert Einstein re-

conoció públicamente que se sentía deudor del investigador escocés:

Desde los tiempos de Maxwell, la realidad física ha sido interpreta-
da mediante campos continuos. Aquel cambio en la concepción de las
cosas es el más profundo y el más fructífero desde Newton. Mi Teoría
Especial de la Relatividad le debe su origen a las ecuaciones de Max-
well sobre los campos electromagnéticos.

Sin saberlo, hoy utilizamos las famosas ecuaciones a diario. La ra-

dio, la televisión, el radar, el horno microondas, las imágenes térmicas,

los sensores de infrarrojos de una alarma… todo ello ha sido posible

gracias a que sabemos que la energía se traslada a través de campos.

Pero, además, calculando la velocidad de las ondas electromagnéticas,

Maxwell sentó las bases de la relación entre velocidad, masa y energía

que estableció Einstein con su teoría de la relatividad. Por lo tanto,

puso la primera piedra para el uso de la energía nuclear. Por último,

el descubrimiento de la luz como radiación electromagnética condujo

al hallazgo de otras radiaciones de la misma naturaleza, como la infra-

rroja o la de radio. Hoy, buena parte de nuestro conocimiento del

Universo se debe a que somos capaces de construir telescopios que es-

crutan el cosmos en busca de radiaciones infrarrojas portadoras de in-

formación sobre fenómenos energéticos tan sorprendentes como los

agujeros negros; o radiotelescopios que, desde la Tierra, escuchan las

emisiones de radio de lejanísimas galaxias y, gracias a ellas, establecen

distancias, composiciones y biografías de millones de estrellas. 

Sin duda, Maxwell propuso toda una revolución científica de

consecuencias innumerables para las vidas de los seres humanos.
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Todo gracias a que nos enseñó que el mundo no es exactamente

como lo vemos, que la luz que se refleja en los objetos es portadora

de una porción de la información completa de la naturaleza. El

mundo es mucho más bello visto en todas las bandas del espectro

electromagnético.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�UANDO se nos pregunta por un nombre fundamental relaciona-
do con la historia de la energía eléctrica, nos asalta irremediable-
mente el de Edison y su invento: la bombilla. Pero la vida de este in-
ventor infatigable está llena de aportaciones, de nuevas patentes y de
artilugios diseñados por su mente inquieta. De hecho, es el empren-
dedor que más patentes tiene registradas a su nombre: 1.093. Un de-
nominador común recorre el espíritu de todos esos inventos: su autor
estaba realmente obsesionado con facilitar la vida de sus congéneres.
Edison no sólo fue un científico excepcional, sino que añadió a su vi-
sión del mundo una fuerza especial para emprender nuevas aventu-
ras, para llevar a la práctica sus ideas y para poner al servicio de sus
ilusiones tantos recursos como eran necesarios. No se limitó observar
y estudiar; más bien fue un motor junto al cual todo parecía funcio-
nar a la perfección.

Un hombre sordo que pasó a la historia por inventar el fonógrafo y
cambiar para siempre el modo en el que sus congéneres escuchan música.
Una persona que padecía insomnio e iluminó los sueños y las noches de
la humanidad con su invención de la bombilla de filamento incandes-
cente. Un inventor solitario y compulsivo que diseñó un sistema de pro-
ducción de inventos por el que, precisamente, se enterró de manera defi-
nitiva la labor solitaria y compulsiva de los inventores. 

THOMAS ALVA EDISON (1847-1931):

EL ILUMINADOR DE LOS SUEÑOS
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La vida de Thomas Alva Edison es una recopilación de paradojas,

una sucesión de aparentes incongruencias que sólo puede ser posible

en la biografía de un genio libre y de autoestima inconmensurable;

de un autodidacta, carente de educación superior, educado por su

propia madre y criado entre vagones de tren, cables de telegrafía y

grandes dosis de trabajo. Su invento preferido fue el fonógrafo. El

más transcendente, quizás, la bombilla. Pero su gran aportación fue,

sin duda, destacar en un mundo en el que todavía uno se podía ga-

nar la vida inventando cosas. Edison registró, nada más y nada me-

nos que 1.093 patentes a su nombre, desde una máquina para con-

tar votos, hasta las bases del alumbrado público moderno.

El padre de Thomas (Sam Edison) se había asentado en Milan,

Ohio, después de una peripecia canadiense que deseaba olvidar. La

familia Edison procedía de Nueva Jersey, pero la estabilidad territo-

rial no había sido, precisamente, el rasgo principal de su historia.

Los antecesores más remotos de los que se tiene noticia, leales a la

corona británica, se habían desplazado a Nueva Escocia, Canadá,

huyendo de la Revolución Americana. Después de varios cambios de

ciudad, Sam se asentó en Notario, de donde tuvo que volver a huir

en 1830 tras ser condenado por participar en un intento de insu-

rrección. Para aquel entonces, ya había contraído matrimonio con

una neoyorkina emigrada a Canadá y llamada Nancy Elliot. Sam y

Nancy viajaron hasta la localidad de Milan en el Estado de Ohio,

donde, el 11 de febrero de 1847, nació el más joven de sus siete re-

toños: Thomas Alva, conocido en casa como Al, un enclenque niño

con tendencia irrefrenable a enfermar.

Aquellos fueron años de prosperidad para los Edison. El padre

había levantado un negocio de comercio de grano gracias al cual ob-

tenía más que interesantes beneficios. De hecho, el propio Al recor-

daría en la madurez los buenos momentos pasados en Milan, con
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una vida desahogada, abundantes gastos, ocio y tranquilidad. Pero

las cosas no tardarían en cambiar. El negocio del grano fue perdien-

do pujanza, hasta que terminó por hundirse en 1857, arrastrando a

la familia a una vida mucho menos holgada.

No es difícil encontrar, durante sus primeros quince años de vida,

un buen puñado de factores que debieron de influir de manera de-

terminante en el desarrollo de aquella personalidad joven y comple-

ja. Durante su primera etapa escolar recibió numerosas quejas por

parte de sus maestros, que llegaron a pensar que se trataba de un

niño deficiente. Aquello impulsó a su madre a ahorrarle cualquier

preocupación en las aulas y a educarle en casa. Además, su quebra-

diza salud le hacía pasar largas temporadas encerrado, con lo que su

pasión por la lectura y por la observación atenta de la realidad cir-

cundante se acrecentó.

El chico había recibido el influjo religioso propio de una familia

del Medio Oeste. Pero no era capaz de sustraerse a la tentación de

pensar que la naturaleza debía de funcionar según leyes superiores a

la moral. Su espíritu crítico le llevó a desarrollar una visión de la di-

vinidad que, en ocasiones, ya en la vida de adulto, rozaba los límites

de la superchería y el esoterismo paranormal. 

Además, en plena pubertad tuvo que ver cómo el sustento econó-

mico de la familia se desmoronaba y mirar directamente a los ojos

de la necesidad y el arrojo para salir del pozo. No es raro que ese

chaval que «nunca tuvo adolescencia, ni jugó con nada hasta que

tuvo edad para utilizar una máquina de vapor», según llegó a decla-

rar su padre, fabricara una mente huidiza, independiente, tímida y

emprendedora a un tiempo. Desde muy pequeño, supo que debería

trabajar duro y en solitario para ganarse la vida. Así que, en 1859,

consiguió un empleo como vendedor de dulces y periódicos a bordo

del tren de la Grand Trunck Railroad con destino en Detroit. Su in-
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saciable curiosidad lo empujó a realizar, en los ratos muertos dentro

del tren, sus primeros experimentos caseros de química. Precisamen-

te durante uno de ellos se originó un incendio en uno de los vago-

nes, que tuvo peores consecuencias para Al de lo que él se podría ha-

ber imaginado. Primero, porque hubo de abandonar definitivamen-

te cualquier esperanza de seguir investigando mientras trabajaba.

Segundo porque, según cuentan algunas fuentes, el maquinista del

tren le propinó tal paliza que le dejó sordo. La sordera de Edison y

su influencia en el desarrollo de una personalidad independiente y

tímida son un hecho, pero la causa real de la misma más bien pare-

ce ser la escarlatina.

La personalidad de Edison seguía dando motivos para el despiste,

para la paradoja perpetua en la que parecía haberse instalado. Si bien

hay documentos suficientes que avalan su timidez, parece que el jo-

ven se transformaba a la hora de trabajar. Impulsado por su amor

por el dinero, en poco tiempo pasaba de una actividad a otra y daba

muestras de buena disponibilidad y alegría allí donde se le requería.

En las fotos aparece como un adolescente vivaz y sano. Incluso tuvo

la oportunidad de demostrar su arrojo cuando, en 1862, rescató de

la muerte segura a un niño de tres años que estaba a punto de ser

atropellado por un furgón de transporte. El padre de la criatura, el

jefe de estación J. U. MacKenzie, quedó tan agradecido que le ofre-

ció a Edison un trabajo como telegrafista. 

Bien mirado, aquél no era un pago que pudiera calificarse de es-

pectacular después de haber salvado la vida de una criatura. Según

ha contado el divulgador científico británico Michael White (Len-
guas viperinas y Soñadores Tranquilos, traducido al español por la edi-

torial Espasa), «la telegrafía era entonces algo análogo a lo que pudo

ser Internet al final del siglo XX». Es cierto que aquella tecnología in-

cipiente empezaba a crecer ofreciendo nuevas oportunidades a quien
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quisiera embarcarse con ella en la aventura del progreso. Pero, preci-

samente por eso, el trabajo de operador de telégrafos era inestable,

mal visto y peor pagado. Los telegrafistas viajaban de un lado a otro,

siempre pendientes de dónde se los iba a necesitar para tender una

nueva red o mandar un nuevo mensaje. La mayoría eran jóvenes sin

mucha preparación, pero con un gran espíritu aventurero. Tal vez

fue eso lo que llevó a Edison a aceptar la oferta de empleo; o, tal vez,

la oportunidad que se le brindaba de seguir realizando sus experi-

mentos que, a raíz de la lectura de los trabajos de Faraday, habían

derivado hacia el mundo de la electricidad.

Su carrera como operador de telégrafos no iba a ser demasiado

larga, y se realizó mientras el joven Edison aprendía más y más cosas,

leía todo lo que caía en sus manos, practicaba cada vez que tenía un

rato libre y se convencía a sí mismo de que quería dedicarse a ser in-

ventor. Tanto es así que, en 1869, se decidió a dejar el trabajo y a in-

tentar ganarse la vida patentando sus ingenios.

Como todos los novatos, sus comienzos fueron erráticos. Su pri-

mer gran invento fue un prototipo de máquina para contabilizar

los votos en las elecciones. Consistía en una circunferencia de pa-

pel que giraba en torno a un eje. Según se tecleaba en sistema mor-

se, unas varillas golpeaban el disco, lo que generaba una transmi-

sión eléctrica. Dicho impulso podía viajar por cable hasta un lugar

remoto donde otra máquina lo recogía y lo reproducía sobre otro

disco de papel. Aquel modo de transmitir textos escritos a distan-

cia llamó la atención de sus superiores, pero no de los políticos,

que no llegaron a fiarse del invento. Aunque no sirvió para nada

aquella primera patente, al menos dio el pistoletazo de salida para

una carrera de brillante inventor y sentó las bases para otro inven-

to posterior con el que Edison tuvo más éxito: la cinta continua de

impresión de las cotizaciones de Bolsa, por la que el creador ganó
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30.000 dólares, toda una fortuna que le permitió dedicarse en ex-

clusiva a sus ingenios.

Su vida personal también experimentó ciertos cambios importan-

tes en este período. En 1871, murió su madre y ese mismo año con-

trajo matrimonio con Maryl Stilwell. La relación entre ambos pron-

to se deterioró por la tendencia de Thomas a pasar toda la noche en

el laboratorio. Aun así, pudieron concebir tres hijos. A los dos pri-

meros, una niña llamada Marion y un niño llamado Thomas, su pa-

dre les llamaba «punto» y «raya» en honor a los símbolos del código

Morse.

En 1876, Edison abrió el que iba a ser su laboratorio más fértil en

Menlo Park. Este lugar pasaría a la historia como «la fábrica de in-

ventos», ya que en él no sólo cobraron cuerpo la mayor parte de las

innovaciones edisonianas, sino que el avispado emprendedor diseñó

un sistema de producción con empleados especializados y protoco-

los concretos para fomentar la creatividad y el desarrollo de paten-

tes. Edison ya no era un inventor alocado y pionero: se había con-

vertido en un inventor profesional.

En 1877, Edison recibió el encargo de mejorar una patente pro-

puesta unos años antes por Alexander Graham Bell: el teléfono.

Aquel primitivo transmisor de voz tenía algunos defectos que provo-

caban que el sonido se oyera muy débil. Thomas Alva recogió el reto

y en sólo un año presentó su prototipo mejorado gracias a la coloca-

ción de micrófonos de carbón granulado en el altavoz del aparato. 

De la factoría de Menlo Park es también la invención del fonó-

grafo. A Edison se le ocurrió la idea de grabar sonidos sobre un dis-

co de papel giratorio cuando escuchó una aguda nota salida, preci-

samente, de uno de esos discos que usaba en las transmisiones tele-

gráficas. El primer fonógrafo vio la luz también en 1877 y fue
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concebido como una máquina para dictar órdenes en las oficinas.

Pero el mundo lo recibió como una de las fuentes de ocio más influ-

yentes en la historia reciente de la humanidad; se recibieron cientos

de peticiones en pocos años, lo que ayudó a agrandar la fama de su

creador y, por supuesto, a engordar su cuenta corriente.

En aquel tiempo, Edison ya estaba preocupado por la electrici-

dad. De hecho, logró financiación suficiente para poner en marcha

otra compañía, Electric Light Company, y comenzó a estudiar todo

cuanto pudo sobre el tema. Una de sus fuentes de investigación fue-

ron las lámparas de arco de carbón ya existentes, que daban muy

poca luz y requerían una fuente continua de alimentación. Edison,

igual que ocurriera con el fonógrafo, no tuvo empacho alguno en

adaptar la idea de estas lámparas, diseñadas por Wallace y Farmer, y

utilizarlas como base de sus experimentos. Es posible que hoy en día

consideráramos esta práctica pura piratería industrial o, al menos,

plagio. Pero en la época de Edison las cosas eran muy distintas. Los

límites de la propiedad intelectual no estaban tan bien definidos y

resultaban tan borrosos como la propia moralidad de Edison al res-

pecto. Él mismo se jactaba de que «robo, igual que hacen otros, pero

yo sé robar mejor». 

El sistema que utilizaba el inventor para su trabajo era revolu-

cionario. Primero intentaba convencer a un buen número de pa-

trocinadores para que financiaran la idea, luego ponía a sus emple-

ados de Menlo Park a trabajar duramente en cualquier mejora téc-

nica y, después, patentaba la idea. Así, sobre la base de las lámparas

ya conocidas, probó con más de seis mil materiales distintos para

lograr un filamento de fibra carbonizada de bambú que diera sufi-

ciente luz durante mil horas. Luego, ideó todo tipo de mezclas ga-

seosas para llenar la botella de vidrio que serviría de lámpara. Gas-

tó 42.000 dólares en sus pesquisas. Pero, en poco tiempo, el inte-
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rés comercial de sus primeras bombillas le había devuelto, con cre-

ces, la inversión. 

Edison había transformado el mundo de la energía eléctrica con

sus lámparas y, de algún modo, puso la primera piedra para una

transformación social en toda regla. Una bombilla por sí sola no ser-

vía para nada; había que hacer llegar el fluido eléctrico hasta ella. En

1866, Werner Siemens construyó el primer generador eficaz de elec-

tricidad siguiendo la estela teórica de Faraday. Una vez más, Edison

«digirió» la idea y la transformó a su gusto, fabricando la primera

central eléctrica conocida en la calle Pearl de Nueva York. Corría el

año 1881.

Aquel hombre obsesionado con las patentes era impulsivo, osado

y emprendedor, pero le faltaban dotes teóricas para llevar su invento

al punto que él siempre había deseado: iluminar cada casa de cada

ciudad del mundo. El uso de corriente directa que planteaba Edison

requería que cada hogar tuviera su propio generador de energía cer-

cano y hacía la tarea imposible. Nicola Tesla, con sus pioneras apli-

caciones de corriente alterna, no sólo iba a dar un salto de gigantes

en esa dirección, sino que permitiría albergar las esperanzas de utili-

zar la electricidad como energía motriz eficaz. Pero eso es materia de

otro capítulo de este libro.

Thomas Alva Edison murió millonario, famoso y pensando en su

patente 1.094 en 1931, con la satisfacción de haber visto cómo el

conocimiento de la energía había revolucionado la historia de la ci-

vilización.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�ISIÓN de futuro: esa es una de las mayores virtudes que ha de ate-
sorar un emprendedor, un científico que nazca con la vocación de cam-
biar el mundo. Y el italiano Nicola Tesla lo era. Su gran aportación fue
crear un motor de corriente alterna, una pieza imprescindible para lo-
grar el sueño de iluminar cada casa de este planeta. Fue consciente de la
importancia de su hallazgo, hasta el extremo de que su ego lo convirtió
en una persona tan arrogante como famosa. De Nicola nos queda su pa-
sión por la ciencia, su invento y, por fortuna, las extraordinarias notas
que tomó de su propia vida a modo de biografía en retazos.

En la historia de la ciencia hay personajes para todos los gustos:
eminentes científicos con vidas personales terriblemente desgraciadas,
investigadores de prodigiosa talla y mínima altura moral, seres com-
prometidos con causas ideológicas de toda laña, trabajadores desinte-
resados al servicio de la comunidad… Muy pocos, sin embargo, unie-
ron a su pasión por la ciencia una visión suficientemente libre y va-
liente del mundo que les tocó vivir como para proyectarse hacia el
futuro y adelantar la sociedad que les hubiera gustado disfrutar. Fue-
ron este puñado de hombres y mujeres quienes entendieron el verdade-
ro sentido de la palabra progreso y, probablemente, quienes con mayor
grado de frustración hubieron de vivir el lento devenir de sus respecti-
vas épocas.

NICOLA TESLA (1856-1943):

YO SOY EL FUTURO
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Una de las frases más representativas de la mentalidad de estos visio-
narios la pronunció el elegante, inquieto e idealista Nicola Tesla, el in-
ventor, entre otras cosas, del concepto de corriente alterna: «El presente
es de ellos, pero el futuro, para el que realmente trabajo, es mío».

Tesla nació el 9 de julio de 1856 en la localidad croata de Smil-

jan, cuando Croacia era parte del imperio Austro-Húngaro. Fue el

cuarto de cinco hijos, contaba con tres hermanos y una hermana.

Sabemos bastante de la vida de Tesla a través de la documentación

biográfica abundante que legó, pero sobre todo podemos conocer

parte de su pensamiento y de su cosmovisión gracias a la agradabilí-

sima lectura de su autobiografía: un ensayo que tituló Mis invencio-
nes, en el que se revela la imagen de un hombre sobradamente sabe-

dor de su misión en la historia, consciente de la importancia clave de

la ciencia y, sobre todo, del papel que los inventores han desempe-

ñado como motores de la humanidad: «El desarrollo progresivo del

hombre depende vitalmente de la invención. Ésta es el producto más

importante de la creatividad humana».3

Nicola no era precisamente el más inteligente entre sus hermanos.

Todas las esperanzas de la familia Tesla estaban depositadas en el in-

telecto del primogénito Dane. Aquel chico tenía unas facultades ex-

traordinarias. Nicola dejó escrito que se trataba de un auténtico su-

perdotado, «uno de esos fenómenos mentales que la biología es in-

capaz de explicar».

Nicola había ocupado un cómodo segundo plano en la familia y

quizás había generado cierta sensación de frustración por ello. Eso
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no le impidió sufrir uno de los mayores shocks de su vida cuando

presenció la muerte accidental de Dane. Los niños de la casa tení-

an un caballo que hacía las delicias de la vecindad. Era noble y be-

llo, e incluso logró cierta fama épica tras salvar la vida al padre de

los Tesla durante un ataque invernal de una jauría de lobos. Pero

una mañana, el animal derribó al joven Dane mientras lo montaba.

Al caer, se golpeó la cabeza y se produjo graves fracturas en el crá-

neo.

La muerte de Dane sumió a mis padres en la desesperación. Yo
contemplé la escena y, aunque ya hayan pasado tantos años, la impre-
sión visual del suceso no ha perdido ni un ápice de su viveza.

Es de entender que los padres de Nicola reaccionaran de modo

obsesivo tras el trágico acontecimiento. Y en la autobiografía del ge-

nial inventor se deja entrever ciertas dosis de reproche por ello:

El constante recuerdo de sus logros empalidecía cualquier esfuerzo
mío. Cualquier cosa que yo hiciera digna de reconocimiento hacía a
mis padres recordar aún más su pesar. Así que crecí con muy poca con-
fianza en mí mismo.

No era Nicola, ni mucho menos, un niño poco agraciado intelec-

tualmente. De hecho, desde muy pequeño dio muestras de una in-

creíble inteligencia. Pero hasta la muerte de Dane tuvo que vivir

siempre un paso por detrás de su hermano superdotado y, tras el fa-

llecimiento de éste, sufrió los rigores de la constante comparación.

Existe una anécdota a la que el propio Tesla no da más credibilidad

que la de una simple historia intrafamiliar, que da cuenta del inge-

nio de ese niño destinado a ser un inventor mundialmente conoci-

do. Entre sus muchos familiares, dos de sus tías causaban especial es-

panto a los niños; eran tan poco agraciadas que los pequeños espe-
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raban con pavor le momento de la visita en que ambas se lanzaban

hacia ellos para colmarlos de besos y achuchones. Un día, cuando

Nicola se refugiaba en los brazos de su madre, las tías le preguntaron

en broma cuál de las dos era más guapa. El crío, después de dudar

unos segundos contestó: «No hay ninguna que sea tan fea como la

otra».

A pesar de aquellos raptos de simpatía, la vida no era muy alegre

bajo la inflexible vigilancia del padre de los Tesla. Militar de profe-

sión y clérigo de vocación, fue un hombre culto, experto en filosofía

natural, erudito y poeta. Su memoria era prodigiosa y solía recitar

obras clásicas completas. 

Decía, a menudo, que si todos los clásicos se perdieran en un in-
cendio, él podría volver a escribir muchos de ellos.  

Desde muy pequeño, Nicola mostró interés por la ingeniería. Le

gustaba fabricar objetos y crear mecanismos móviles. Se dice, inclu-

so, que su primer contacto teórico con la electricidad lo tuvo a los

tres años, cuando, al pasar la mano por el pelaje de un gato, notó

una descarga de electricidad estática y comenzó a preguntarse por el

origen de este fenómeno. Muy probablemente ésta sea una anécdo-

ta falsa, pero el propio inventor reconoce en su autobiografía que

hubo de luchar en la infancia contra la intención de su padre de

orientarlo hacia el sacerdocio, cuando él lo que verdaderamente de-

seaba era inventar cosas.

El carácter creativo de la personalidad de Tesla es, sin duda, una

herencia de su madre, a la que siempre se ha pintado como una mu-

jer preocupada por su tiempo y amiga de las ciencias. Pero Tesla le

debe a su padre el que le hubiera forjado una mentalidad de esfuer-

zo y de amor al trabajo poco habitual en jóvenes de su edad. Me-

diante la práctica de constantes ejercicios, como el de memorizar lar-
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gos párrafos, realizar cálculos mentales, repetir rimas o descubrir

errores en expresiones escritas, Nicola aprendió a utilizar su cerebro

como un músculo desarrollado mediante la gimnasia. No es extraño

que cuando, a la edad de diez años, el niño obtuvo plaza para estu-

diar en el Real Gymnasium de Karlstadt (Croacia), no tuviera em-

pacho de levantarse a las tres de la madrugada para estudiar las lec-

ciones antes de iniciar las clases. 

Sin duda, no era un muchacho muy normal. Para colmo de pe-

culiaridades, durante los primeros diecisiete años de su vida sufrió

el tormento de una dolencia, probablemente neurológica, que le

provocaba visiones. Según sus propias palabras, no se trataba de

alucinaciones de demente ni de efectos visuales. Él estaba conven-

cido de que se trataba de alguna peculiaridad de su retina, que in-

cluso creía que la ciencia algún día podría aprovechar para proyec-

tar imágenes en grandes pantallas. Quizás sólo fuera el efecto del

trauma que le provocó la muerte de Dane, una suerte de síndrome

de estrés postraumático crónico, propio de una personalidad extre-

madamente sensible. Lo cierto es que toda su adolescencia la pasó

sufriendo por la llegada de estas visiones hasta que, a los 17 años,

comprendió que aquello, más que una enfermedad, era un don de

la naturaleza. 

Descubrí que podía visualizar cualquier cosa con gran facilidad. No
necesitaba planos, modelos ni dibujos. Aquello me iba a encaminar de-
finitivamente hacia la invención.

Sus dotes de inventor comenzaron a dar fruto cuando todavía

cursaba sus estudios en el Real Gymnasium, antes incluso de iniciar

la carrera en la Universidad de Praga. Allí, uno de sus profesores le

mostró una dinamo traída de París. Pero aquel aparato nunca podía

ponerse en marcha porque tenía prácticamente quemados los cepi-
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llos. Tesla dijo con cierta osadía que el problema quedaría resuelto si

la dinamo pudiera funcionar sin cepillos mediante una fuente de co-

rriente alterna. Hoy en día sabemos que los sistemas de corriente al-

terna son los más eficaces para transportar electricidad. Pero en la

época en la que Tesla realizó esta aseveración, las cosas eran muy dis-

tintas.

Desde tiempos de Faraday se habían diseñado todo tipo de ge-

neradores y dinamos de corriente continua (DC). Pero el proble-

ma de la corriente alterna (AC) era que se desconocían los meca-

nismos necesarios para hacer que la corriente cambiara de direc-

ción sin que hiciera lo mismo el eje del motor que se quería mover.

La creación de un motor AC era un reto sin resolver. Por eso, el

profesor de Tesla le advirtió que «sería capaz de conseguir cual-

quier cosa antes que una dinamo de corriente alterna». Durante

años, Nicola recordó aquellas palabras que, como tantas otras co-

sas en su vida, se convirtieron en una obsesión. Trabajó duramen-

te para resolver el problema, pero no obtuvo resultados interesan-

tes. El sueño del motor de corriente alterna le iba a acompañar

durante mucho tiempo.

Su proverbial habilidad para los estudios no le daba de comer. Así

que Nicola Tesla tuvo que viajar a París para ponerse a las órdenes de

un amigo de su padre, instalador de redes telefónicas. En París, en-

tró en contacto con el delegado francés de la Compañía Continen-

tal Edison, empresa que ya había establecido sus bases en medio

mundo. De manera casual, la sucursal de Edison estaba pasando por

graves problemas de imagen en Francia. El causante fue un desagra-

dable accidente durante la inauguración del tendido eléctrico que

debía iluminar la estación de tren de Estrasburgo; un cortocircuito

estuvo a punto de provocar un incendio y de acabar con la vida del

Emperador Guillermo I de Prusia, asistente al acto. Sin saber bien
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cómo, Tesla se vio firmando un acuerdo con la empresa de Edison

para viajar a Estrasburgo, solucionar el problema, arreglar el tendido

eléctrico y recibir a cambio financiación suficiente para poner en

marcha su anhelado motor AC. A la vuelta de un año de trabajo, el

ingeniero croata no recibió ni un duro. Había sido engañado, pero

aquello no le desanimó para seguir trabajando en la compañía eléc-

trica.

Nicola era huraño, excéntrico y poco sociable. Se sentía incapaz

de expresar sus ideas correctamente y siempre miraba al resto de los

ciudadanos con cierta suficiencia. Quizás todo fuera a causa de su

irrefrenable timidez, pero lo que parece evidente es que aquel hom-

bre carecía de recursos sociales y emocionales como para pegar un

portazo y marcharse. No sólo continuó en la oficina de Edison en

París, sino que aceptó realizar un viaje a Nueva York para trabajar

mano a mano con Thomas Alva Edison.

En realidad, aquella oferta no fue más que una artimaña de los

empleados de Edison para aprovechar los conocimientos de Tesla y

para despistarle de su empeño de construir un motor AC. Todo el

emporio de Edison se basaba en la distribución de electricidad me-

diante sistemas de corriente continua. La corriente alterna era una

amenaza para el negocio; más valía tener ocupado a quien creía ser

capaz de dominarla. 

Cuando conoció en persona a Thomas Alva, Tesla comprendió

que aquel hombre no tenía nada que ver con él. Era un tozudo in-

ventor norteamericano «capaz de encontrar una aguja en un pajar,

examinando pajita a pajita con la diligencia de una abeja», pero ca-

recía de los conocimientos teóricos de Tesla. «Yo fui testigo preocu-

pado del modo en que trabajaba Edison», escribió Tesla. «Sabía que

unos pequeños cálculos matemáticos podían ahorrarle el 90 por 100

del esfuerzo que dedicaba en solucionar un problema».
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Edison era un expansivo empresario y Tesla era una mente pen-

sante huidiza. No congeniaron, pero se soportaron porque mutua-

mente se necesitaban. Edison, para tener a su cargo al hombre que

más daño podía hacerle. Tesla, para no perder el contacto con el

mundo de la electricidad. La relación no podría durar mucho. Un

nuevo desacuerdo con el pago de una cantidad prometida sirvió de

excusa a Nicola Tesla para dejar de soportar a su contrincante. El jo-

ven abandonó la empresa y no tuvo más remedio que emplearse de

albañil para subsistir. Hasta que un golpe de suerte le rescató para la

ciencia. 

El capataz de su empresa era nada menos que accionista de la

Compañía de Telégrafos Western Union. Cuando éste conoció las

ideas de Tesla, pensó que podrían serle de utilidad para competir

con la poderosa empresa de Edison. El dinero del capataz fue su-

ficiente para poner en marcha una aventura empresarial que ha-

bría de pasar a la historia de la tecnología: se creó la Compañía

Tesla de Electricidad, y en ella Nicola encontró todos los recursos

necesarios para investigar. El trabajo tuvo su fruto en 1888, año

en el que se concedió la primera patente de un motor de corrien-

te alterna. Nadie sabía para qué serviría, ni tenía ninguna espe-

ranza de sacarle rendimiento económico al invento, pero Nicola

había logrado su sueño. El sueño que iba persiguiéndole desde

que su profesor en la infancia lo retara inconscientemente ante

los restos de una dinamo quemada. Le dijeron que jamás lograría

un motor de corriente alterna… ¡Pues ahí estaba el primero de la

historia! 

Durante la presentación del motor de Tesla en el Instituto

Americano de Ingeniería Eléctrica, se dejó caer por el local un

acaudalado emprendedor del mundo de los ferrocarriles, llamado

George Westinghouse. Encantado con el inventor croata, le ofre-
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ció un millón de dólares por la patente y una cantidad inenarra-

ble en concepto de derechos de autor. Nicola pasó a ser rico y fa-

moso y a deleitarse con su nueva condición social de «rey de la

electricidad».

El invento de Nicola Tesla iba a revolucionar el mundo. El sue-

ño dorado de Edison de iluminar cada casa de cada país del plane-

ta no hubiera sido posible sin el control de la corriente alterna que

nos legó el croata nacionalizado estadounidense. Tesla era cons-

ciente de ello y vivió encaramado a la petulancia de saberse un vi-

sionario. Desdeñó el presente, porque sólo le interesaba el futuro.

Aparte de unos cuantos conocidos, entre los que estaba su admira-

do Mark Twain, no tuvo amigos; no creó nada estable a su alrede-

dor, no legó nada más que su invento y las páginas de sus memo-

rias. 

Quizás siempre perseguido por la memoria de su hermano muer-

to, siempre comparándose a sí mismo con él. Quizás siempre recor-

dando las ofensas que tuvo que soportar por parte de su padre. En

1943, Tesla murió solo y arruinado, creyéndose autor de práctica-

mente todos los avances del mundo moderno. Al menos, pudo vivir

parte del futuro para el que siempre había trabajado.
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OTROS NOMBRES CLAVE EN LA HISTORIA

DE LA ELECTRICIDAD

CHARLES AGUSTIN DE COULOMB: 
LA PRIMERA MEDICIÓN DE UNA CARGA

Una enfermedad repentina cambió la vida de

este hombre, que servía como ingeniero en el ejér-

cito francés de las Indias Occidentales antes de ver-

se obligado a recibir tratamiento en Blois, Francia.

Aquello le sirvió para dedicarse plenamente a sus

estudios sobre el magnetismo, la fricción y la elec-

tricidad. Tras la Revolución, escaló posiciones en el

estamento científico hasta convertirse en Inspector

General de Instrucción Pública. En 1777 inventó

una balanza de torsión que permitía medir la fuer-

za de la atracción magnética y eléctrica. Gracias a

este medidor, fue capaz de definir algunos princi-

pios fundamentales, que hoy conocemos como le-

yes de Coulomb, que describen las interacciones

entre cargas eléctricas (la repulsión o atracción de

las cargas de igual y diferente signo). La unidad de

medida de la carga eléctrica se llama hoy culombio

en homenaje a este científico que se dedicó, en el

último tramo de su carrera, a colaborar en la crea-

ción de un nuevo sistema internacional de pesos y

medidas. Murió en 1806.
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WERNER VON SIEMENS: EL PADRE DE LA DINAMO

En la historia de la energía eléctrica hay grandes

nombres que alcanzaron la fama por su formula-

ción teórica de los principios fundamentales de la

electricidad, y otros cuya contribución fue más

práctica: la de diseñar aparatos capaces de producir

y almacenar esta energía para el uso humano. A

esta última lista pertenece el nombre de Werner

von Siemens (1816-1892), un ingeniero alemán

que no sólo contribuyó a la mejora de las instala-

ciones telegráficas, sino que propició uno de los

avances más espectaculares en el desarrollo de la

electricidad como fuente de energía cotidiana. Con

su explicación del fenómeno dinamo-eléctrico sen-

tó las primeras bases para la creación de dinamos,

es decir, de generadores de corriente continua. La

paternidad de este avance es confusa y durante

años se repartió entre varios ingenieros distintos,

pero hoy parece evidente que la primera dinamo de

la historia fue la que presentó Siemens en la Expo-

sición de París de 1867. Su modelo básico sigue

siendo válido hoy y es la clave de prácticamente

toda la generación de energía eléctrica posterior.
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ENERGÍA EÓLICA

PAUL LA COUR: ENERGÍA DEL VIENTO

Una de las fuentes de energía que con más precoci-
dad aprendió a utilizar el ser humano es el viento. Los
primeros navegantes a vela supieron aprovechar el em-
puje de las corrientes de aire para mover sus barcos a
grandes velocidades. Además, existen registros de cul-
turas pre-cristianas donde se empiezan a utilizar moli-
nos para la molienda de trigo y el bombeo de agua.
Toda la tecnología del molino es una de las más prodi-
giosas aventuras de la historia del ingenio humano
aplicado. Pero la capacidad técnica de sistematizar el
uso de la energía eólica se la debemos, antes que a na-
die, al danés Poul La Cour (1846-1908). Este profesor
de física fue el primero en desarrollar cálculos mate-
máticos sobre la eficiencia de este tipo de energía. Sus
investigaciones teóricas se pusieron en práctica en un
molino construido en Askov (Dinamarca). La Cour
fue un gran experto en aerodinámica; de hecho, cons-
truyó su propio túnel de viento. Además, estaba muy
preocupado por mejorar los sistemas de producción,
transporte y almacenamiento de energía. El primer
molino de La Cour era utilizado para producir electró-
lisis en el agua y extraer hidrógeno para alimentar las
lámparas de una escuela cercana. Después, construyó
otros modelos que, en este caso, eran utilizados para
generar energía eléctrica. Estos primeros aerogenera-
dores no eran suficientemente eficaces como para ilu-
minar una casa, pero sentaron las bases de posteriores
experiencias, como la de Jakob Juul, que, en 1957,
puso en marcha un aerogenerador con una capacidad
de 200 kilovatios.
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�uarta�arte

�nergía nuclear

Poderosa y controvertida, peligrosa y limpia,

longeva y liviana… Posiblemente, la capacidad 

de controlar la fisión del núcleo atómico hasta 

el extremo de generar energía eficiente sea el mayor

avance humano en el terreno que nos ocupa. 

Pero, hasta llegar a tal logro, impensable hace 

un siglo y medio, ha hecho falta un camino 

de glorias, miserias, batallas y sacrificios científicos

sin parangón.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�L DESCUBRIMIENTO de los rayos X y un cúmulo de casualidades
permitieron a Becquerel realizar uno de los hallazgos más importantes
en la historia de la ciencia sobre la energía: la existencia de una emana-
ción energética espontánea que procede de ciertas sustancias, como el
uranio, y a la que llamamos radiactividad. Fue el trabajo teórico de
Becquerel, complementado con el esfuerzo práctico de los Curie, lo que
permitió a científicos y tecnólogos aprovecharse, décadas más tarde, de
las enormes cantidades de energía que se producen durante la modifica-
ción a escala atómica de la materia.

«El tema del que les voy a hablar a continuación se ha convertido, en
sólo unos cuantos años, en una materia tan vasta que, para tratar de ex-
plicarla en una sola conferencia, sería necesario que me limitara a rela-
tarles por orden cronológico los principales descubrimientos realizados.»
Con estas palabras comenzaba Antoine H. Becquerel su discurso de
aceptación del Nobel de Física de 1903. El tema del que iba a hablar
era la radiactividad, a la que él había llamado, como título de la con-
ferencia, Una nueva propiedad de la materia, que efectivamente se ha-
bía convertido en un asunto de tanta importancia en la ciencia de la
época que prácticamente no se hablaba de otra cosa. Era, sin duda, el
acontecimiento de moda, tal como podría serlo hoy la manipulación ge-
nética o, en los años sesenta, la carrera espacial. Y Becquerel estaba en el

ANTOINE HENRI BECQUEREL (1852-1908):

LA RADIACTIVIDAD EXISTE
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epicentro del terremoto, haciendo historia con uno de los descubrimien-
tos más importantes en la carrera por el control de la energía.

Antoine Henri Becquerel nació en París el 15 de diciembre de

1852. Era miembro de una distinguida familia donde habían proli-

ferado los científicos y los académicos. Su padre, Alexander Ed-

mond, había desarrollado una interesante familia como físico y llegó

a realizar algunas aportaciones de valor en los temas de la radiación

solar y la fosforescencia. Por su parte, su abuelo Antoine César for-

mó parte de la Real Sociedad francesa y logró gran fama en los albo-

res del siglo XIX. En concreto, es uno de los descubridores de la pie-

zoelectricidad, colaboró en la concepción de la primera pila con dos

líquidos con electrodos impolarizables y mantuvo estrecho contacto

con eminencias de su época, como Biot y Ampère. 

En tal ambiente de creatividad científica nació un Antoine Hen-

ri que pronto se decantó por los estudios de física. Al igual que sus

antecesores, ingresó en la Escuela Politécnica de París y se graduó en

1874 en la escuela de Pontset-Chaussees (ingeniería superior). En

1888, adquirió el título de doctor en ciencias. Como profesor, ocu-

pó varios cargos de relevancia, entre los que destacan el de maestro

en el Museo de Historia Natural de Francia y el de profesor de la Es-

cuela Politécnica. Precisamente, su ingreso como docente en esta úl-

tima institución iba a coincidir con un hecho trascendental que

marcaría el resto de su carrera. Ocurrió en 1895, año en el que el fí-

sico alemán Wilhelm Roëntgen anunció su descubrimiento de los

rayos X. Como se verá en otros capítulos posteriores de este libro, el

espectacular hallazgo de Roëntgen impresionó a gran número de

científicos jóvenes de la época y fue la chispa que recondujo buena

parte de las energías intelectuales de aquellos hombres y mujeres ha-

cia el conocimiento de una nueva forma de radiación que acabaría
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permitiendo, unas cuantas décadas después, el uso de la energía nu-

clear.

Becquerel no iba a ser menos. Él, que por aquella época estaba

empezando sus trabajos sobre el magnetismo terrestre, la polariza-

ción de la luz, la fosforescencia y la absorción de la radiación lumi-

nosa por los cristales, se dejó cautivar por el hallazgo de los rayos X.

Una discusión con su amigo Henri Poincaré —otro de los jóvenes

impresionados por la luminosa evidencia de Roentgen— acerca de

la naturaleza de dichos rayos X terminó en el planteamiento de todo

un reto del que Becquerel ya no pudo olvidarse jamás. Su idea era

demostrar a Poincaré si la radiación X tenía alguna conexión con la

fosforescencia natural. 

Para realizar las investigaciones oportunas en busca de una res-

puesta a tal misterio, Becquerel contaba con una dosis de sales de

uranio que había heredado de su padre. Su intención era colocar

una determinada cantidad de esta sustancia sobre una placa fotográ-

fica, situar el conjunto en una cámara oscura y observar si se produ-

cía algún tipo de impresión fotográfica tras exponerlo a los rayos de

sol. Efectivamente, observó cierta emisión fluorescente que era capaz

de producir algunos efectos en la placa, siempre relacionados con la

incidencia del sol. Para comprobar la potencia de tales emisiones,

tapó la placa con papeles opacos y observó que la impresión seguía

produciéndose. Es decir, los rayos emitidos por las sales de uranio

eran capaces de atravesar el papel opaco que los rayos solares no po-

dían penetrar. 

La fluorescencia es un fenómeno que depende de la capacidad de

ciertas sustancias de absorber la energía que procede de las radiacio-

nes, como la ultravioleta o la X, o de los electrones, y emitir luz tras

esa absorción. Se denomina fosforescencia a la persistencia de dicha

luz emitida incluso después de que haya cesado la radiación externa
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que estimula el proceso. Becquerel sospechaba que la radiación X

era, en sí, un fenómeno fosforescente: dependía de que los objetos

que la generaban recibieran luz.

Pero una tarde nublada de otoño, en medio del experimento con

sus sales de uranio, Becquerel olvidó una muestra a la intemperie.

Días después, rescató la placa y la metió en un cajón. Y al poco

tiempo sintió la curiosidad de observar qué había pasado con ella:

no le había dado el sol durante la prueba porque estaba muy nubla-

do y había permanecido días en el fondo de un cajón: aun así, la ra-

diación emitida era mayor que en las muestras expuestas a la luz del

astro Rey. Aquel hallazgo casual tenía un significado trascendental:

la radiación hallada no era un fenómeno de fosforescencia; se trata-

ba de una emisión natural desde el interior del uranio. Los rayos del

uranio emanaban de sus átomos y se parecían mucho a los rayos X,

aunque presentaban sutiles diferencias. Becquerel había descubierto

la radiactividad. 

En su discurso de recepción del Nobel en 1903, el investigador

daba cuenta de la novedad del fenómeno:

He encontrado que las sales de uranio emiten rayos que reprodu-
cen la silueta de láminas cristalinas a través de papel opaco. En esas
circunstancias, el fenómeno podría ser interpretado como una trans-
formación de la energía solar, como la fosforescencia, pero pronto me
di cuenta de que la emisión era independiente de cualquier fuente de
estimulación conocida como la luz, la electricidad o el calor. Nos en-
contramos ante un fenómeno espontáneo de orden totalmente nuevo.

En uno de los últimos párrafos del mismo, Becquerel advertía,

por un lado, la laguna de conocimientos que la ciencia de entonces

padecía para explicar correctamente el fenómeno radiactivo pero,

por otro, ofreció la primera gran pista que conduciría al futuro de la
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era atómica, al conocimiento y control de los procesos de radiactivi-

dad para obtener energía:

Entre las hipótesis que podrían llenar las lagunas dejadas por los
experimentos actuales, una de las más plausibles es suponer que la
emisión de energía es el resultado de una lenta modificación de los
átomos dentro de las sustancias radiactivas. Esta modificación, que so-
mos incapaces de medir con los métodos a nuestra disposición, podría
realmente liberar energía en cantidades suficientes como para provocar
efectos visibles pero sin modificar la materia lo suficiente como para
que podamos observar el proceso.

Más adelante, correspondería a los Curie descubrir otras muchas
sustancias emisoras de radiactividad y medir su potencia. Y con Ru-
therford aparecería la primera teoría seria sobre los procesos de mo-
dificación aquí avanzados. Pero con sus trémulas y modestas pala-
bras ante la Academia de las Ciencias Sueca, Becquerel había puesto
en marcha un tren que ya no sería posible detener: el de la relación
entre radiactividad natural y energía. 

Antoine Henri murió el 25 de agosto de 1908, pero la historia de

la energía nuclear no había hecho más que empezar.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�E DICE, y con razón, que el mundo de la ciencia es un territorio
machista. Hoy en día, aún perduran las consecuencias de demasiados si-
glos de exclusividad masculina en los entornos académicos. Por eso, la
mujer científica ha de combatir en dos frentes: en el duro campo de ba-
talla de la investigación y en el de los prejuicios asumidos. 

En la historia de la energía nuclear un nombre de mujer puso brillo
a la oscuridad de la materia. Marie Curie, luchadora incansable desde
joven, introvertida y melancólica, supo poner su pasión por la física en
el primer término de sus aspiraciones vitales. ¿Quizás por ello tuvo que
pagar el duro precio de pasar a la historia como una mujer triste?

Un vistazo a su biografía nos revela, sin embargo, una cara más apasio-
nada de esta mujer que fue pionera en casi todos los aspectos de su vida.
Aquel oscuro cuarto de la Escuela Municipal de Física y Química Indus-
trial de París debió de parecer fantasmagórico a sus visitantes y a los curio-
sos que, en las noches de lluvia, acertaran a echar un vistazo a través del
ventanuco que apenas servía para iluminar el interior. Dentro, no era ex-
traño encontrar las siluetas de un hombre y de una mujer, evidentemente
despreocupados por su aspecto, recortadas sobre las paredes con un halo azu-
lado fosforescente. Como si se tratara de espectros, las dos sombras maneja-
ban pequeños recipientes de cristal de los que partía el brillo que las perfi-

MARIE CURIE (1867-1932):

LA VIDA (Y LA MUERTE) POR LA CIENCIA
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laba. Más de un fisgón hubo de pensar que era testigo de alguna suerte de
maleficio, ignorante de que, en realidad, lo que estaba presenciando en
aquel laboratorio modesto y aséptico era al advenimiento de uno de los ha-
llazgos más importantes en la larga historia de la energía: la radiactividad.

Los fantasmas no eran sino Pierre y Marie Curie, un matrimonio de
brillantes científicos dedicados en cuerpo y alma al estudio de unos rayos
emitidos espontáneamente por algunos elementos químicos. Ellos todavía
no sabían que el conocimiento, catalogación y análisis de algunos de es-
tos objetos fosforescentes les iba a dar la mayor de las glorias que un in-
vestigador puede soñar con obtener (el premio Nobel). Tampoco podían
imaginar que la constante exposición a los rayos emitidos desde las mues-
tras de mineral de su laboratorio iba a provocarles la enfermedad y la
muerte.

¿Quién era aquella mujer de aspecto sobrio y silueta delgada que

con tanta soltura trasegaba entre las muestras de uranio, las placas

fotográficas y los electrómeros? Marii Sklodowskiej, nombre original

de Marie Curie, nació en Varsovia el 7 de noviembre de 1867 como

quinta hija de un matrimonio de docentes polacos. Manya, como la

llamaban cariñosamente en casa, pronto empezó a interesarse por los

números y por las leyes de la física. Su madre, Bronislawa, había de-

jado su cargo de jefe de estudios en Varsovia precisamente para aten-

der a la más pequeña de sus hijas. Su padre, Vladislav, pudo obtener

un buen puesto como profesor de física y matemáticas en un insti-

tuto para varones. Aquella benjamina había nacido, no cabe duda,

en un ambiente propicio para la ciencia. Lo hicieron también sus

cuatro hermanos; excepto la pobre Zosia, que murió de tifus, el res-

to se dedicó a tareas relacionadas con el saber: dos fueron médicos,

una, profesora y Manya acabaría pasando a la historia como la pri-

mera persona ganadora de dos premios Nobel.
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Pero la vida no era fácil para casi nadie en las medianías del siglo

XIX, y menos para una familia de polacos orgullosos de su lengua.

Polonia se encontraba sometida a la Rusia del zar Alejandro II. La

administración rusa estaba firmemente decidida a sofocar cualquier

rescoldo de nacionalismo polaco, y los supervisores zaristas sabían

que la mejor manera de hacerlo era controlar la educación que reci-

bían los niños. De ese modo, Vladislav Sklodowski se vio forzado a

sufrir, como tantos otros docentes, las presiones cada vez menos su-

tiles de los jefes. El polaco natal era una lengua prohibida, y los ni-

ños de la familia Sklodowski crecieron con el permanente temor a

que una frase descuidada, una palabra imprudentemente pronuncia-

da en público, podrían traer terribles consecuencias para todos.

Durante aquellos primeros años de su vida, sin embargo, Manya

creció en un entorno estimulante. Su padre solía leer cada sábado al-

gún libro de literatura clásica en voz alta y, a medida que sus labores

docentes iban siendo recortadas por los inspectores rusos, la casa se

iba llenando de aparatos de medición, instrumentos de laboratorio y

libros desalojados de las aulas vacías. La futura Marie Curie iba ma-

durando su personalidad entre la pasión por la ciencia, el odio a los

rusos, la rebeldía de una joven nacionalista en ciernes y el sufrimien-

to que no tardaría en llegar.

Primero fue la muerte de Zosia. Tres años más tarde, cuando

Manya acababa de cumplir los diez, sobrevino el fallecimiento de su

madre, víctima de la tuberculosis y, poco después, todos los herma-

nos tuvieron que resignarse a vivir cada día un poco peor debido a

la progresiva pérdida de poder de su padre en el entorno académico.

Aun así, Manya tuvo arrestos para dedicarse plenamente a sus estu-

dios. Destacó en sus clases de secundaria donde empezó a acostum-

brarse a ocupar el primer puesto. De hecho, a lo largo de su vida,

Manya Sklodowskiej primero y Marie Curie después iba a atesorar
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toda suerte de números 1: sería la primera mujer graduada en Física

en la Universidad de la Sorbona, la primera mujer galardonada con

el Premio Nobel, la primera mujer jefa de laboratorio en la misma

Sorbona, la primera mujer miembro de la Academia Francesa de

Medicina… Sólo debió dejar su orgullo en casa el día en que recibió

el número 2 en la licenciatura de matemáticas en 1894 (algo que le

supo como la peor de las derrotas) y cuando le denegaron un pues-

to en la Academia Francesa de las Ciencias, víctima de una maqui-

nación no exenta de machismo y xenofobia.  

En el comportamiento de la joven Manya ya se atisbaba el genio

que tendría que sacar a relucir en más de una ocasión durante su

vida futura como mujer científica en un mundo de hombres. Hubo

de tragarse la rabia cuando, en su acto de graduación de secundaria,

con apenas 15 años, acudió a recoger un diploma escrito en ruso de

manos de un enviado del zar. Más tarde, confesaría que aquella

afrenta a sus convicciones polacas había sido suficiente para amar-

garle uno de los días más felices de su vida. 

La ocupación rusa no solamente le estropeó su fiesta de gradua-

ción, sino que estuvo a punto de echar por tierra toda su carrera

científica. En el entorno político de la época no estaba bien visto

que las mujeres accedieran a la universidad. Así que, mientras su her-

mano Joseph ingresaba tranquilamente en la facultad de Medicina

de la Universidad de Varsovia, Manya y su hermana Bronya se vie-

ron obligadas a continuar sus estudios ilegalmente. En la capital de

Polonia, algunos docentes comprometidos habían creado un progra-

ma universitario paralelo al impuesto por las autoridades zaristas.

Para evitar ser descubiertos, las clases se impartían cada día en un lu-

gar distinto; de ahí que al proyecto se le conociera popularmente

como la Universidad Flotante. Ni uno solo de los títulos obtenidos

en ella tendría valor académico ni serviría para integrar un currículo
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competitivo en ningún país de Europa, pero era el único camino

que permitía a las dos hermanas seguir estudiando. Por eso, cuando,

una vez acabada su peripecia proscrita, Manya pudo viajar a París

para ingresar en la Universidad de la Sorbona, aquella mujer de 25

años era plenamente consciente de que en su maleta portaba un las-

tre que pronto debía quitarse de encima: no importaba cuán brillan-

te hubiera sido su trayectoria, necesitaba un título reconocido para

poder cumplir su sueño de convertirse en científica.

París ya empezaba a pensar en el siglo xx, que se encontraba a la

vuelta de la esquina, y la chica polaca debía hacer lo posible por con-

vertirse en una parisina. Su primera decisión, después de buscarse un

sencillo alojamiento en el Barrio Latino de la capital, fue cambiarse de

nombre. Marii y Manya pertenecían al pasado: desde su ingreso en la

Sorbona en 1891, la joven empezó a llamarse Marie. Era inquieta,

obstinada y algo estrambótica. Algunos de sus amigos se maravillaban

de que, durante el invierno, Marie «paseara su armario ropero por

toda la ciudad», ya que llevaba puestas, una sobre otra, todas las pren-

das que poseía. Su aspecto ensimismado y algo arisco se acrecentaba

con la delgadez que llegó a alcanzar: tan absorta estaba en los estudios

que a menudo olvidaba comer. Afortunadamente, contaba con la

atención de su hermana Bronya, casada con otro polaco y también

instalada en París, que la mantuvo mínimamente pegada al suelo du-

rante los pocos ratos que ella no dedicaba a estudiar. Estaba verdade-

ramente obsesionada con superar sus limitaciones: la falta de prepara-

ción en matemáticas, la pobreza de la educación científica recibida en

Varsovia, su imperfecto idioma francés… ¡Y vaya si lo logró! Sólo dos

años después alcanzó el número uno en su licenciatura de Física. Ma-

rie Sklodowskiej empezaba a dar de qué hablar en París.

Pronto, la urgencia por investigar, el gusanillo que todo buen

científico lleva dentro y que sólo se puede satisfacer con horas y ho-
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ras de esforzado trabajo de laboratorio, movió a Marie a tomar una

decisión que no sólo iba a cambiar su vida, sino que iba a revolucio-

nar la historia de la ciencia. Había aceptado una beca de la Sociedad

para el Fomento de la Industria Nacional para estudiar las relaciones

entre el magnetismo de diferentes metales y su composición quími-

ca. Marie necesitaba unas instalaciones adecuadas para realizar tal

trabajo. La casualidad quiso que un tal Pierre Curie, bien relaciona-

do con algunos polacos emigrados a Francia, dirigiera un modesto

laboratorio dentro de la Escuela Municipal de Física y Química In-

dustrial de París. El caballero cedió a la dama parte de su espacio y,

al poco tiempo, terminó regalándole buena parte de su corazón. 

Las vidas de Pierre y Marie iban a unirse definitivamente por el

amor y por la ciencia. ¿O, quizás, al revés: primero por la ciencia y

luego por el amor? No es fácil decidir cuál fue el verdadero nexo que

los mantuvo juntos. Pierre había tenido una experiencia de 15 años

con una mujer adorable que no sabía nada de ciencia. Es posible que

quedara prendado por la rara belleza de aquella polaca de mirada

hundida; pero lo más probable es que se sintiera fascinado por la po-

sibilidad de compartir con una dama la misma pasión científica, por

la idea de poder encontrar una compañera a la que poder hablar en

el mismo idioma de ecuaciones y valencias químicas, algo que había

echado de menos cada noche de los quince años de aquella relación

infructuosa. 

¿Y qué decir de Marie? No cabe duda de que, al principio, sólo vio

en Pierre al suministrador ideal de un espacio donde trabajar. Es cier-

to que, según ella misma confesó más tarde, quedó impresionada por

la expresión de la cara de aquel hombre, entregado a cierto desaliño,

descuidado en las formas, que se antojaba un soñador, siempre absor-

to en sus reflexiones. Pero el amor no era precisamente la emoción

que más fluía entre las cuatro paredes de aquel laboratorio improvi-
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sado. De hecho, en 1894, unos meses después de conocer a Pierre,

Marie regresó a Varsovia con los títulos de Física y Matemáticas en el

bolsillo y sin saber siquiera si iba a regresar algún día a París. 

Las cartas que Pierre le enviaba no sirvieron para borrar de su

mente las dudas sobre el camino que debía elegir: quería volver a

Francia, sí. Pero también deseaba triunfar como científica en su país

y junto a su adorada familia. Puede que, al final, Marie decidiera

volver impulsada por la insistencia de su amigo, o puede que lo hi-

ciera porque descubrió que sólo junto a él podría continuar soñan-

do con ser una investigadora de prestigio. Lo cierto es que la joven

se reincorporó a su laboratorio parisino e inició una relación cada

vez más estrecha con Pierre. Aun así, sólo cuando Marie obtuvo su

título de doctora y Pierre recibió un ascenso como profesor de la Es-

cuela Municipal sonaron campanas de boda para la pareja. En julio

de 1895, se convirtieron en marido y mujer. En la ceremonia (ajena

a cualquier rito religioso), no hubo intercambio de anillos ni vesti-

dos blancos de novia. Ella se puso un traje azul oscuro que luego le

serviría como uniforme en el laboratorio. Pasaron la luna de miel

viajando por Francia en bicicleta.

No puede decirse, precisamente, que la pasión hubiera desborda-

do el origen de aquel matrimonio. La misma Marie Curie iba a con-

fesar que el motor de la relación era el trabajo: «Nuestra tarea nos

unió cada vez más, hasta darnos cuenta de que ninguno iba a poder

encontrar una compañía mejor en la vida». Quizás eso sea lo mejor

que una pareja puede decir de sí misma. Lo cierto es que mantuvie-

ron una feliz relación hasta la trágica muerte de Pierre, atropellado

por un carruaje de caballos justo a las puertas de su laboratorio el 19

de abril de 1906. En once años tuvieron tiempo para concebir dos

hijas (Eve e Irene), ganar un premio Nobel e inventar una palabra:

radiactividad. Pocos matrimonios pueden presumir de tal bagaje.
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Pero lo que verdaderamente llenó sus vidas fue la ciencia. De hecho,

poco después de la muerte de Pierre, Marie se alzó con el puesto de

profesora de Universidad y ya había vuelto al trabajo con idéntico

entusiasmo al que mostraba antes de ser viuda: «Nunca pude olvidar

lo que mi marido me había pedido: que incluso si él faltaba, yo de-

bía seguir investigando». El verdadero amor de Marie Curie era el

estudio de las propiedades físicas y químicas de la materia.

No es extraña tanta pasión por la ciencia. Las postrimerías del si-

glo XIX y el comienzo del XX conocieron algunos de los hallazgos de

mayor relumbrón en la historia de la física. En 1895, el físico Wil-

helm Roentgen descubrió unos extraños rayos que eran capaces de

atravesar la carne humana e impresionar una placa fotográfica para

producir la imagen de los huesos: se trataba de los rayos X. El hallaz-

go asombró no sólo a la comunidad científica, sino a la inmensa ma-

yoría de los ciudadanos que tuvieron conocimiento de él. La radio-

grafía de la mano de la esposa de Roentgen, en la que se mostraba

con exactitud pasmosa cada uno de sus huesos, sin presencia de car-

ne ni de piel, adornada por la huella en negativo de su anillo de

boda, dio la vuelta al mundo. Todos estaban fascinados por aquel in-

vento que permitía tomar fotografías del interior del cuerpo. Su au-

tor se convirtió en el primer premio Nobel de física de la historia en

1901. 

Con el esplendor de los rayos X de Roentgen tuvo que competir

otro eminente físico que, en 1896, anunció a la Academia de las

Ciencias de Francia que el uranio emitía una forma de radiación si-

milar a los rayos X y que era capaz de velar una placa fotográfica in-

cluso si se mantenía dentro de una cámara oscura. La concurrencia

de los dos hallazgos, lejos de ser casual, respondía a un contexto

científico en el que el mundo de la física estaba a punto de cambiar

para siempre. Los rayos X de Roentgen, la radiación espontánea de
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Bequerel, que él denominaba fosforescencia invisible, y lo que esta-

ban a punto de descubrir Pierre y Marie Curie formaba parte del

mismo cuerpo de conocimientos sobre una física que empezaba a

preguntarse el porqué del comportamiento atómico de la materia.

Marie Curie no se dejó encantar por los famosísimos rayos X y

prefirió prestar atención a esos ignorados «rayos» invisibles del ura-

nio que había descubierto Becquerel. Tampoco se contentó con co-

nocer cómo esos «rayos» eran capaces de impresionar las placas foto-

gráficas incluso a través de objetos opacos, sino que decidió conocer

por qué lo hacían. Para ello, se detuvo en una propiedad más de

aquella extraña radiación: los rayos ionizaban el aire a través del cual

pasaban, convirtiéndolo en conductor. Midiendo la conductividad

del aire expuesto a la acción de los rayos —se dijo— es posible esta-

blecer la intensidad de la radiación. Marie Curie quería comparar la

intensidad en distintos compuestos de uranio y bajo diferentes con-

diciones para, así, conocer mejor la naturaleza de la misteriosa fosfo-

rescencia invisible.

Para lograr su objetivo, Marie tuvo que acudir a un invento de

otro eminente Curie. Un hermano de Pierre llamado Jacques había

ideado quince años antes un nuevo modelo de electrómetro, un apa-

rato capaz de medir corrientes eléctricas extremadamente débiles. El

matrimonio Curie realizó cientos de mediciones con diferentes com-

puestos de uranio, con uranio puro, en estado húmedo o seco, pol-

verizado y compacto… Fuera cual fuere su circunstancia, el uranio

mantenía una radiación estable, lo que los hizo suponer que aquella

propiedad era inherente al átomo mismo.

Aquella idea ya era de por sí revolucionaria en un entorno cientí-

fico en el que la física empezaba a desmontar el mito de que el áto-

mo era la unidad indivisible de la materia, pero seguía resistiéndose

a la idea de que las leyes de la naturaleza pudieran originarse en la

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

MARIE CURIE (1867-1932): LA VIDA (Y LA MUERTE) POR LA CIENCIA



17_4ªPARTE_Marie Curie  10/2/05  10:15  Página 201    (Negro/Process Black plancha)



gran cantidad de energía atesorada a nivel atómico. Era necesario sa-

ber si la radiación de Becquerel procedía, tal como parecía, del áto-

mo o no era más que una propiedad transmitida desde fuera de la

materia y sólo eran capaces de reflejar los átomos de algunos ele-

mentos como el uranio.

Para responder a sus dudas, Marie midió la conductividad del aire

en ambientes expuestos a casi toda clase de elementos conocidos;

mandó llevar a su laboratorio miles de muestras de minerales, las

analizó una a una y midió cuidadosamente sus propiedades. Así

pudo comprobar que otros elementos, como el torio, también emi-

tían rayos espontáneamente y que lo hacían en condiciones similares

al uranio, es decir, que la emisión era también una propiedad atómi-

ca. Para describir tal propiedad no servían las metáforas utilizadas

por sus colegas físicos. Rayos espontáneos, fluorescencia invisible…

eran términos insuficientes para definir lo que los Curie tenían en-

tre manos. Por eso, en 1898, decidieron inventarse una palabra: ese

fenómeno de radiación atómica se llamaría a partir de entonces ra-

diactividad.

La pareja siguió recibiendo en su laboratorio muestras de minera-

les cedidos desde diversas partes del mundo, que se encargaban de

someter a idénticas mediciones. En medio de su rutinario trabajo,

sin embargo, estaba a punto de producirse una sorpresa más: les cos-

tó varias confirmaciones incrédulas llegar a la conclusión de que un

mineral de uranio conocido como pecblenda ofrecía una intensidad

radiactiva mucho mayor que el uranio, algo que sólo podría explicar-

se si el mineral contuviese algún elemento radiactivo desconocido

hasta entonces. Pero ¿cómo descubrir tal elemento?

Marie Curie conocía bien el fenómeno de la cristalización fraccio-

nada, según el cual, los elementos más ligeros de un compuesto crista-

lizan cuando aumenta la temperatura. Sometiendo al mineral a conti-
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nuados aumentos de temperatura se pueden ir descartando elementos

que van cristalizando. De ese modo, llegó a descubrir que en los com-

puestos de bismuto y bario (metales que no son radiactivos) existían

sendos elementos desconocidos que sí eran radiactivos. Al primero lo

llamó polonio, en homenaje a su tierra natal, y al segundo, radio.

Aquellos dos nuevos elementos forman parte de compuestos de

bismuto y bario. Era imprescindible aislarlos, medir su peso atómi-

co y convertirlos en dos ladrillos más de la tabla periódica. Y Marie

y Pierre Curie también fueron capaces de hacerlo, aunque para ello

tuvieran que manejar más de ocho toneladas de mineral. El conteni-

do de radio en la pecblenda es mínimo, por lo que la tarea fue de

una dureza inenarrable. En 1898, el matrimonio anunció el descu-

brimiento de los dos nuevos elementos, trabajo que les valió el pre-

mio Nobel de física en 1903, compartido con Becquerel. Pero hu-

bieron de pasar 45 meses de esfuerzo en un cobertizo insalubre ro-

deados de todo tipo de minerales radiactivos antes de que pudieran

separar el primer decigramo de radio puro. En la pecblenda, dos de-

cigramos de bromuro de radio sólo se extraen tras tratar cien kilos

de mineral. Fue el empeño de los Curie, su fuerza de voluntad y,

quizás, el desconocimiento del riesgo al que se sometían, el motor

para tal empeño sobrehumano. Porque el nivel de radiación al que

fueron expuestos sus cuerpos sin protección es incalculable. Marido

y mujer pasaron horas viendo cómo sus miembros se iluminaban por

la fosforescencia azulada del nuevo elemento, y compartían expe-

riencia con sus hijas, a las que enseñaban cómo el radio impregnaba

de luz pálida todo aquello que tocaba o cómo servía un poco de pro-

ducto para poder leer en la oscuridad junto a él. 

Su osadía no era del todo ignorante; sabían que el contacto con

el radio podía ser dañino. Bequerel había tomado unas muestras de

elemento cedidas por Pierre Curie para mostrarlo a sus alumnos.
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Pasó varias horas con el frasco dentro del bolsillo de su chaqueta. Al

llegar a casa, descubrió que la piel cercana al bolsillo había enrojeci-

do. Varios días más tarde se le formó una llaga que tubo que ser tra-

tada como una quemadura y tardó varios meses en curar. El propio

Pierre Curie se expuso deliberadamente a una preparación de radio

para experimentar sus efectos. Tras diez horas de contacto en la

mano se le produjo una quemadura que tardó cuatro meses en sanar.

De manera que el matrimonio Curie tuvo que sobreponer a los te-

mores del contacto con el nuevo elemento sus desmedidas ansias por

añadir un nombre más a la historia de la química. Pasearon valiente-

mente entre las radiaciones que, de manera imperceptible, pero in-

exorable, iban minando su salud. 

Pierre fue el primero en sufrir las consecuencias. Cuando, en 1903,

el matrimonio fue invitado a Londres para dar una conferencia en la

prestigiosa Royal Institution, él estaba tan enfermo que apenas podía

vestirse por sí solo y sus manos plagadas de llagas le impedían sostener

un tubo de muestras. En agosto de ese mismo año, Marie sufrió un

aborto del que iba a ser su segundo retoño. El radio que les iba a dar

la gloria estaba quitándoles la vida. Pierre hubiera muerto por culpa

de la radiación, de no ser porque una tarde lluviosa de primavera de

1906 un coche de caballos se cruzó en su camino. Paraguas en mano,

preocupado porque su agenda se había complicado, no advirtió que

iba a cruzar la calle por el mismo espacio que ocupaba un carro carga-

do de uniformes militares. Murió en el acto, arrastrado por las ruedas

de madera y pisoteado por las patas del caballo. ¿Quién sabe en qué

iría pensando? O «en qué iba soñando», como exclamó su padre al co-

nocer la noticia. Lo cierto es que Pierre había dado muestras de su

despiste habitualmente. Chocaba con los transeúntes por la calle, se

golpeaba con las farolas, perdía el equilibrio sobre la bicicleta… Siem-

pre tenía en la cabeza alguna idea más importante que la de decidir

dónde iba a poner el pie en su siguiente zancada.
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Había terminado una etapa de fructífera colaboración científica y

respetuosa relación amorosa para Marie Curie, pero iba a comenzar

un frenético periplo por los sinsabores de la fama, la presión del estre-

llato y por las mieles de la ciencia de vanguardia. Antes de la muerte

de Pierre, el matrimonio ya había capturado el interés de la prensa de

sociedad de la época. No existían los paparazzi, pero los Curie ya sa-

bían lo que era sentirse agobiado por los periodistas. Muchos reporte-

ros se apostaban en la puerta de su casa, sobre todo desde que empe-

zaron a aparecer las primeras noticias sobre los efectos curativos del

radio en bajas dosis y aún más cuando el matrimonio recibió el pre-

mio Nobel. Ahora, la viuda que tenía que cuidar a dos hijas mientras

sacudía el mundo de la ciencia con sus descubrimientos era materia

más que jugosa para unos cuantos reportajes con morbo.

En aquel contexto, cuando en 1910 Marie optó a un puesto va-

cante para la Academia Francesa de las Ciencias, su rivalidad con el

otro candidato, el sexagenario Edouard Branly, no tardó en conver-

tirse en espectáculo mediático. Branly había contribuido a la telegra-

fía sin hilos con unos cuantos avances de gran mérito pero, además,

era católico y francés. La prensa no colaboró mucho a que los acadé-

micos mantuvieran la cabeza libre de prejuicios a la hora de votar. Se

repitieron las portadas satíricas con Curie y Branly compitiendo,

Curie y Branly enfrentados, Curie y Branly en dos platos de una ba-

lanza… Los rumores corrían como la pólvora, y no precisamente

para favorecer a la que hubiera sido la primera mujer en ingresar en

tan docta institución. Se asoció a Curie con los judíos polacos exilia-

dos y se advirtió de lo conveniente que sería tener a un católico res-

petable en la Academia. Así fue. En enero de 1911, Marie Curie re-

cibía la noticia de que Edouard Branly había ganado la plaza.

El escándalo no la iba a dejar en paz. Antes de que acabara ese

mismo año, la prensa aireó con cierta saña una nueva historia so-
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bre la científica viuda: estaba manteniendo un romance con Paul

Langevin, discípulo de Pierre Curie e infelizmente casado. La bola

de nieve no dejaba de crecer. Si Langevin y Curie asistían a algún

congreso, la prensa no reflejaba sus discursos o conclusiones, sino

los supuestos intercambios de miradas entre la pareja. A Marie y

sus dos hijas llegaron a asaltarlas un grupo de parisinos airados que

la acusaban de haber destrozado la vida de una esposa francesa.

Curie estuvo a punto de perder su puesto en la Universidad y el

respeto de sus conciudadanos, que tanto habían admirado su tra-

bajo apenas una década atrás. Antes de caer en el olvido, y cuando

todavía no se había recuperado de una tremenda depresión, un te-

legrama llegó a su laboratorio para devolverle la vida y la alegría: la

Academia de Ciencias Sueca había decidido concederle un segun-

do premio Nobel, en este caso en Química, por el descubrimiento

del radio y del polonio. En realidad, era el mismo trabajo por el

que la habían galardonado en física unos años antes; pero la insti-

tución científica no podía dejar de reconocer que las aportaciones

del matrimonio Curie habían revolucionado también la disciplina

de la Química.

El destino le tenía reservada otra vuelta de tuerca a la primera

persona en la historia galardonada doblemente con un Nobel. Jus-

to cuando su popularidad empezaba a remontar, estalló la Primera

Guerra Mundial, y su sombra de espanto y muerte no tardó en al-

canzar París. El mismo día en el que la capital gala sufrió el impac-

to de las tres primeras bombas lanzadas desde aviones alemanes,

Marie Curie decidió ponerse a trabajar para el país que la había

adoptado. Nadie como ella conocía las virtudes de la radiación X

para aplicaciones médicas. Así que tuvo la idea de utilizar la radio-

logía en el mismo frente, como herramienta de apoyo para los mé-

dicos en su dura tarea de extirpar balas del cuerpo de un soldado,

reparar fracturas o retirar fragmentos de metralla ocultos tras la
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piel. Convenció a las autoridades de crear las primeras unidades de

radiología militares, fue nombrada directora del Servicio Radioló-

gico de la Cruz Roja y diseñó unas estaciones móviles a bordo de

camionetas, que recorrían el frente con el nombre de Petite Curie.

Junto con su hija Irene, aprendió a conducir camiones y estudió

toda la anatomía que pudo. En otoño de 1914, hizo su primera vi-

sita al frente, donde tuvo que enfrentarse cara a cara a los horrores

de la guerra y, una vez más, a los efectos de una exposición prolon-

gada a la radiación.

El contacto con los rayos X y con las emisiones del radio y el

uranio terminó por horadar su salud de manera irresoluble. Marie

Curie murió a los 65 años de edad víctima de una anemia aplási-

ca, una enfermedad degenerativa de los glóbulos rojos de la sangre

derivada del exceso de radiación. Antes de morir, pudo ver en pie

su anhelado Instituto del Radio, un centro de investigación y fo-

mento de las aplicaciones sanitarias de este elemento fosforescen-

te. Marie Curie era consciente de que había revolucionado el

mundo de la física y de la química, pero también de que había

puesto en manos de los hombres el conocimiento de una propie-

dad natural que podía ser utilizada con fines nada benévolos: la

radiactividad. Posiblemente nunca olvidara las palabras que escri-

bió junto a su esposo Pierre para agradecer la concesión de su pri-

mer premio Nobel: 

Se puede concebir que, en manos criminales, el radio sea una he-
rramienta peligrosa, y puede uno preguntarse si es conveniente para la
humanidad conocer los secretos de la naturaleza, si está madura para
ello o si este conocimiento no le resultará dañino. Yo soy de los que
piensan que la humanidad logrará más beneficios que males de cada
nuevo descubrimiento.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�OY VEMOS el cosmos como lo vemos gracias a que, a principios del
siglo XX, un osado físico alemán arrojó a la comunidad científica el pu-
ñado de trabajos más revolucionarios de la historia del pensamiento ra-
cional. En menos de un año, Albert Einstein produjo la teoría de la re-
latividad especial, explicó el fenómeno fotoeléctrico y dio al mundo una
de las ecuaciones más simples pero más trascendentes jamás conocidas:
E=m.c2

Hoy, casi nadie desconoce el nombre de Einstein y todo el mundo re-
cuerda su cara de sabio distraído y provocador. Pero tras ese rostro se es-
condían, en realidad, dos personas: una, un trabajador incansable, cre-
ativo hasta extremos sobrehumanos y de genialidad desbordante que
conmocionó el mundo de la física, y otra, alguien incapaz de mantener
una relación familiar satisfactoria, egocéntrico e inestable, amargado
por sus fracasos amorosos y temeroso de enfrentarse a las desgracias de la
vida. Olvidó a una hija ilegítima, abandonó a un hijo enfermo y cose-
chó tantos enemigos como admiradores… Y, entre tanto, se dedicó a po-
ner los ladrillos fundacionales de la ciencia moderna.

En el Olimpo de los grandes científicos, junto a Darwin, a Newton,
a Freud… el trono de la física lo ocupará durante mucho tiempo esta fi-
gura original y provocadora. No tuvo empacho en posar con zapatillas

ALBERT EINSTEIN (1879-1955):

EL COSMOS, REDUCIDO
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de andar por casa o sacando la lengua, se dirigía con igual descaro a
una audiencia de escolares y a una de académicos… pero la profundi-
dad de sus pensamientos es tal que todavía hoy hace pensar a muchos in-
vestigadores. La confirmación empírica de muchas de sus teorías ha sido
objeto de debate durante décadas, incluso después de la muerte del sa-
bio… Aunque Einstein siempre terminó teniendo razón.

Albert Einstein vio la luz el mismo año en el que la luz vio la luz.

Puede parecer un extraño e inútil trabalenguas, pero también puede

que sea una brillante casualidad, un juego del destino que pudo

cambiar el rumbo de la ciencia. Y es que aquel mismo año de 1879

en el que nacía en la localidad alemana de Ulm un niño más bien

gordo, feo y con la cabeza ligeramente deformada, fruto del matri-

monio entre Hermann y Pauline Einstein, en la localidad california-

na de Menlo Park se procedía al encendido oficial de la primera ilu-

minación pública con luz eléctrica. Fue Main Street la primera calle

que sustituyó las farolas de petróleo o gas por luminarias con bom-

billas pagadas por el ayuntamiento.

La noticia corrió como la pólvora por todo el mundo durante la pri-

mavera de 1879, cuando el pequeño Albert aún no había cumplido los

diez meses de edad. Y tuvo que impresionar profundamente a su tío, Ja-

cob, un ingeniero especializado en instalaciones de gas y agua, que de-

cidió dar un giro radical a su negocio: a partir de entonces se dedicaría

a la novedosa electrotecnia, a comercializar una dinamo que él mismo

había inventado. Aquella decisión marcaría la vida del rechoncho Albert

más de lo que entonces podían haber imaginado sus padres. Por un

lado, porque el nuevo negocio requería nuevos aires, así que la familia

al completo se trasladó desde el Ulm natal hasta Múnich; y, por otro,

porque Albert iba a vivir desde ese instante en contacto directo con el

mundo de la energía, de los generadores, de la luz, de la física. 

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JORGE ALCALDE



18_4ªPARTE_Albert Einstei copia  10/2/05  10:15  Página 210    (Negro/Process Black plancha)



No fue esa la única coincidencia histórica que forjó el entorno en

el que iba a desarrollarse la carrera de Einstein. El mismo año de su

nacimiento vinieron al mundo también científicos tan importantes

como Otto Hahn y Max von Laue y un político de la trascendencia

de Stalin. Por aquella época, Albert Michelson determinaba que la

velocidad de la luz tenía un valor de 299.850 kilómetros por segun-

do. En 1880, Werner von Siemens presentó en sociedad el primer

ascensor eléctrico. El mundo de la tecnología empezaba a convulsio-

narse. Los hombres y mujeres del siglo XIX afrontaban el cambio de

centuria esperanzados de que el dominio de la energía iba a traerles

una sociedad más segura, más libre y más confortable.

Nada de eso preocupaba a Einstein por entonces, claro. En pri-

mer lugar, porque era demasiado pequeño, y luego, cuando empezó

a crecer, porque los estudios no parecían ser lo suyo. En la escuela de

Múnich, donde Albert acudió hasta los 16 años junto con su herma-

na Maya, el joven parecía encontrarse incómodo. Era retraído, de

aprendizaje lento. Él mismo reconoció en más de una ocasión que

empezó a hablar demasiado tarde. Pero no parece cierto el mito de

que el niño fuera un mal estudiante: más bien cabría pensar que,

simplemente, era un genio en ciernes al que el ambiente de la escue-

la Luitpold de Múnich no le estimulaba en absoluto.

Hoy en día, contamos con psicólogos y pedagogos que, con facili-

dad, pueden detectar los comportamientos peculiares de un joven es-

tudiante, sus necesidades y manías, y determinar la causa de una ten-

dencia al fracaso escolar. Pero en la vieja Europa del XIX las cosas eran

muy distintas. Quizás, hoy, Albert Einstein habría pasado por un su-

perdotado carente de la atención adecuada. O tal vez se le hubiera

diagnosticado un principio de autismo. De hecho, algunos estudios

psicológicos actuales han pretendido demostrar que tanto Einstein

como el otro gran hito de la física, Isaac Newton, eran autistas. 
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Evidentemente, el comportamiento de Albert debió de preocupar

a sus padres. Sobre todo por la tardanza que sufrió en adquirir la ca-

pacidad de hablar y por lo errático de su rendimiento escolar. Pero

otros muchos datos demuestran que el niño no era, ni mucho me-

nos, un fracasado en el colegio, como han querido pintarlo algunos

biógrafos. La abuela de Albert, que no tuvo empacho en quejarse de

lo gordo y feo que era el bebé cuando nació, dejó escrito, sin embar-

go, en alguna ocasión cuánto le divertían las ingeniosas ideas de su

nieto de dos años. Su madre, Pauline, informaba a menudo a su ma-

rido de que el crío «seguía siendo el primero de la clase». 

¿De dónde procede, entonces, el mito de un Einstein fracasado e

incomprendido en el colegio? Puede que, sencillamente, sea una

mala interpretación, por parte de los biógrafos, de su comporta-

miento extremo. Luitpold era una escuela al uso de la Alemania de

la época: se regía bajo los principios de una estricta disciplina mili-

tar. Y, de alguna manera, el joven Einstein aprendió a odiar ese am-

biente, hasta el extremo de que le repugnaban los uniformes y tenía

un miedo irracional a las manifestaciones de marcialidad. La incom-

patibilidad de su carácter con el estilo educativo de aquel colegio no

sólo tuvo que perjudicar su rendimiento, sino que marcó una filoso-

fía de vida que ya no iba a abandonarlo jamás. Albert Einstein se

forjaría como un pacifista convencido, rebelde ante las autoridades y

juguetón con las normas sociales.

Einstein estaba destinado a conmocionar el orden establecido de

la física, a «cantarle las cuarenta» nada más y nada menos que al vie-

jo e inamovible Newton, a dar la vuelta a la tortilla de la energía sen-

tando las bases de un nuevo modelo de comprensión del universo.

Pero también estaba destinado a juguetear con sus coetáneos, a de-

jarse fotografiar con gestos infantiles, a aparecer en pósters con todo

tipo de eslóganes, como aquél que circuló en los ambientes del inci-
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piente movimiento hippy con la frase: «¿Ves, él también llevaba me-

lena?». Y había de pasarse la vida entera desconcertando a propios y

extraños con su comportamiento. Cuando Robert Oppenheimer, el

padre intelectual de la bomba atómica, atravesaba los peores mo-

mentos de incertidumbre ante la posibilidad de ser acusado de es-

pionaje en Estados Unidos, a Einstein no se le ocurrió otra cosa que

aconsejarle: «Lo que tienes que hacer es ir a Washington, decirle a

esos funcionarios que están locos y volverte a casa». Él siempre vio

las cosas con la distancia y la despreocupación de un niño travieso.

No, es evidente que Albert no fue un fracasado escolar; más bien

su caso fue uno de tantos procesos de mala adaptación al entorno

que, por fortuna para él, acabó pronto. Por fortuna para él y para al-

gunos de los suyos. Por ejemplo, para la institutriz que sus padres

contrataron en Múnich y que abandonó la casa después de que el

niño le arrojara una silla a la cabeza en una discusión. Y el niño no

había cumplido todavía los seis años.

Einstein refugiaba su genialidad en las matemáticas, habilidad he-

redada de su padre, y en el violín, instrumento que aprendió a tocar

a instancias de su madre, que era pianista. Precisamente fue su po-

tencialidad como matemático lo que más le serviría en el futuro.

Porque, sin duda, de entre todas las consecuencias magistrales deri-

vadas de su trabajo como científico (de las que nos encargaremos

más adelante), una brilla de manera especial: Albert Einstein no hizo

ningún descubrimiento físico empírico; no se dedicó a las ciencias

experimentales de laboratorio, como hicieron los Curie, por ejem-

plo. Este genio se limitó a manejar como nadie el lenguaje con el

que está escrito la ciencia: el lenguaje matemático. Con su famosa

fórmula de la equivalencia entre masa y energía (E=m.c2) fue capaz

de reducir el cosmos, el tiempo y el espacio a una ecuación. Y no

sólo eso, sino que, a pesar de resultar una fórmula tremendamente
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compleja, su aparente simplicidad acabó por convertirla en la ecua-

ción matemática más famosa de la historia. 

Esta peculiaridad de su trabajo quedó magistralmente glosada por

Elsa, las segunda esposa de Einstein, cuando, durante una visita al obser-

vatorio Monte Palomar en California, preguntó para qué se utilizaban

aquellos inmensos telescopios. Evidentemente, los responsables del cen-

tro explicaron ufanos que, gracias a ellos, se podía establecer cómo era la

estructura del Universo: «Pues vaya cosa», contestó ella con ironía. «Mi

marido hace lo mismo, pero no necesita nada más que lápiz y papel».

Pero volvamos a la infancia. Un contratiempo en el negocio fami-

liar obligó a los Einstein a mudarse de nuevo. En esta ocasión, el pa-

dre tuvo que establecerse en una fábrica de la localidad italiana de

Pavía, cerca de Milán. Durante un tiempo, Albert se quedó en la es-

cuela de Múnich, que tanto odiaba, y ahora como interno. Pero el

crío fue incapaz de soportarlo. Antes de terminar sus estudios prefi-

rió marcharse con sus padres, espantado de la disciplina militar y la

falta de creatividad del ambiente educativo alemán. Incluso quiso re-

nunciar a su nacionalidad. Y no le faltaba razón. Einstein necesitaba

un nuevo ambiente, quizás un entorno de creatividad y libertad pro-

pias de la cultura latina. En Milán, el jovencito empezaría una nue-

va etapa, viviría algunos de los años más felices de su vida y forjaría

una personalidad que no le abandonaría jamás. 

Libre de sus ataduras germanas, Einstein comenzó a dar muestras

de una sublime aptitud para las matemáticas. Su padre, hombre de

espíritu práctico donde los haya, quiso aprovechar aquellas habilida-

des para convertir al retoño en un gran ingeniero y le preparó el ca-

mino para ingresar en el Instituto Politécnico de Zúrich. Pero, al

primer intento, Albert suspendió el examen de ingreso. El joven es-

taba perfectamente preparado en casi todas las materias, pero presen-

taba serias carencias en lenguas vivas y en ciencias naturales.
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Aquello no fue más que un pequeño contratiempo sin importan-

cia. Albert fue enviado a la localidad suiza de Aarau para completar

su preparación. En aquel pequeño e idílico pueblo las cosas eran

muy distintas a lo que le tocó vivir en Alemania. La relación con los

profesores era espontánea y creativa, el niño recibió todo tipo de es-

tímulos y su mente comenzó a producir preguntas geniales impro-

pias de un chaval de su edad. En cierto modo, puede decirse que Aa-

rau supuso la chispa que terminó por prender en el combustible de

la inteligencia del chico: la reacción en cadena acababa de iniciarse y

ya nada sería capaz de pararla.

En Aarau, de hecho, se puede datar el origen de la propia teoría

especial de la relatividad. No en vano: fue durante una de las prácti-

cas allí realizadas cuando Einstein se preguntó por primera vez sobre

la naturaleza relativa de las ondas luminosas. En un momento de sus

estudios, mostró cierta preocupación en el gesto y le asaltó una

duda: ¿cómo percibiría una onda de luz un individuo que viaja a la

misma velocidad que ésta? Suele decirse que no es más sabio el que

tiene las mejores respuestas, sino el que se hace las mejores pregun-

tas. Sin duda, aquella pregunta inocente lanzada al aire de la escue-

la de Aarau mientas el joven Einstein mejoraba sus carencias educa-

tivas fue una de las más trascendentales en la historia de la física mo-

derna.

A la segunda fue la vencida. Einstein aprobó su examen de ingre-

so en el Politécnico de Zúrich y se desplazó hacia la ciudad suiza

para continuar su prometedora carrera. Zúrich no sólo le ofreció a

Einstein un sustrato académico digno, sino que le abrió las puertas

al mundo adulto. Encontró a la que iba a ser su primera mujer, Mi-

leva Maric, una matemática serbia, tres años y medio mayor que él,

que iba a tener una influencia decisiva en los años de mayor eferves-

cencia creativa del genio. 
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La carrera de Einstein ascendía poco a poco al tiempo que su vida

personal se complicaba. Sus padres no aceptaron la relación con Mile-

va; incluso su madre le llegó a advertir que aquella mujer iba a entorpe-

cer seriamente sus estudios. Para colmo, el negocio paterno andaba de

mal en peor y la cómoda estabilidad económica de Einstein, que se de-

dicaba en Zúrich a estudiar sin tener que preocuparse de la manuten-

ción, empezó a peligrar. De hecho, cuando en 1900 obtuvo su diplo-

ma, el joven debió enfrentarse a la cruda realidad de que el padre había

dejado de mandarle dinero. Hubo de buscarse trabajos transitorios para

sobrevivir, pero no encontraba nada suficientemente satisfactorio.

Una de las peculiaridades más glosadas del carácter de Albert

Einstein fue su incapacidad para poner los pies en el suelo, su dis-

tanciamiento del mundo real. Era, en este sentido, el prototipo de

geniezuelo distraído y loco. Durante aquellos años en Suiza dio bue-

na cuenta de ello. Enfrentarse a las penalidades de la vida no era lo

suyo. Incluso sus profesores del Politécnico dudaban de que llegara

a ser un buen científico algún día. Afortunadamente, contaba con

un buen puñado de amigos. Uno de ellos, Marcel Grossman, le con-

siguió un puesto de trabajo estable en la Oficina de Patentes de Ber-

na. Allí llegó en 1902, allí recibió la noticia de la muerte de su pa-

dre y allí se gestó su idea de casarse con Mileva. La boda tuvo lugar

en la intimidad el 6 de enero de 1903. Sólo tuvieron dos amigos

como testigos, no hicieron viaje de novios y se instalaron en su mo-

desta casa del centro de Berna. Ella supeditó su carrera científica a la

de su marido… y algo más. Porque la relación entre los dos sabios

fue digna de la mejor de las telenovelas. 

En enero de 1902, Mileva dio a luz una niña fruto de su relación

extramatrimonial con Einstein. El acontecimiento vino a poner aún

más dramatismo a un noviazgo que resultaba indigno para la fami-

lia de Albert. Ellos consideraban a los serbios inferiores, pero, ade-
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más, esperaban que su retoño se uniera a alguna mujer más «tradi-

cional», no a una sabia matemática como él. «De esas parejas nunca

sale nada bueno…», pensaba la madre de Einstein. Albert, por su

parte, experimentó un extraño cambio de comportamiento durante

el embarazo de Mileva. Al principio, sus cartas muestran la actitud

de un padre amable y deseoso de ver crecer a su hijo. Pero, tras el

parto, Einstein renegó de la criatura a la que llamaron Lieserl. La

niña fue dada en adopción a una mujer húngara. La pareja de padres

solteros decidió sellar un pacto de silencio al respecto, jamás men-

cionaron el nombre de su primera hija. La vida real de Lieserl a par-

tir de ese momento forma parte del más absoluto misterio. Sólo al-

gunas obras de ficción se han atrevido a imaginar el destino de la

hija ilegítima de Albert Einstein.

Albert y Mileva tuvieron otros dos vástagos cuyas vidas siguieron

rumbos muy distintos: mientras Hans Albert llegó a ser profesor de

ingeniería hidráulica en la Universidad de California, en Berkeley,

Eduard tuvo serios problemas de salud mental y debió recibir el cui-

dado de su madre hasta la muerte de ésta en 1948. 

La relación de Einstein con su mujer no fue nada sencilla. De he-

cho, desde el primer momento la consideró un reto intelectual más

que una interacción amorosa. Necesitaba a alguien que entendiera

su mismo lenguaje matemático; pero no tardó en comprender que su

madre no estaba muy alejada de la razón cuando le había advertido

lo difícil que es mantener un matrimonio entre dos personalidades

tan afines y extremas. Albert y Mileva se peleaban a menudo. Lo ha-

cían primero en la intimidad del hogar, pero luego sus disputas fue-

ron siendo conocidas. Incluso llegó a producirse algún episodio de

violencia física. Los hijos crecieron en un ambiente inestable, entre

dos personas preocupadas por sus respectivas carreras científicas y de

carácter indomable. 
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Pero la turbulencia de su relación no parecía afectar al Einstein

científico. Daba la sensación de que existían dos personas distintas:

Albert doméstico y Albert genio. El primero era incapaz de hacer fe-

liz a los que le rodeaban. Los testimonios de algunos buenos amigos

han reconocido que ese era un detalle de su vida que le preocupaba.

Cuando murió su adorado Abraham Pais, le envió a su viuda una

carta en la que reconocía cómo envidiaba que Abraham hubiera sido

capaz de vivir tantos años en paz con una mujer, «algo en lo que yo

inevitablemente he fracasado por dos veces».

Dos veces, sí, porque cuando el matrimonio con Mileva hacía

agua a Albert le dio por retomar una antigua relación con su prima

Elsa. Antes de que llegara el inevitable divorcio, en 1919, mantuvo

contacto con aquella mujer, cuya principal virtud era «que no enten-

día ni una palabra de ciencia», en palabras del propio Einstein. Al-

bert y Mileva se separaron el día de los enamorados (14 de febrero)

de 1919. La boda con Elsa tuvo lugar el 2 de junio. 

Conforme Elsa le daba todas las atenciones que necesitaba un ge-

nio egocéntrico y distanciado, la fama del sabio subió como la espu-

ma. Pero el Albert doméstico seguía haciendo de las suyas: abando-

nó a su hijo Eduard cuando éste sufrió su primer brote psicótico,

mantuvo una relación distante con su otro vástago y dejó escritas

frases que dicen muy poco a favor de su personalidad privada:

Muy pocas mujeres son creativas. Jamás mandaría a una hija mía a
estudiar ciencias físicas. Me alegro de que Elsa no sepa ni una palabra
de ciencia.

Mucho antes, Einstein había tocado con los dedos el cielo de la

ciencia. La fecha clave es 1905. Ese año el físico escribió cuatro ar-

tículos que lo iban a convertir en el científico más relevante de su

tiempo; diseñó la Teoría de la Relatividad Especial; halló una expli-
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cación al efecto fotoeléctrico, por la que recibió el Premio Nobel; re-

lacionó la masa y la energía con su genial fórmula E=m.c2, y expli-

có científicamente el llamado efecto browniano. Pocas veces en la

historia del pensamiento se ha dado una acumulación tan feliz de

publicaciones en el período que va de marzo a diciembre de un mis-

mo año. 1905 es, pues, una fecha señalada con caracteres de oro en

la evolución de la sabiduría humana.

De todos sus trabajos de entonces, y a pesar de que el premio No-

bel se lo concedieron por su estudio de efecto fotoeléctrico, el que

más fama iba a darle era el diseño de su Teoría de la Relatividad Es-

pecial. Y eso que, en su momento, causó gran rechazo entre sus co-

legas. No era de extrañar. El joven Einstein se había atrevido, nada

más y nada menos, que a poner en cuestión la mecánica clásica que

se tomaba como dogma desde los años de Galileo. Lo hizo al afirmar

que la luz viaja a una velocidad insuperable y al advertir que el tiem-

po y el espacio son relativos. En realidad, ambos conceptos, según

Einstein, son sólo uno: el espacio-tiempo, una dimensión cuya apa-

riencia depende del punto de vista del observador. La composición

de estas teorías, junto al complemento de la Teoría de la Relatividad

General que presentó en Berlín en 1915, revolucionó el modo en el

que los hombres y mujeres del siglo XXI vemos el cosmos. La densi-

dad de un objeto en un punto del espacio está directamente relacio-

nada con la gravedad que se ejerce en dicho punto y con la curvatu-

ra que esa gravedad produce en el espacio.

En realidad, toda la astronomía moderna bebe de esa idea surgi-

da del lápiz y del papel de Einstein, pero confirmada posteriormen-

te por numerosas observaciones empíricas. La primera de ellas ocu-

rrió en 1919, cuando el astrónomo Arthur Stanley Eddington obser-

vó por primera vez, mientras contemplaba un eclipse solar, que los

rayos luminosos procedentes de las estrellas se curvan al pasar cerca
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del Sol como consecuencia del efecto gravitatorio generado por el

Astro Rey. Los cuerpos muy densos producen una curvatura en el es-

pacio-tiempo mayor que los cuerpos menos densos. Es como si en

una colchoneta depositamos unas pequeñas canicas lanzadas al azar

y luego dejamos caer una gran bola de plomo: ésta hundirá la col-

choneta, curvará el entorno blando de la superficie y atraerá hacia

ella las canicas. Así funciona buena parte de la mecánica del cosmos.

Gracias a esta explicación de Einstein, podemos entender mejor el

modo en el que se disponen los astros y los planetas, intuir que el

universo está en expansión, diseñar modelos del origen del cosmos,

avanzar cómo será su futuro, predecir la existencia de agujeros ne-

gros… 

Aunque el legado einsteniano llegó mucho más allá. Albert Eins-

tein advirtió en sus escritos que la luz tiene una doble naturaleza: es

un corpúsculo, como una bala que se lanza sobre un objetivo, y es

una onda, que avanza como las ondas del agua de un estanque al

que tiramos una piedra. En 1924, el físico Louis de Broglie utilizó

esta idea para advertir que la materia puede comportarse de similar

modo. Estableció el concepto de dualidad onda-corpúsculo, que es

una de las piedras fundacionales de la mecánica cuántica. Sin Eins-

tein, este paso fundamental para el conocimiento de la materia y

para la creación de nuevas tecnologías como los ordenadores no ha-

bría sido posible.

Aún queda por glosar otra de las grandes revoluciones que des-

encadenó el pensamiento del genio alemán: sus trabajos sobre el

efecto fotoeléctrico fueron decisivos en el mundo de la producción

de energía. Einstein se dio cuenta de que algunos materiales emi-

ten electrones cuando una luz incide sobre ellos. Este fenómeno

sólo puede explicarse si se asume que la propia luz es algo más que

una onda. El osado físico propuso que la radiación luminosa está
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compuesta de unas partículas llamadas fotones. Dicha propuesta

fue la base de toda una nueva generación de aplicaciones energéti-

cas que utilizan el efecto fotoeléctrico, como, por ejemplo, las pla-

cas solares.

Pocas cosas podrían explicarse hoy si Einstein no hubiera existi-

do. La bomba atómica, el mando a distancia de nuestro televisor,

una supernova, un viaje a la Estación Espacial Internacional: nada

sería lo mismo. La vida del genio se debatió entre la prominencia

pública y el desencanto personal. Cada vez menos satisfecho con su

vida privada, llegó a renegar de la institución del matrimonio, que

consideraba una moderna forma de esclavitud «inventada por un

cerdo». Cosechaba amistades y enemistades por igual, se despreocu-

paba de su aspecto y de su vida social. Pero, a veces, mostraba una

cara amable que le hacía carismático. Se comprometió en varias cau-

sas políticas. Fue pacifista a ultranza, pero participó en el desarrollo

de la bomba atómica y trabajó pidiendo fondos para apoyar al fren-

te aliado en la Segunda Guerra Mundial. Su corazón dejó de latir a

la una de la madrugada del 18 de abril de 1955, pero resulta difícil

pensar que Albert Einstein haya muerto. Su genio sigue chisporrote-

ando en cada una de las mentes científicas que trabajan en la actua-

lidad y que deben buena parte de su sapiencia a la luz que el alemán

arrojó de sopetón sobre el Universo.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�BSERVAR el mundo de lo más pequeño, la escala atómica de la na-
turaleza, es introducirse en un universo regido por leyes especiales. Si hoy
conocemos esas leyes y podemos dotar de dignidad especial a la composi-
ción de la materia es gracias al genio de Ernest Rutherford, un hombre
que fue al átomo lo que Darwin a la biología.

Cuando decimos que vivimos en la era atómica no nos estamos refi-
riendo a que estemos en perpetuo peligro de confrontación bélica con
bombas de destrucción masiva. Ni siquiera, aunque esto sea más acerta-
do y beneficioso, que hayamos aprendido a vivir un poco mejor gracias a
cierta dependencia de la energía que sale de las centrales de fisión nucle-
ar. La era atómica es un viaje científico que comienza con el descubri-
miento de la radiactividad por parte de Becquerel y Curie y que toda-
vía no ha terminado. Un viaje al mundo de la estructura de la materia,
del control de las grandes cantidades de energías que se derivan de la di-
visión de los ladrillos básicos del mundo: los átomos. 

En este viaje, hay tantos hitos como hombres y mujeres han colabo-
rado en un uso pacífico de la energía nuclear. Y la humanidad ha ga-
nado una forma eficaz y segura de evolucionar, de hacer la vida más
cómoda y las economías más prósperas. Pero también ha aprendido
que la ciencia atesora conocimientos cuyo uso ilegítimo puede produ-
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cir un daño irreparable. La era atómica es el momento de la historia
en el que el ser humano ha logrado un conocimiento más íntimo de la
naturaleza. Desde la antigua Grecia, la ciencia había contado con
una limitación insalvable, un corsé que le impedía sacar partido del
conocimiento de la estructura íntima de la materia. El átomo era
considerado una unidad indivisible. Todo intento de reducir las leyes
físicas a normas que regulasen la cohesión del mundo sólido, la rela-
ción entre los componentes de las cosas, se detenía en el último escalón
de la escalera, justo delante de la puerta cerrada de los átomos. Allí
había un letrero en letras catastróficas que advertía: «Prohibido el
paso». El átomo era el ladrillo último conocido, el objeto menor al
que podía reducirse la materia. No había nada más pequeño, más
fundamental, más primigenio. La era atómica nace cuando se descu-
bre, primero, que algunas leyes físicas intervienen de manera estable
en el nivel minúsculo de los átomos, es decir, cuando empieza a enten-
derse el comportamiento físico de dichas instancias; y segundo, cuan-
do la ciencia empieza a advertir la posibilidad de que el átomo no sea
una unidad indivisible, la idea un tanto sacrílega de que, por deba-
jo de dicha unidad, existen todavía elementos constitutivos, partícu-
las, más pequeños. 

En la era atómica el mundo es una danza de núcleos, protones y elec-
trones; más adelante surgiría la magia de lo subatómico y de lo cuánti-
co. Dicha danza es la base de buena parte de todo lo que hoy sabemos
sobre física y de gran cantidad de avances que nos han conducido a un
mundo en el que generar, transportar y almacenar energía útil es mucho
más sencillo. Y dicha danza se rige por una partitura que, si hoy cono-
cemos, es gracias, entre otras cosas, a la fascinante carrera científica de
Ernest Rutherford, un hombre que abandonó su destino de granjero ne-
ozelandés para obtener el privilegio, disfrutado por muy pocos seres hu-
manos, de verse inmortal en vida, de saberse parte de la historia más no-
ble de su especie.
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Rutherford nació en la localidad de Spring Grove, dentro de la

región rural del Nelson (Nueva Zelanda) el 30 de agosto de 1871.

Su padre era escocés y su madre, inglesa. Ambos tuvieron nada me-

nos que doce hijos, de los que Ernest fue el cuarto. Su infancia, por

lo tanto, transcurrió en medio de las sensaciones que produce la vida

en el campo; trabajo de granjero que compaginaba con sus estudios

primarios, amor por las fiestas y el baile, poco tiempo libre y, en su

caso, muchos deseos de emprender una nueva peripecia. 

Ernest reunía dos cualidades que lo convirtieron en un muchacho

muy popular en el colegio. La primera, era un gran jugador de rugby,
habilidad a la que unía una impresionante talla física. Su segunda cua-

lidad era la facilidad para las matemáticas y, en concreto, la realización

de todo tipo de cálculos. Probablemente, la primera vez que tuvo oca-

sión en la vida de demostrar sus dotes fuera a la edad de diez años,

cuando, tras recibir en clase algunas lecciones sobre cómo utilizar la

constante de la velocidad del sonido para medir distancias, sorprendió

a su familia calculando dónde había caído un rayo tras una tormenta. 

El niño gozaba de la vida en el campo, pero ordeñar vacas, desmem-

brar troncos de árboles y tender enrejados no le satisfacía plenamente.

Para un chico de su edad y de su condición, la única manera de salir del

ambiente de la granja era lograr ser admitido en el Nelson College. Ru-

therford hubo de realizar los exámenes de ingreso dos veces porque, a la

primera, no obtuvo la calificación suficiente. Pero, con empeño, termi-

nó por lograr su plaza soñada, se desplazó a la capital de la provincia de

Nelson y comenzó a olvidarse de los aperos de labranza para sustituirlos

por libros y lapiceros. Su siguiente salto fue a la Universidad de Canter-

bury, en Christchuch. Allí continuó dando muestras de sus excelentes

dotes deportivas y de su facilidad para estudiar todo tipo de asignaturas.

De hecho, se graduó en Matemáticas Puras, Latín, Matemáticas Aplica-

das, Francés y Física. Su currículo subió como la espuma, logró un Más-
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ter en Física, obtuvo las mejores calificaciones de postgrado que podían

darse en Nueva Zelanda a un matemático y se ganó cierta fama de há-

bil experimentador en el terreno de la electricidad. Además, su vida pri-

vada se vio estimulada al entrar a vivir como alquilado en una casa cuya

casera era Mary Newton, luchadora sufragista que conseguiría en 1893

que su país, todavía colonia británica por aquel entonces, fuera el pri-

mero en el mundo que garantizara el voto femenino.

Pero la lejana Nueva Zelanda empezaba a quedársele tan pequeña

como años antes se le había quedado su granja de Nelson. La Adminis-

tración educativa de la isla concedía a algunos de sus más brillantes estu-

diantes una beca que les permitía viajar a cualquier lugar del mundo a

completar sus estudios en alguna institución prestigiosa de su elección.

Por supuesto, Rutherford optó a ella y, aunque en primera instancia no

logró el primer puesto, la renuncia del agraciado le permitió viajar a

Cambridge para estudiar en el prestigiosísimo Laboratorio Cavendish,

llamado así en honor del científico británico del siglo XVIII. En ese am-

biente, Ernest iba a codearse con los mejores científicos que jamás hubie-

ra soñado conocer. Sin ir más lejos, cuando ingresó en el laboratorio (por

cierto, fue el primer alumno en hacerlo sin haber estudiado previamente

en Cambridge) lo recibió James Clerk Maxwell, el padre del electromag-

netismo. Más tarde, Rutherford estudiaría bajo la tutela de Joseph John

Thompson, quien en 1906 iba a recibir el Premio Nobel de Física por su

descubrimiento del electrón. En seguida, Thompson se dio cuenta de

que el joven procedente de Nueva Zelanda tenía excepcionales condicio-

nes para la investigación. En aquella época (Rutherford ingresó en Cam-

bridge en 1895), la comunidad científica internacional estaba absoluta-

mente fascinada con el descubrimiento de Röentgen de las propiedades

de los rayos X. Contar con tubo catódico era uno de los juguetes preferi-

dos de todo aspirante a investigador. De un laboratorio a otro deambula-

ban las fotografías de huesos y de todo tipo de objetos tomados por los

todavía algo incrédulos pioneros de la radiografía. Por supuesto, Thompson
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contaba con uno. Pero, como es lógico, no lo quería para jugar, al menos

no sólo para eso. En realidad estaba muy ocupado en el estudio de un fe-

nómeno que desde muy pronto se había descubierto alrededor de los ra-

yos X: convertían al aire que traspasaban en conductor. Durante dos

años, Rutrherford y Thompson estudiaron el fenómeno de la ionización

de los gases expuestos a rayos X, primero, y a átomos radiactivos cuando

éstos fueron descubiertos. Ernest no fue muy constante en su trabajo y,

de hecho, cuando en 1998 partió a Canadá para servir como profesor en

la prestigiosa Universidad McGill de Montreal, había realizado pocos

avances significativos en la materia. Pero aquello le sirvió para entrar en

contacto con el mundo de las radiaciones ionizantes, de la radiactividad.

Un terreno que ya jamás abandonaría.

Por cuestiones de azar, Rutherford vino a encontrarse en la McGill

a otro joven físico, Frederick Soddy, con quien iba a realizar los des-

cubrimientos que le valdrían el Nobel de Química en 1908. Resulta

curioso que Rutherford soliera decir a sus amigos que la mayor trans-

formación que había presenciado en un laboratorio fue la suya pro-

pia, al pasar de ser físico a ser químico. Soddy tenía que haber ingre-

sado en la Universidad de Toronto, pero una suerte de enemistades

con sus responsables lo dejaron en la calle. De regreso a su Inglaterra

natal, paró unos días en la McGill y allí recibió la oferta de formar

parte del equipo investigador del mismo departamento de Ruther-

ford. Hoy sabemos que buena parte del Nobel que se llevó el neoze-

landés pudo corresponder al ingenio, la inspiración y la capacidad de

experimentación de Soddy. ¿Pero qué es lo que descubrieron?

A principios del siglo XX se conocían los efectos de la radiactividad,

pero el origen de la misma y, sobre todo, el mecanismo por el cual al-

gunos átomos eran radiactivos seguía siendo un misterio. Rutherford

desveló aquel misterio al observar que la radiactividad es un fenómeno

en el que intervienen, de modo indisoluble, dos procesos: algunos áto-
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mos pesados decaen espontáneamente y emiten radiación al tiempo que

se convierten en átomos más ligeros. Al principio, puso en contacto

emisiones radiactivas con campos eléctricos y observó que dos tipos de

emisión, que llamó alfa y beta, se desviaban hacia polos eléctricos

opuestos. El gran valor de sus trabajos no fue sólo eso, sino darse cuen-

ta de que la emisión alfa no era una radiación compuesta de ondas, sino

que se trataba de una emisión de partículas más pesadas que las partí-

culas de la emisión beta, que hoy conocemos como electrones.

El hallazgo era espectacular. Por un lado se confirmaba la existen-

cia de partículas menores que el átomo; por otro, se describía un

proceso de transformación espontánea del átomo que emitía dosis

de energía miles de veces más grandes que cualquier otra reacción

química. Con ello, se daba cuenta de los orígenes físicos-químicos

de la radiactividad y, para colmo, por primera vez en la historia se

demostraba que el elemento químico, en contra de todas las teorías

establecidas, podía convertirse en otros elementos, tal como habían

soñado los viejos alquimistas. 

El maestro de Rutherford en el laboratorio Cavendish de Cam-

bridge, encantado con el devenir que estaban tomando las cosas en

el mundo de la física, escribió en 1909:

Los nuevos descubrimientos físicos y las ideas por ellos sugeridos
han tenido un efecto sobre los investigadores de este campo similar al
producido en la literatura por el Renacimiento.

Y eso que todavía estaba por llegar lo mejor. Porque Rutherford,

poseedor de un premio Nobel, famoso en el mundo entero y al que

le gustaba vanagloriarse de ser «el creador de la última moda cientí-

fica» iba a realizar en su nuevo laboratorio de la británica Manches-

ter, al que se desplazó en 1907, otro hallazgo fundamental para la

historia de la nueva era atómica.
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Tratando de medir la relación entre la carga eléctrica y la masa de

las partículas alfa, Rutherford había descubierto que, cuando se lan-

zaba un haz de éstas viajando a 15.000 kilómetros por segundo con-

tra una placa de mica, las partículas mostraban un comportamiento

errático y se dispersaban. Al contabilizar el número de partículas

afectadas por la desviación, notó que algunas de ellas eran devueltas

a su dirección de origen, como si rebotaran en algo. El propio Ru-

therford contó que aquello era «tan extraño como si se hubiera lan-

zado un torpedo a una lámina de tisú y hubiera rebotado». ¿Qué

propiedad misteriosa albergaba la materia de esas placas de mica?

¿Por qué desafiaban lo que el mundo sabía de física hasta entonces?

Cuando quiso descubrirlo, una mañana de 1911, Ernest Rutherford

encontró un modelo de explicación que iba a revolucionar la historia de

la física. El investigador se dio cuenta de que el átomo estaba formado

por un núcleo que poseía la mayor parte de su masa (casi la totalidad).

El núcleo estaba cargado positivamente, mientras a su alrededor, giran-

do de modo similar a los planetas del Sistema Solar, rotaban los electro-

nes. Había aparecido por primera vez la imagen de la estructura interna

del átomo y, con ella, nacía definitivamente la era atómica. Es cierto que

llamar atómica a esta era, tal como empezábamos este capítulo, no deja

de ser una incongruencia; en definitiva, la palabra griega atomo signifi-

ca «lo que no se puede dividir». Si algo había demostrado Rutherford es

que el átomo es divisible, se compone de partes menores que él y puede

trasformarse. El amigo de Ernest, Frederick Soddy, había propuesto que

a esta nueva era se la llamara «tómica», sin duda un término mucho más

acertado. Pero no tuvo fortuna. Quizás porque la ciencia que empezaba

a nacer y que iba a cambiar para siempre nuestra relación con la ener-

gía, venía protagonizada por una auténtica veneración al átomo. 

Rutherford murió el 19 de octubre de 1937, pero antes tuvo opor-

tunidad de legar a sus conciudadanos una de las vidas dedicadas a la
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ciencia más fructíferas que se conocen. Durante la Primera Guerra

Mundial, trabajó al mando del ejército aliado para diseñar sistemas

de detección de submarinos mediante emisiones acústicas. Incluso

llegó a plantear la posibilidad de utilizar animales como las focas para

tal fin. Su aportación a la contienda no fue sólo esa. Sus buenos con-

tactos con las altas esferas le permitieron recomendar a las autorida-

des de Estados Unidos que utilizasen a los jóvenes científicos de su

país para diseñar herramientas de conocimiento y no malgastasen sus

talentos y sus vidas en el frente. Tal vez su empeño fuera debido al

dolor que le produjo saber que el joven Harry Moseley, quien estaba

en trance de recibir un Nobel por su utilización de los rayos X para

determinar la estructura electrónica de los átomos, había perdido la

vida luchando en Turquía. Pasada la confrontación, prometió no vol-

ver a poner sus conocimientos al servicio de ningún ejército. 

Asimismo, Rutherford fue también el primero en conseguir átomos

de oxígeno mediante el bombardeo con partículas alfa de átomos de hi-

drógeno. Es decir, el primero en conseguir una división real del átomo,

base fundamental del uso de la energía nuclear actual. Predijo la existen-

cia del neutrón, algo que fue demostrado por James Chadwick, del mis-

mo laboratorio Cavendish en Cambridge, en 1932. Fue nombrado

Lord y llevó una vida social muy efervescente. Pero, además, era un

hombre de gran visión de futuro, conocedor de las miserias humanas y

amante de la paz. Él fue el primero en descubrir que la energía que se

desprende de la transformación radiactiva del átomo era miles de veces

más intensa que la de cualquier otra reacción química. Creyó que no

había forma humana de aprovecharse de ella, pero deseó que el hombre

no descubriera tal cosa hasta que el mundo estuviera en paz. Era cons-

ciente de que tarde o temprano, tal como ocurrió, la división del átomo

podría ser utilizada para generar ingentes cantidades de energía lim-

pia… pero también para diseñar armas de horrible poder destructivo.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, lideró varios proyectos in-

ternacionales para acoger a los científicos alemanes huidos del terror

nazi y propuso que se prohibiera el uso de aviones con fines bélicos.

Así fue Lord Rutherford de Nelson, tal como quiso que le llamaran

tras ganarse el título de Lord, el hombre que fue al átomo lo que

Darwin a la biología o Einstein a la física moderna. El hombre que

inauguró la era atómica.

De no haber sido el padre de la teoría atómica, a

Rutherford se lo conocería por su participación en

la invención de un aparato de fama mundial: una

máquina que era capaz de detectar partículas ra-

diactivas individuales emitidas por un átomo y a la

que se llamó detector Rutherford-Geiger. Hoy en

día, este tipo de contadores se sigue utilizando en

una versión mejorada que sirve para medir las dosis

de radiación en un determinado ambiente, por

ejemplo las que recibe un empleado de una central

nuclear. Pero el hecho de que hoy al invento se lo

conozca con el nombre más simple de detector

Geiger (en memoria de su co-autor Hans Geiger)

resulta muy significativo. El nombre de Rutherford

ha desaparecido, no para ignominia del neozelan-

dés, más bien por todo lo contrario: por la sencilla

razón de que Ernest iba a descubrir algo mucho

más transcendental que el método para medir dosis

de radiación recibida, algo por lo que iba a pasar a

la historia. El contador Geiger es un avance «dema-

siado modesto» para la gloria del gran neozelandés.
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LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�NA DE las revoluciones más sorprendentes de la ciencia de este si-
glo fue el origen de una nueva disciplina: la física cuántica. Las leyes del
cosmos, a nivel subatómico, no pueden compadecerse con la realidad si
no se entienden las interacciones cuánticas (tarea que no siempre es fá-
cil, la verdad). Uno de los padres de esta revolución, Max Plank, nos
legó una fantástica biografía científica, paralela a una dramática bio-
grafía personal.

Pocas ideas han revolucionado tanto el mundo de la ciencia y, por
ende, el resto de las disciplinas del saber, como la física cuántica. Y po-
cas teorías han producido tantos dolores de cabeza a quienes, desde el in-
terés amateur o desde las filas de la investigación profesional, se han
adentrado en el mundo de lo más pequeño, de las leyes que gobiernan el
comportamiento de los átomos y de las partículas subatómicas a través
de lo cuántico. Más de un físico reconocido hoy en día le ha confesado
al autor de este libro, en algún momento, que jamás acabará de enten-
der bien los postulados de esta disciplina novedosa, nacida en los albores
del siglo XX gracias, sobre todo, a la aportación del alemán Max Plank.

A pesar de su complejidad y su aspecto de saber esotérico, en realidad,
la física cuántica es el modelo sobre el que se ha fundado prácticamente
todo lo que tenemos hoy en día. Sin Plank no tendríamos ordenadores,

MAX PLANK (1858-1947):
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televisores, naves espaciales… Sin él quedaría aún una frontera por tras-
pasar, un mundo por descubrir, una tierra incógnita ajena al conoci-
miento humano a modo de arcano que la naturaleza reservara para
siempre: el mundo de lo diminuto.

Adentrarse en el conocimiento de la física cuántica y poder entender,
siquiera someramente, sus leyes es una aventura biográfica paralela a la
propia vida de Max Plank. Así que no está mal comenzar dicho viaje en
la historia reciente de la ciencia de la mano de este alemán inmensa-
mente inteligente, osado, amante de la música y excursionista adicto a la
naturaleza.

Karl Ernst Ludwig Max Plank nació en la localidad germana de

Kiel el 23 de abril de 1858. Su padre era un profesor de Derecho, Jo-

hann Julius Wilhelm von Plank quien se había casado en segundas

nupcias con Emma Patzig. A la edad de nueve años, Max se tuvo que

trasladar con su familia a Múnich, donde fue destinado su padre para

cubrir una cátedra de la Universidad Bávara. Aquel destino iba a do-

tar a la familia de un ambiente de estímulo intelectual del que care-

cían por completo en la más modesta Kiel. No cabe duda de que fue

durante esos primeros años muniqueses cuando Plank adquirió algu-

nas de las pasiones que no iban a abandonarlo ya jamás. Por ejemplo,

el amor por la música y, sobre todo, por el piano. De hecho, Max

Plank fue un pianista consumado, gran intérprete de Schubert y

Brahms. También comenzó en aquella época su costumbre, que pri-

mero inició con sus padres y luego continuó en el resto de su vida, de

escapar al campo en cuanto contaba con un día libre y perderse en-

tre los bosques bávaros y alpinos, los lugares que más amaba.

En la escuela, destacó como un alumno diligente y disciplinado

que pronto mostró interés por la filología y, por supuesto, por la mú-

sica. La matemática no era su fuerte, pero la educación que había re-
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cibido en casa le impedía flojear en ninguna asignatura; de modo

que pasó todos los cursos con unas excelentes calificaciones, incluso

en aquellas asignaturas más cercanas al mundo de la física, al que al

principio no prestó gran atención, pero que más tarde se convertiría

en una auténtica obsesión para él. Tanto que, en 1874, tuvo la opor-

tunidad de matricularse en una de las instituciones educativas más

prestigiosas del país, el Maximilians Gymnasium, gracias a su exce-

lente currículo y, cuando hubo de optar por una especialidad para

iniciar sus estudios universitarios, no dudó en elegir, precisamente,

la Física. Para Plank, la Física no era simplemente una ciencia. Se

trataba, más bien, de un conocimiento cercano al arte. De hecho, en

numerosas ocasiones declaró que, gracias al estudio de esta discipli-

na, podía desarrollar toda su creatividad y su temperamento origi-

nal, en mayor medida incluso que cuando se sentaba frente al piano.

Los primeros cursos universitarios de Plank no fueron del to-

do satisfactorios. Sus profesores eran buenos docentes y sabían in-

fundir el entusiasmo por el estudio a los alumnos, pero carecían del

nivel necesario para brillar ante una mente como la de Max. Él lo

notó en seguida, así que se trasladó a Berlín, donde tuvo la suerte de

encontrar entre el panel de maestros a dos de los físicos alemanes

más eminentes del momento: Hermann von Helmholtz y Gustav

Kirchoff. 

El primero, nacido en 1821 y fallecido en 1894, fue el primer

científico que convirtió las leyes de Joule en principios generales. Sus

trabajos sirvieron para expresar de manera matemática la relación en-

tre la mecánica, el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo al tra-

tarlos como manifestaciones distintas de una sola fuerza. De hecho,

su trabajo sobre las Leyes de la Conservación de la Fuerza, publicado

en 1874, sentó las bases de buena parte de la física moderna. Hay

que tener en cuenta que lo que von Helmholtz denominaba «fuerza»
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fue posteriormente definido como energía. De manera que de su

mano partieron las leyes fundamentales de conservación de la ener-

gía, tan importantes para el desarrollo de la ciencia actual.

Además, von Helmholtz sintió gran curiosidad por conocer de

dónde procede la energía que hace moverse a los músculos del cuer-

po humano. En sus indagaciones llegó a proponer de modo pionero

que dicha energía es producto de la oxidación de los alimentos que

comemos e intentó demostrar su tesis. Pero murió sin conseguirlo y,

por supuesto, sin ver que la ciencia iba a darle, en alguna medida, la

razón con el descubrimiento, por parte de la medicina, de las leyes

que regulan el metabolismo.

En cuanto a Gustav Kirchoff (1824-1887), su trabajo sirvió para

realizar importantes avances en la teoría de los circuitos eléctricos y

para desarrollar algunas herramientas de medición de voltaje y de re-

sistencia en dichos circuitos. 

Con estos dos maestros, la carrera de Plank no podía tener mejores

valedores. Un vistazo a sus notas de trabajo de entonces, a sus apun-

tes y cuadernos de laboratorio, dan idea de una personalidad pulcra y

metódica. Tenía pasados a limpio todos los textos que tomaba en cla-

se, clasificados y esquematizados. Se nota que aquel estudiante estaba

realmente interesado en lo que hacía, repasaba las lecciones, ampliaba

conocimientos y se dejaba maravillar por los artículos y publicaciones

que le cedían sus maestros o sus compañeros de clase. Por ejemplo, en

más de una ocasión mostró entusiasmo por las obras de Rudolf Clau-

sius sobre termodinámica. En 1879, Plank defendió su tesis sobre La

Segunda Ley de la Teoría Mecánica del Calor y recibió su doctorado

con la máxima calificación de summa cum laude.

Aquel estudiante empezaba a hacerse famoso en su entorno. No

en vano adquirió un puesto de profesor a la edad de 22 años, con-
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virtiéndose en uno de los docentes universitarios más jóvenes de

Alemania. Sin embargo, aquel éxito llevaba consigo una pesada

preocupación. A finales del siglo XIX, 22 años era una edad más

que suficiente para haber creado una familia propia, pero Max vi-

vía por entonces aún con sus padres. La razón era, sencillamente,

que la Universidad de Múnich no pagaba las clases que daban los

principiantes. Acudir a las aulas a disertar sobre física era un traba-

jo agradable, pero no remunerado: se consideraba un modo de pro-

gresar en el escalafón científico y de mantenerse en contacto con

las fuentes de información, las mentes sabias y los laboratorios,

pero no se veía ni un duro. Plank no estaba cómodo con aquella si-

tuación. En sus diarios escribía que «se sentía una penosa carga fi-

nanciera para sus padres» y que necesitaba conseguir un trabajo se-

rio para poder emanciparse.

Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a su carrera como

físico. Durante un tiempo, vivió debatiéndose entre seguir apren-

diendo para convertirse en un científico de renombre o dejarlo todo

y ponerse a trabajar en algo provechoso. Una vez más, su concepción

de la ciencia como un «arte» salía a relucir, en este caso, por la gran

carga vocacional y desinteresada que imprimió a aquellos años de

trabajo y estudio, que bien podrían asemejarse al deambular bohe-

mio de los artistas mal pagados. De hecho, las fotos del Plank de la

época muestran a un joven desaliñado que paseaba su delgadez ex-

trema con cierto aire melancólico, adornado con un luengo mosta-

cho de puntas peinadas hacia el cielo y con la cabeza siempre despei-

nada, el pelo de punta, caótico y desordenado.

Quizás por su imagen juvenil y divertida, quizás (lo más seguro)

por la sapiencia que derramaba en sus discursos, Plank logró atraer

pronto la atención de un buen número de alumnos. Y su reputación

fue creciendo como la espuma. Recibió encargos de dar clases en su
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localidad natal, Kiel y más tarde regresó a Múnich, por fin, con un

contrato de 2.000 marcos anuales. Aquel cambio en su vida, aquel

primer encuentro con la estabilidad económica iba a tener repercu-

siones trascendentales, además de en su carrera científica, en su vida

privada: a los 29 años pudo fundar su propio hogar. El 31 de marzo

de 1887, se casó con Marie Clerk, hija de un banquero de Múnich,

que había sido su novia desde la juventud.

En octubre de 1887, sucedió un acontecimiento que iba a servir

para tomar la auténtica medida de la reputación ganada por Max.

Uno de sus profesores en la universidad de Berlín, Gustav Kirchoff,

falleció y dejó vacante el único puesto universitario en Física Teórica

que había sido creado hasta entonces en Alemania. El encargado de

elegir sucesor no era otro que su colega Hermann von Helmholtz,

quien, como hemos dicho, también había sido maestro de Plank. El

joven estudiante debió de haber dejado una impronta indeleble en la

memoria de su profesor porque éste decidió proponerle para la cáte-

dra huérfana de Kirchoof. Max Plank asumió su cargo de profesor

asociado en 1889 y, lo que es más importante, pasó a dirigir el Ins-

tituto de Física Teórica de Berlín.

Desde ese cargo, iba a convertirse en una de las personas más in-

fluyentes en la física de su país y, por lo tanto, de todo el mundo oc-

cidental. En seguida dio muestras de ser cualquier cosa menos el tí-

pico científico encerrado en su laboratorio describiendo ristras de

ecuaciones en la pizarra. No dejó nunca de investigar, es cierto, pero

siempre tuvo tiempo para dedicarse a uno de los aspectos de su tra-

bajo que más le gustaban: las relaciones sociales. Fue un auténtico

universalista, obsesionado con estar al tanto de todos los avances que

se producían en su rama en cualquier país. Contactaba con sus cole-

gas de un lado a otro del planeta, asistía a cuantos congresos podía

y elaboró una red de físicos plurinacional. Además, siempre estuvo
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atento a la promoción de nuevos valores y se preocupó de la políti-

ca científica. Llevaba, casi, una vida de ministro, pero tuvo tiempo

para elaborar la teoría científica más revolucionaria de la historia

moderna: la física cuántica. Pero ¿cómo?

Uno de los objetos de estudio más sorprendentes de los físicos

teóricos de la época era el fenómeno de la radiación del cuerpo ne-

gro. Una radiación es una emisión continua de energía desde la su-

perficie de cualquier cuerpo. Los cuerpos de la naturaleza pueden

recibir radiación desde el exterior (desde otros cuerpos circundan-

tes) o emitirla desde su interior. La radiación que recibe puede ser

absorbida o reflejada. Por ejemplo, un espejo repele prácticamente

toda la radiación luminosa que recibe y absorbe una pequeña par-

te. Por otro lado, la radiación del interior del cuerpo puede traspa-

sar su superficie e incidir en otros cuerpos, o ser reflejada por la su-

perficie y volver hacia su interior (como si encendiéramos una luz

dentro de una caja formada por espejos que miran hacia el interior

de la caja). En física teórica se sabe que la suma de las proporcio-

nes de radiación reflejada y absorbida por un cuerpo siempre debe

dar uno. Existe la posibilidad teórica de que un cuerpo absorba el

100 por 100 de la energía que recibe. A estos objetos, que no exis-

ten en la naturaleza, se les denomina cuerpos negros. Absorben

toda la energía que reciben y no irradian nada. ¿Qué hacen, enton-

ces, con ella? Algunos científicos, como Wilhelm Wien, habían re-

suelto parte del problema mediante fórmulas aproximadas. Plank

llegó a obsesionarse con este asunto y, aunque realizó algunas for-

mulaciones matemáticas que lo explicaban, reconoció que no po-

dría jamás obtener de sus fórmulas ningún principio general. Esta-

ba en un callejón sin salida, en una desesperada situación que le

consumía. Él mismo lo expresaba de manera terriblemente gráfica

en una carta que le envió en 1931 al físico norteamericano Robert

Williams Wood:
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Se puede describir lo que hice como un acto de desespera-
ción. Por naturaleza soy pacífico y rechazo toda aventura dudosa. 
Pero por entonces había estado luchando sin éxito durante seis
años con el problema del equilibrio entre radiación y materia y sa-
bía que ese problema tenía una importancia fundamental para la fí-
sica. Debía encontrar, costase lo que costase, una formulación teó-
rica.

Como al león por sus garras, 1999. 
Traducción de José M. Sánchez Ron.

¿Cómo salió Max Plank del atolladero? Sencillamente, subvir-

tiendo los postulados de la ciencia. En ciertos momentos de la

historia, el ser humano ha de llegar a la constatación de que el

bagaje cultural que acarrea es, a todas luces, insuficiente para re-

solver los problemas que se le plantean. Algo ha de cambiar el co-

nocimiento del mundo para que se pueda seguir dando un paso

más en el propio conocimiento. Max Plank debía renunciar a la

física cuántica y admitir que la materia no emite ni absorbe ener-

gía de forma continua, sino que existe una cantidad mínima de

energía por debajo de la cual la materia no puede bajar: no pue-

de dejar de emitir o de absorber bajo dicho umbral. Esa cantidad

es el cuanto.

Había nacido la física cuántica y, desde entonces, el empeño de

algunos de los sabios más grandes de la historia del ser humano no

fue otro que conocer mejor las leyes que rigen el mundo a ese nivel

minúsculo de los cuantos. Bohr, Rutherfor, Schröedinger, Heisen-

berg, Dirac y una pléyade de cabezas pensantes esculpieron la física

cuántica sobre las bases del pistoletazo de salida de Plank, el mismo

Max Plank que, en su juventud, había recibido un consejo estúpido

de uno de sus maestros, Philipp von Jully, quien, en 1874, le adver-

tía: «La Física es, esencialmente, una ciencia acabada. Pocos desarro-

llos futuros podemos esperar de ella».
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Nada más lejos de la realidad. De hecho, la Física no había hecho

más que empezar. Gracias a la física cuántica, hoy contamos con un

conocimiento mejor del funcionamiento de las células fotoeléctricas

y podemos aplicarlas a nuestra vida cotidiana en los mecanismos de

apertura automática de los ascensores, por ejemplo. Gracias a ella

contamos con aparatos electrónicos que utilizan semiconductores y

chips de ordenador. El conocimiento de los cuantos abrió la puerta

a la fisión nuclear y, por tanto, a un nuevo modo de generar y alma-

cenar la energía, con las implicaciones para la vida civil y militar que

ello tuvo.

Max Plank lanzó al mundo su idea de los cuantos en 1900 y des-

arrolló el resto de su carrera en medio de una de las más turbulentas

vidas privadas que se recuerdan en la historia de la ciencia. En 1909

murió su mujer, Marie Merck. Más tarde, en 1916, murió el mayor

de sus hijos en pleno combate durante la Primera Guerra Mundial.

Un año después fue su hija Grete la que murió tras dar a luz un

niño. La criatura pasó a ser criada por la hermana de Grete, Emma,

quien terminó casándose con su cuñado viudo y muriendo también

en 1919 de sobreparto. Sólo le quedaba un hijo, Erwin, que fue eje-

cutado en 1945, acusado de haber intentado asesinar a Hitler.

«A veces dudo del valor de mi vida», escribió un Plank abatido. El

padre hubo de recorrer todas las estancias de poder que pudo mane-

jar en la Alemania nazi para intentar salvar a su único hijo. El desti-

no fue extremadamente cruel con él, ya que, cuatro días antes del

fusilamiento, un alto oficial del ejército le dio garantías de que el

chico iba a ser perdonado. Pero la maquinaria del horror no conocía

obstáculos: a última hora, la sentencia fue confirmada y el joven re-

cibió la pena capital en julio de 1945. 

La guerra iba a ensañarse con el entonces anciano Plank. Un

bombardeo sobre Berlín en febrero de 1944 había acabado con to-
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das sus pertenencias, incluida la biblioteca donde guardaba la fuen-

te de su sabiduría. Luego, hubo de huir a Rogätz y, desde allí, vagar

por bosques durmiendo a la intemperie hasta que fue encontrado

por militares estadounidenses. En octubre de 1947, Max Plank mu-

rió confortablemente instalado en la localidad de Gottingen. Se ha-

bía ganado la estima de toda la comunidad científica internacional y

se llevó a la tumba su premio Nobel de física del lejano 1918, pero,

a cambio, había arrastrado una vida llena de penalidades personales,

mirando de cerca los horrores del nazismo, viviendo la guerra en sus

propias carnes y viendo morir a su amada esposa y a todos sus hijos.

Un precio demasiado alto para revolucionar la ciencia.

LAS LUCES DE LA ENERGÍA

JORGE ALCALDE



20_4ªPARTE_Max Plank  10/2/05  10:13  Página 242    (Negro/Process Black plancha)



LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

�UIEN ESTUDIA la historia de la ciencia no debe olvidarse del valor
social de sus avances, de la repercusión que éstos tienen en el mundo co-
etáneo y de las connotaciones éticas y morales que, aunque son cambian-
tes a lo largo de los tiempos, marcan el modo de pensar de los hombres. 

A Enrico Fermi le tocó vivir uno de los momentos más apasionantes de
la historia de la energía nuclear: una época en la que la excitación por el
desarrollo de la tecnología hubo de competir con las preocupaciones sobre
su uso perverso. Un tiempo en el que la ciencia necesitaba, además de sa-
bios, hombres con suficiente proyección humana para afrontar el reto.

Es un hecho consumado que la sociedad tiene los científicos que se
merece. A menudo, cuando se establecen debates sobre los aspectos éticos
y morales de tal y cual nuevo descubrimiento, suele olvidarse que los in-
vestigadores autores de tales avances son hombres y mujeres como el resto
de los mortales. Es cierto que acostumbran a ir con bata blanca, suelen
tener un carácter demasiado concentrado en sus tareas, en ocasiones pa-
recen despistados, vehementes y caóticos… Pero los científicos, aunque a
alguien le pueda resultar extraño, tienen corazón, comparten los mismos
intereses, temores y anhelos que sus coetáneos, se preocupan por sus fami-
lias y desean, en general, el bien para los suyos. Al menos, lo hacen en la
misma medida que cualquier otro grupo humano.

ERICO FERMI (1901-1954):
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¿A qué viene esta disertación? Pues sencillamente a que, en demasia-
das ocasiones, suele acusarse a la ciencia de engendrar monstruos, de di-
señar aparatos malévolos, de ayudar a la inestabilidad, de producir de-
sastres contra el progreso, cuando no hay nada más alejado de la reali-
dad. Los científicos no suelen ser responsables del uso que se hace de sus
realizaciones, de la manipulación perversa del avance tecnológico que
suelen hacer otros (militares, políticos, líderes sociales…) que nada tie-
nen que ver con la comunidad investigadora.

Así sucede con casi todo avance, desde la bombilla hasta la clonación
de embriones: la comunidad científica establece las bases teóricas y prácti-
cas del asunto, y la sociedad debe decidir cómo y cuándo quiere utilizar el
conocimiento nuevo. Si el matrimonio funciona, se habrá producido pro-
greso. Si no, se habrá amenazado el desarrollo de los pueblos… Tendre-
mos, en definitiva, en cada momento, los científicos que nos merezcamos.

Hubo un período en la historia, recién iniciado el segundo tercio del
siglo XX, en el que esta difícil estabilidad entre el avance tecnológico, el
equilibrio social y la ambición política desempeñó un papel extraordina-
riamente importante. En pocos momentos como éste el juego de intereses,
creencias y convicciones entre los científicos, los políticos y los militares
tuvo tanta trascendencia. La ciencia había puesto en manos del hombre
un conocimiento supremo sobre el átomo, sobre el control de sus reaccio-
nes en cadena y sobre la energía desprendida de su desintegración (la
mayor fuente de energía jamás conocida hasta entonces). Pero la propia
ciencia se encargó de alertar al mundo de las terribles consecuencias que
podrían producirse si dichos conocimientos se utilizaban con fines no
pacíficos. En una de las etapas más inestables de la historia política de
Europa, en medio de la ascensión de los fascismos, en los albores de una
confrontación bélica mundial, el dominio científico de la energía nucle-
ar se convirtió en clave de extrema importancia y un puñado de cientí-
ficos vivió aquellos momentos en primera línea.
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En 1939, Albert Einstein, ya uno de los hombres de mayor prestigio
en el planeta, envió una carta al presidente de Estados Unidos, Franklin
D. Roosevelt, para ponerlo al día de los últimos descubrimientos de la fí-
sica moderna. En uno de los párrafos, siguiendo las indicaciones de un
científico amigo, el físico judío húngaro Leo Szilard, emigrado a Esta-
dos Unidos, Einstein deslizó la siguiente idea:

Algunos trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilard me conducen a es-
perar que el elemento uranio pueda ser utilizado como una nueva e im-
portante fuente de energía en el futuro cercano. Ciertos aspectos de esta si-
tuación parecen demandar vigilancia por parte de la Administración. En
el trascurso de los últimos meses (…) se ha hecho posible establecer reaccio-
nes en cadena en grandes masas de uranio, mediante las cuales vastas can-
tidades de energía y grandes cantidades de nuevos elementos del tipo del
radio serían creados. Ahora parece casi cierto que esto podrá ser una reali-
dad muy pronto. Este nuevo fenómeno conduciría a la construcción de
bombas y, es concebible, aunque menos seguro, que sean bombas extrema-
damente destructivas.

El estamento científico era consciente de que en sus manos estaba la
posibilidad de regalar a los hombres y mujeres una nueva fuente de ener-
gía… pero también una nueva fuente de dolor. Atribulados por la pers-
pectiva, confusos por la falta de conocimientos empíricos de la nueva
ciencia, preocupados por la posibilidad de que el enemigo político y mi-
litar, que en el caso de las democracias occidentales era Hitler, alcanza-
ra la tecnología suficiente para fabricar la bomba antes, a medio cami-
no entre la necesidad de ayudar a su patria y el respeto debido a su cien-
cia, los físicos de la época vivieron reuniones frenéticas, intercambiaron
apasionadas correspondencias, se codearon con la clase política y prota-
gonizaron la actualidad de su tiempo.

Si bien es cierto que, al principio, lo hicieron con bastante mala suer-
te. Basta ver, por ejemplo, con qué sorna recogía el 30 de abril de 1939
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el diario New York Times una reunión de físicos preocupados por los
acontecimientos:

Los ánimos y la temperatura (temperament y temperature, en inglés)
subieron visiblemente hoy en el seno de la Sociedad Americana de Física,
mientras cerraba su encuentro de primavera con discusiones sobre la posi-
bilidad de que algunos científicos vuelen una importante porción de la
Tierra con una pequeña porción de uranio.

Estaba claro que los científicos debían de sentirse muy solos en su em-
peño por alertar al mundo. 

Habrá notado el lector que, en el fragmento de carta de Einstein ci-
tado más arriba, aparece un nombre del que todavía no hemos explica-
do nada en este libro a pesar de tratarse de uno de los científicos más
prestigiosos del siglo XX: E. Fermi. Aquel Fermi, italiano, posteriormen-
te nacionalizado estadounidense, no sólo había producido algunos de los
avances teóricos que contribuyeron a modelar la era atómica, sino que
protagonizó la frenética sucesión de acontecimientos políticos, científicos
y militares que unieron lo nuclear con la guerra, con la energía y con la
paz. Conozcámoslo, pues, algo mejor.

Enrico Fermi nació en Roma el 29 de septiembre de 1901. Su pa-

dre era un inspector del Ministerio de Transportes italiano, en el de-

partamento de ferrocarriles; junto a su esposa, Ida de Gratis, tuvo

tres hijos: dos niños y una niña. De los dos varones, sólo Enrico lle-

gó a la adolescencia, ya que su hermano Giulio, un año mayor que

él, falleció como consecuencia de una operación quirúrgica. 

Enrico encontraba en la lectura la mayor fuente de placer posible

para un niño. Desde muy pronto se aficionó a recorrer las calles de

Roma en busca de librerías. De entre las obras que más le gustaba
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consultar, los tratados de matemáticas se llevaban la palma. Tanto

que un amigo de la familia, Adolfo Amidei, convenció a los padres

del chico de que le concedieran una educación orientada a la cien-

cia. De hecho, insistió para que Fermi acudiese a la Escuela Normal

Superior de Pisa, una institución para niños superdotados. Y así fue.

Tras su paso por aquel colegio, ingresó en la Universidad de Pisa,

donde se doctoró en Física en 1922. Era la época en la que Musso-

lini entraba en Roma seguido de su ejército de camisas negras y en

la que el fascismo empezaba a planear sobre la feble estabilidad de

los estados europeos. Fermi estaba concentrado, sin embargo, en sus

estudios. Ya había realizado algunas publicaciones en revistas cientí-

ficas de cierto prestigio internacional y su currículo era suficiente-

mente bueno como para ganarse una beca de estudios en la alemana

Universidad Gotinga. Su paso por allí fue fugaz. En primer lugar,

porque pronto encontraría un motivo para regresar a Italia con un

puesto de mayor rango científico; en segundo lugar, porque, según

hemos sabido gracias a la biografía que escribió la que iba a ser su es-

posa (Laura Capon), en Gotinga, Fermi se sintió muy aislado. Los

grandes genios que pasaron por aquellas aulas, y que Enrico conoció

en persona, como Max Born, Marie Curie o Heisenberg, no le hicie-

ron el menor caso.

Fermi se trasladó a Leyden y luego regresó a la Universidad de

Roma para dar clase de matemáticas. Fue en dicha universidad don-

de el físico italiano realizó su primera gran aportación al avance de

su disciplina, al lograr un modelo de mecánica estadística junto con

Dirac que se conoce como estadística de Fermi-Dirac. La mecánica

estadística es una rama de la ciencia que estudia las propiedades me-

dias de grandes grupos de partículas elementales. Es una especie de

«código de circulación» que explica por qué los electrones, neutro-

nes y demás partículas se mueven del modo en que lo hacen. Todas
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las partículas que se adaptan al modelo de Fermi-Dirac son conoci-

das desde entonces como fermiones. Existe otro modelo de gran im-

portancia conocido como la ley de Bose-Einstein que bautiza a las

partículas que la siguen como bosones.

Este trabajo le otorgó a Enrico Fermi la posibilidad de establecer

su propio grupo investigador en Roma y de dedicarse durante unos

años a una fértil producción de material teórico en las ramas de la

electrodinámica y de los fenómenos espectroscópicos. Pero fue en

1934, a su regreso de unas vacaciones, cuando recibió la noticia de

un hallazgo científico que le iba a llenar de entusiasmo. Irene Curie

(la hija de Marie y Pierre) y Frederic Joliot habían anunciado en la

Academia de Ciencias de París el hallazgo de la radiactividad artifi-

cial. Hasta entonces, se pensaba que la radiactividad era un fenóme-

no espontáneo producido por la transformación de los átomos de

ciertas materias. Pero los Joliot-Curie descubrieron que era posible

generar emisión radiactiva de manera artificial si se bombardeaban

algunos elementos con partículas alfa. Aquel hallazgo abrió los ojos

de muchos físicos de la época sobre la posibilidad de encontrar otros

radioelementos que produjeran las mismas consecuencias que los

utilizados por Joliot y Curie (quienes, recordemos, utilizaron como

«arsenal» para sus bombardeos partículas alfa).

El trabajo de los franceses se encaminó hacia este tipo de partícu-

las, sobre todo porque eran las que tenían más a mano. Marie Curie

les había legado en el laboratorio cantidades ingentes de radio y de

su derivado, el polonio. Pero Fermi apenas contaba en la Universi-

dad con gramos de dicho material. Con esas limitaciones y grandes

dosis de ingenio, logró una fuente de neutrones suficientemente

grande como para iniciar sus experimentos sobre otras partículas que

generaran radiactividad artificial siguiendo el modelo de Joliot-Cu-

rie. Poco a poco, fueron pasando bajo el bombardeo de neutrones
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prácticamente todo tipo de elementos y midiendo la posible radiac-

tividad emitida. En 1934, publicó sus primeros análisis positivos re-

alizados con el aluminio y en los cuatro años posteriores sorprendió

al mundo con una increíble lista de artículos en los que iba añadien-

do elementos con los que se repetía el fenómeno: sodio, titanio,

cinc, magnesio, bromo, lantano… y el trascendental uranio. Fue este

elemento el que habría de modificar, una vez más, el curso que iban

a seguir los acontecimientos en el desarrollo de la física y el que se

convertiría en pieza clave para el control de la energía nuclear.

En la época en la que se desarrollaban estos hechos, se pensaba

que los elementos con números atómicos superiores a 92 (conocidos

como transuránicos) se generaban cuando se bombardeaba el uranio

con neutrones. Sin embargo, en 1938, dos científicos llamados

Hahn y Strassmann descubrieron restos de otro elemento, el bario,

mientras realizaban este tipo de bombardeo. Aquello les hizo intuir

que el átomo de uranio había sufrido una fisión produciendo ele-

mentos menos pesados. Dicha constatación de la posible fisión nu-

clear estimuló la última de las aportaciones de Fermi: la primera re-

acción nuclear en cadena controlada de la historia, el origen del uso

de la energía nuclear.

Antes de ello, Enrico recibió el premio Nobel de Física por sus

trabajos sobre radiactividad artificial generada por bombardeo de

neutrones; se había casado con una mujer de origen judío y, por ello,

había tenido que abandonar Europa y nacionalizarse en Estados

Unidos. Allí, entró a formar parte del famoso proyecto Manhattan,

la extraordinaria aventura científica organizada en plena Guerra

Mundial por el Gobierno de Estados Unidos, en la que se reunió a

los más eminentes físicos del momento para poner en juego todo el

arsenal científico necesario para controlar, civil y militarmente, los

nuevos hallazgos de la era atómica. Dentro de ese proyecto, Fermi
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dirigía un equipo dedicado a lograr una reacción en cadena en lo

que, en secreto, se llamó pila atómica y que hoy habríamos denomi-

nado «reactor nuclear».

El 20 de diciembre de 1942, en una pista de squash de la Univer-

sidad Stagg Field de Chicago, Fermi y su equipo constataron haber

conseguido su objetivo. Habían creado el primer reactor nuclear, la

primera máquina capaz de generar una reacción en cadena automan-

tenida, es decir, que generaba tanta energía como para continuar

funcionando. Aquel reactor contenía 400 toneladas de grafito, 6 de

uranio y 58 de óxido de uranio. 

El proyecto Manhattan era un proyecto civil. En él estaban traba-

jando científicos de todo el orbe con el único deseo confesado de

progresar en el conocimiento de aquel mundo que empezaba a abrir-

se a los ojos de la física: el de la energía nuclear. Sin embargo, era un

proyecto adscrito al programa militar de los Estados Unidos, lo que

sentó un precedente que ya nunca volvería a olvidarse: el ejército ne-

cesitaba de la ciencia para avanzar cada vez más en su capacidad de

acción. Las relaciones entre los científicos, la sociedad y los gobier-

nos ya nunca iban a ser las mismas, y buena parte de los sentimien-

tos anticientíficos de algunos sectores de la sociedad actual (ecologis-

tas, antimilitaristas, radicales…) proceden de aquellos años de dolo-

sa confusión de intereses.

Lo más destacable de todo aquello para el presente capítulo de

nuestro libro es que Enrico Fermi había dotado al mundo de la pri-

mera herramienta sostenible y práctica para generar ingentes canti-

dades de energía segura a partir de la fisión de los átomos de uranio. 

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la Universidad de Chica-

go decidió abrir un nuevo laboratorio de estudios nucleares que hoy

se conoce con el nombre de Instituto Enrico Fermi. En él, el ítalo-
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estadounidense trató de reunir a todos los científicos que habían co-

laborado en el diseño de la bomba atómica para poner sus genios a

trabajar al servicio de fines pacíficos. Él mismo se negó a trabajar en

algunos proyectos que le propusieron y que terminarían dando lugar

a la primera bomba de hidrógeno. Fermi continuó el trabajo de in-

vestigación sobre las partículas subatómicas. Fue el primero en dise-

ñar un acelerador de partículas y sentó las bases de los nuevos acele-

radores gigantes como el Fermilab. 

Por todo ello pasó a la historia de la Física. Pero hubo de realizar

todavía algunas valiosas aportaciones, algunas valientes propuestas

que lo convertirían en una figura de incalculable valor para nuestro

progreso. 

En 1953, cuando el mundo se dejaba encantar por la figura de

dos estudiosos de la Biología, Watson y Crick, que acaban de descu-

brir la estructura de la molécula de ADN, Fermi y su equipo realiza-

ban un experimento que, para aquel tiempo, tenía más trazas de

aventura romántica que de investigación científica. Estaban obsesio-

nados con el estudio de la entropía, es decir, la medida de la tenden-

cia de todo sistema físico a derivar hacia el desorden. Se trataba, sin

duda, de un fenómeno imposible de ser estudiado directamente, de

una ley invisible natural inaprensible para las ecuaciones. Fermi tuvo

una brillante idea. Utilizando los rudimentos de la informática, que

empezaba a ser una ciencia bisoña, construyó una red electrónica de

gran capacidad conocida como Maniac. Con ella, simularon un mo-

delo de 64 partículas idénticas que representaban átomos unidos a

unos resortes que hacían las veces de uniones químicas. De ese

modo, cada vez que se introducía un dato, la máquina les daba cien-

tos de posibilidades simultáneas, teniendo en cuenta cada una de las

posibles conexiones atómicas. Su esperanza era que la red produjera

una secuencia de sonidos caótica, cada vez menos ordenada y más
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aleatoria. Sin embargo, con el tiempo aprendieron a entrever en

aquel caos una sucesión de secuencias estable, una suerte de orden. 

Aquel experimento de Fermi, al que él mismo llamó «mi peque-

ño descubrimiento», no sólo sirvió para demostrar que los sistemas

no lineales tienden a auto-organizarse, que dentro del caos al que

tiende todo sistema físico puede encontrarse la feble huella de un re-

medo de orden, sino que se convirtió en el primer experimento

científico realizado con ordenador en la historia del pensamiento

humano. El uso ordenado de sistemas no lineales ha sido fundamen-

tal para el desarrollo de sensores de precisión, para la generación de

haces láser en los que millones de fotones emiten a la vez o para la

fabricación de superconductores para transmitir grandes cantidades

de energía eléctrica sin aparente obstáculo.

Aquél fue el legado práctico de la aventura del Maniac, el legado

intelectual fue que la ciencia ya no podría prescindir jamás de los or-

denadores. La pizarra, el bloc de notas, el trabajo de campo, el mi-

croscopio, el laboratorio: todo termina en un modelo informático.

Fermi creó el primer modelo científico virtual en un tiempo en el

que la virtualidad era una quimera. 

Hoy las cosas han cambiado y prácticamente ninguna actividad

relacionada con la ciencia escapa a la posibilidad de ser convertida

en virtual. Los datos que toma el entomólogo en una selva del Bra-

sil, la sucesión de estrellas que anota el astrónomo, la capacidad de

crecimiento de un tumor que detecta el médico, las mediciones so-

bre las resistencias de un nuevo material puesto a prueba por el físi-

co: todo pasa a formar parte de la memoria de cálculo de un orde-

nador que, con su trabajo de simulación, ahorra miles de horas de

laboratorio al ser humano. Incluso algunas áreas de la ciencia, como

la proteómica, es decir, el estudio de las redes de proteínas para las

que codifican los genes humanos, se realizan exclusivamente sobre
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potentes modelos informáticos. Sin ellos, el hombre no habría llega-

do a la Luna, no habría sido posible descifrar el genoma de nuestra

especie. Sin ellos, la ciencia no habría cambiado tanto. Eso, tam-

bién, se lo debemos al elegante, sonriente, pacífico y osado italiano

Enrico Fermi.
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POLÍTICA FILOSOFÍA
FECHA LITERATURA Y SOCIEDAD Y CIENCIA ARTE

LAS LUCES DE LA ENERGÍA 

S. XIX a.C.

S. XVII a.C.

S. XVI a.C.

S. XV a.C.

S. XIII a.C.

S. VIII a.C.
(776 a.C. a
753 a.C.)

S. VII a.C.
(664 a.C. a
625 a.C.)

Siglo XVII a.C. Se inicia
la composición de los
libros de los Vedas.

Siglo VIII a.C. Homero
escribe la Odisea y la
Ilíada. Hesíodo escribe
Los trabajos y los días y
Teogonía.

664 a.C. Muere el
poeta lírico Arquíloco
de Paros, inventor del
yambo.

Siglo XIX a.C. Según la
Biblia, los hebreos
llegan a Egipto.

Siglo XVI a.C. Se inicia
en China la Dinastía
Shang.

Siglo XII a.C. Guerra 
de Troya.

776 a.C. Se celebran,
en la ciudad griega de
Olimpia, los primeros
juegos en honor al dios
Zeus, que tendrían
lugar cada cuatro años.

753 a.C. Según la
tradición, Rómulo
funda la ciudad de
Roma.

625 a.C. Nace el
matemático Tales de
Mileto, padre de las
ciencias físicas.

Siglo XV a.C. Se
construye la Puerta de
los Leones en Micenas.
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S. VI a.C.
(594 a.C. a
509 a.C.)

S. V a.C.
(494 a.C. a
438 a.C.)

523 a.C. El poeta
griego Anacreonte de
Teos compone poemas
dedicados al amor.

494 a.C. El poeta
Píndaro escribe sus
primeras odas.

472 a.C. Esquilo
publica Los persas. 

458 a.C. Esquilo
escribe la tragedia
Orestíada.

441 a.C. Sófocles
escribe la tragedia
Antígona.

594 a.C. Solón inicia
una serie de reformas en
Atenas para lograr un
mayor equilibrio social
y económico.

509 a.C. Roma se
convierte en una
república.

490 a.C. Primera
Guerra Médica entre
atenienses y persas.
Batalla de Maratón.

458-429 a.C. Gobierno
de Pericles.

451 a.C. Tregua de
cinco años entre Atenas
y Esparta.

443 a.C. Pericles es
elegido estratega de
Atenas.

570 a.C. Nace el
filósofo y matemático
Pitágoras.

551 a.C. Nace el
filósofo chino
Confucio.

528 a.C. Buda es
«iluminado» e inicia un
peregrinaje de cuarenta
años para difundir sus
doctrinas.

470 a.C. Nace en
Atenas el filósofo
Sócrates.

490 a.C. Se construye
el santuario ateniense
de Delfos.

475 a.C. Se empieza a
esculpir el Auriga de
Delfos en bronce con
cuatro caballos, hoy
desaparecidos.

470 a.C. Se inicia en
Olimpia la
construcción del
templo dedicado al
dios supremo Zeus.

450 a.C. El escultor
griego Mirón de
Eleuteras termina el
Discóbolo.

447 a.C. Se inicia la
construcción del
Partenón de Atenas
por orden de Pericles.

438 a.C. Se instala en
el Partenón la colosal
estatua de la diosa
Palas Atenea, realizada
en oro y marfil por el
escultor griego Fidias.
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S. V a.C.
(431 a.C. a
404 a.C.)

S. IV a.C.
(399 a.C. a
380 a.C.)

431 a.C. Eurípides
escribe la tragedia
Medea.

430 a.C. El historiador
griego Herodoto escribe
la Historia; en ella narra
la guerra entre griegos y
persas. Sófocles finaliza
la tragedia Edipo Rey.

425 a.C. En torno a
esta fecha, el historiador
griego Ticídides escribe
Historia de la guerra del
Peloponeso.

423 a.C. Aristófanes
termina la comedia Las
nubes.

417 a.C. Eurípides
escribe Electra.

399-347 a.C. Platón
escribe sus Diálogos.

431 a.C. Se inicia la
guerra del Peloponeso
entre Atenas y Esparta.

404 a.C. Concluye la
guerra del Peloponeso
con la rendición de
Atenas ante Esparta. En
Atenas se instaura la
oligarquía.

381 a.C. Roma es
saqueada por los galos.

405 a.C. Hipócrates
elabora su teoría de los
cuatro humores y separa
la medicina de la
religión.

399 a.C. Sócrates es
condenado a muerte
por «corromper a la
juventud de Atenas» y
es obligado a ingerir
cicuta.

387 a.C. Platón (427-
347 a.C.) funda la
Academia. En esta
época escribe Fedón, El
banquete, Fedro y La
república.

420 a.C. Se construye
en la Acrópolis de
Atenas el templo
dedicado a la diosa
Atenea Niké.

380 a.C. El escultor
Praxíteles de Atenas
realiza sus primeras
obras, marcadas por la
flexibilidad de líneas y
actitudes.
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S. IV a.C.
(367 a.C. a
300 a.C.)

S. III a.C.
(295 a.C.)

317 a.C. El dramaturgo
griego Menandro
escribe la comedia El
misógino.

361 a.C. Se instituyen
en Roma los Juegos
escénicos para intentar
apaciguar la cólera de
los dioses.

336 a.C. Alejandro
Magno hereda el poder
de su padre Filipo de
Macedonia.

332 a.C. Alejandro
Magno conquista
Egipto y funda la
ciudad de Alejandría.

327 a.C. Alejandro
Magno invade la India.

323 a.C. Muere
Alejandro Magno y sus
posesiones son
repartidas entre sus
generales.

367 a.C. Aristóteles
ingresa en la Academia
y se convierte en
discípulo de Platón.

343 a.C. Aristóteles se
encarga de la educación
del joven Alejandro
Magno.

335 a.C. Aristóteles
funda el Liceo.

322 a.C. Muere
Aristóteles dejando
escritos sobre historia
natural, física,
metafísica, retórica,
poética, política y
lógica.

320 a.C. Piero funda el
escepticismo.

307 a.C. El filósofo
griego Epicuro de
Samos funda la Escuela
del Jardín en Atenas.

300 a.C. Zenón de
Citio funda su escuela y
da inicio al estoicismo.

295 a.C. Euclides
publica Elementos.

340 a.C. Se edifica el
teatro de Atenas sobre
las rocas de una colina
junto a la Acrópolis.

300 a.C. Se construye
un teatro para 15.000
espectadores en la
ciudad griega de
Epidauro.
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S. III a.C.
(280 a.C. a
202 a.C.)

S. II a.C.
(196 a.C. a
184 a.C.)

207 a.C. En esta época,
Livio Andrónico da a
conocer a los romanos
la literatura griega con
diversas traducciones.

196 a.C. En Egipto se
labra la llamada «piedra
Rosetta» con
inscripciones en
escritura jeroglífica,
demótica y griega.

184 a.C. Muere el
comediógrafo Plauto.

264 a.C. Se inicia la
Primera Guerra Púnica,
que enfrenta a Roma
con Cartago.

241 a.C. Roma derrota
a Cartago y finaliza la
Primera Guerra Púnica.

218 a.C. Se inicia la
Segunda Guerra
Púnica. El caudillo
cartaginés Aníbal es
derrotado a las puertas
de Roma.

213 a.C. En China se
queman todos los
libros, excepto los
científicos, anteriores a
la dinastía Qin, recién
llegada al poder.

202 a.C. Finaliza la
Segunda Guerra Púnica
con una nueva victoria
de Roma sobre Cartago.

270 a.C. Aristarco
propone la teoría
heliocéntrica.

280 a.C. Se construye
el Coloso de Rodas,
estatua de 33 metros
de altura en bronce
que representa al dios
Helios.

244 a.C. Se inicia la
construcción de uno
de los tramos de la
Gran Muralla china.

224 a.C. Un violento
seísmo destruye el
Coloso de Rodas.

210 a.C. El emperador
chino es sepultado en
el complejo funerario
de Monte Li.

190 a.C. Realización
de la estatua de la
Victoria alada de
Samotracia.

185 a.C. Se construye
el altar de Pérgamo,
máximo exponente del
arte helenístico.
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S. II a.C.
(166 a.C. a
149 a.C.)

S. I a.C.
(86 a.C. a
26 a.C.)

166 a.C. Se representa
la primera comedia de
Terencio, con gran
éxito.

149 a.C. Se publica la
primera historia de
Roma, Orígenes, de
Catón, poco antes de su
muerte.

86 a.C. Cicerón escribe
De inventione.

60 a.C. Alrededor de
esta fecha se inicia la
etapa más brillante de la
poesía romana con
Lucrecio y Catulo.

44 a.C. El orador,
filósofo y político
Cicerón escribe el
tratado Sobre la
naturaleza de los dioses.

43 a.C. Muere Cicerón
asesinado por orden de
Marco Antonio.

26 a.C. El historiador
romano Tito Livio
escribe el primer
volumen de su historia
de Roma.

149 a.C. Empieza la
Tercera Guerra Púnica
con la destrucción de
Cartago por parte de los
romanos.

86 a.C. Roma toma
Atenas.

73 a.C. El esclavo
Espartaco encabeza una
sublevación de esclavos
contra Roma.

63 a.C. Julio César
reforma el calendario.

60 a.C. Se forma el
primer triunvirato
romano, con Julio
César, Pompeyo y
Craso.

44 a.C. Julio César se
convierte en dictador
vitalicio, pero es
asesinado durante los
«idus de marzo».

43 a.C. Se forma el
segundo triunvirato
romano, con Octavio,
Marco Antonio y
Lépido.

29 a.C. Octavio es
nombrado emperador
de Roma tras derrotar a
Marco Antonio.

150 a.C. Se inventa en
Pérgamo el pergamino,
elaborado con piel de
oveja, como alternativa
al papiro.

85 a.C. Se construye
en Pompeya el primer
anfiteatro de la historia
destinado a acoger
luchas de gladiadores.

27 a.C. Se construye el
Panteón de Roma por
orden del general
romano Agripa.
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S. I a.C.
(23 a.C. a
13 a.C.)

S. I
(2 a 95)

S. II
(105 a
139)

23 a.C. Se publican los
tres primeros libros de
las Odas de Horacio.

19 a.C. Muere Virgilio
dejando casi finalizada
la Eneida, gran poema
épico de los romanos.

entre 2 y 4 Nace en
Córdoba el escritor y
filósofo Séneca.

17 Muere Ovidio, autor
de las Metamorfosis.

40 Nace el poeta latino
Marcial.

50-60 Cartas de Pablo.

55 Nace el historiador
Tácito.

65 El apóstol Pedro
muere martirizado.

70-80 Los evangelios de
Mateo y Lucas.

95 Quintiliano publica
Institutio Oratoria.

139 Muere el poeta
satírico Juvenal, autor
de las Sátiras.

13 a.C. Se calcula que
Roma cuenta con cerca
de 800.000 habitantes.

14 Muere el emperador
romano Octavio
Augusto.

29-30 Muerte de Jesús.

37 Calígula accede al
trono de Roma.

41 Calígula es asesinado
y Claudio le sustituye.

64 Primera persecución
de los cristianos en
Roma.

70 Los romanos (Tito
Flavio) consquistan
Jerusalén.

12 Se realiza en Roma
una carta geográfica del
Imperio.

90 Nace el astrólogo,
matemático y geógrafo
griego Ptolomeo.

79 Inauguración del
Coliseo romano.

105 Se construye el
acueducto de Segovia,
con 128 arcos de gran
altura.

113 Se consagra, en
Roma, la columna del
emperador Trajano,
conmemorativa de la
campaña en Dacia.
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S. II
(140 a
187)

S. III
(200 a
253)

S. IV
(312 a
382)

200 En torno a esta
fecha concluye en la
India la redacción
definitva del Ramayana.

382 San Jerónimo
traduce la Biblia al
latín.

180 Finaliza la guerra
de Roma contra los
germanos.

187 Una peste provoca
2.000 muertos diarios
en Roma.

235-285 Invasiones
bárbaras en el Imperio
Romano.

238 Roma tiene seis
emperadores en un solo
año.

253 Los germanos
entran en la parte
occidental del Imperio
Romano.

312 Constantino se
convierte al
Cristianismo.

325 Concilio de Nicea.

330 Constantino
traslada la capital del
imperio a
Constantinopla.

355 Los germanos
invaden las Galias.

140 Ptolomeo publica
el Almagesto.

170 Trabajos de
Galeno.

180 Clemente asume la
dirección de la Escuela
Cristiana de Alejandría.

201 Muere el médico
griego Galeno, famoso
por sus estudios sobre
anatomía.

324 El cristianismo se
convierte en religión de
estado en el Imperio
Romano.

210 Primeras muestras
de arte cristiano en las
pinturas de las
catacumbas de Roma.

316 Se erige en Roma
el Arco de
Constantino.

327 Se construye la
iglesia de San Pedro del
Vaticano sobre la
tumba del apóstol
Pedro.
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S. IV
(395)

S. V
(400 a
493)

S. VI
(500 a
586)

S. VII
(622 a
691)

S. VIII
(711 a
770)

400 San Agustín
publica Confesiones.

413-426 San Agustín
escribe Ciudad de Dios.

739 Se traduce al árabe
el Panchatantra indio,
bajo el nombre de
Calila y Dimna.

770 Muere el poeta
chino Tu Fu.

395 El Imperio
Romano queda
definitivamente
dividido en Oriente y
Occidente.

410 El rey visigodo
Alarico I saquea e
incendia Roma.

439 Los vándalos
conquistan Cartago.

476 El Imperio
Romano del oeste
desaparece.

493 El Rey ostrogodo
Teodorico I domina
toda la península
italiana.

586 El rey visigodo
Leovigildo establece 
la unidad territorial 
de la península 
Ibérica.

480 Nace en Roma el
filósofo Boecio.-524.

523 Boecio escribe en la
cárcel la Consolación de
la filosofía.

570 Nace Mahoma,
fundador del Islam.
-632.

622 Mahoma huye de
La Meca. Comienzo del
Islam.

711 Los árabes entran
en la Península Ibérica.

492 Se construye en
Ravenna la iglesia de
Sant-Apollinare
Nuovo.

500 Se construye una
gigantesca estatua de
Buda en el monasterio
de Bamiyan
(Afganistán).

537 Finalizan las obras
de construcción de la
basílica de Santa Sofía
de Constantinopla.

691 Se construye la
Mezquita de la Roca
en Jerusalén.
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S. VIII
(778 a
782)

S. IX
(800 a
882)

S. X
(907 a
999)

S. XI
(1004 a
1027)

1004 La escritora
japonesa Sei Shonagon
finaliza su Libro de la
almohada.

1014 Muere la escritora
japonesa Murasaki
Shikibu, autora de
Romance de Genji.

1027 Ibn Hazm redacta
El collar de la paloma.

778 Los francos
encabezados por
Carlomagno son
derrotados en
Roncesvalles por los
vascones.

800 Carlomagno (742-
814) es coronado
emperador de
Occidente en Roma.

882 Se unifica el reino
de Rusia con la capital
en Kiev.

907 En China finaliza
la dinastía Tang.

912 Abd al-Rahman III
es proclamado emir de
Córdoba.

974 Los reinos hispanos
cristianos se unen para
luchar contra los árabes.

985 Las tropas de
Almanzor saquean y
destruyen Barcelona.

999 La población
europea es de unos 28,7
millones de habitantes.

782 Carlomagno
funda la Schola
Palatinal.

936 Abd al-Rahman
III ordena construir la
ciudad residencial de
Medina Azahara.

954 Se construye en
Gerona la abadía
románica de Sant Pere
de Rodes.

988 Concluye la
última ampliación de
la gran mezquita de
Córdoba.
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S. XI
(1073 a
1095)

S. XII
(1100 a
1191)

1077 Meditaciones de
San Anselmo.

1100 En torno a esta
fecha se compuso el
Cantar de Roldán.

1140 En esta época se
escribe el Cantar del
Mío Cid.

1154 Florece la obra del
trovador Bernart de
Ventadorn.

1168 Chrétien de
Troyes escribe El
caballero de la carreta.

1177 Marie de France
escribe lais en los que
aparece la leyenda de
Tristán e Isolda.

1191 Marmónides
(1138-1204) publica
Guía de los perplejos.

1081 Rodrigo de Vivar
(1043-1099), el Cid, es
desterrado por Alfonso
VI de Castilla.

1094 Rodrigo de Vivar
derrota a los
almorávides y ocupa
Valencia.

1095 Se organiza la
primera cruzada para
liberar Tierra Santa de
los musulmanes.

1143 Portugal se
convierte en reino.

1170 El arzobispo
Thomas Beckett muere
asesinado.

1189 Ricardo Corazón
de León (1157-1199)
accede al trono de
Inglaterra. Tercera
Cruzada.

1150 Universidad de
París.

1163 El Edicto de
Tours declara
ignominiosa la práctica
de la cirugía.

1169 El filósofo
Averroes compone El
libro general de
medicina.

1073 Se inicia la
construcción de la
catedral de Santiago de
Compostela.

1094 Consagración de
la iglesia de San
Marcos de Venecia.

1123 Se realizan los
frescos de Sant
Climent de Taüll
(Lleida).

1173 Se inicia la
construcción de la
torre de Pisa.
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S. XIII
(1200 a
1280)

1200 Nace Guillaume
de Lorris, autor del
Roman de la Rose,-1240.

1215 Muere el trovador
Bertrand de Born.

1230 Se escribe
Carmina Burana.

1267 Roger Bacon
(1214-1294) publica
Opus maius.

1268 Muere Gonzalo
de Berceo.

1272 Ramon Llull
(1235-1315) escribe el
Llibre del gentil e los tres
savis.

1273 Guido Guinizzelli
compone Canzoni.

1280 Jean de Meun
escribe Le Roman de la
Rose.

1207 El monje
Francisco de Asís
renuncia a los bienes
terrenales e inicia una
vida ermitaña.

1208 Sto. Domingo de
Guzmán funda la orden
de predicadores.

1209 San Francisco de
Asís funda su orden.

1212 Una coalición de
reinos cristianos derrota
a los almohades en
Navas de Tolosa.

1215 Se firma la Carta
Magna.

1227 Muere Gengis
Kan y el Imperio
Mongol se divide entre
sus hijos.

1233 Empieza a
funcionar la Inquisición
en la Corona de
Aragón.

1271 Marco Polo inicia
su viaje a China.

1276 Fallece el rey
Jaime I de Aragón
(1208).

1215 IV Concilio de
Letrán.

1220 Universidad de
Salamanca.

1266-1273 Santo
Tomás de Aquino
(1225-1274) escribe
Summa Teologica.

1203 Comienzan las
obras de la abadía de
Mont Saint-Michel.

1221 Se empieza a
construir la catedral de
Burgos.

1238 Comienza la
construcción de la
Alhambra de Granada.
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S. XIII
(1284 a
1296)

S. XIV
(1309 a
1398)

1284 Ramón Llull
escribe Blanquerna.

1321 Muere Dante
Alighieri (1265), autor
de la Divina Comedia.

1325 Ramón Muntaner
(1265-1336) empieza a
escribir su Crónica.

1330 Francesco
Petrarca (1304-1374)
empieza su Canzoniere.

1348 Giovanni
Boccaccio (1313-1375)
inicia el Decamerón.

1350 Muere el
Arcipreste de Hita
(1282?), autor del Libro
de buen amor (1330).

1386 Geoffrey Chaucer
empieza a escribir Los
cuentos de Canterbury.

1284 Muere Alfonso X
el Sabio (1252),
impulsor de la cultura y
las artes.

1309 El papado se
traslada a Avignon.

1337 Empieza la guerra
de los Cien Años entre
Inglaterra y Francia.

1366 Enrique de
Trastámara (1339-
1379) es nombrado rey
de Castilla.

1378 La elección del
antipapa Clemente VII,
que se traslada a
Avignon, provoca el
cisma de Occidente.

1382 Los mongoles
saquean Moscú.

1385 Batalla de
Aljubarrota.

1391 Matanzas de
judíos en Castilla,
Cataluña, Andalucía y
Baleares.

1398 Nace el Marqués
de Santillana (1458).

1330-1350 Se extiende
el pensamiento de
Guillermo de Ockham
(nominalismo).

1349 Muere el
pensador Guillermo de
Ockham (1285).

1296 Giotto (1267-
1337) acaba los frescos
de la iglesia de San
Francisco de Asís.
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S. XV
(1401 a
1478)

1430 Cancionero de
Baena, recopilado por
Juan Alfonso de Baena. 

1459 Muere el poeta
catalán Ausiás March
(1397).

1463 Muere el poeta
francés François Villon.

1468 Muere Joan
Martorell sin acabar
Tirant lo Blanch.

1476 El poeta
castellano Jorge
Manrique (1440-1479)
conpone las Coplas por
la muerte de su padre.

1410 Muere sin
sucesión Martín I el
Humano, rey de
Aragón.

1412 Fernando de
Antequera es elegido
nuevo rey de Aragón.

1415 El reformador
religioso Jan Hus es
quemado en la hoguera.

1431 Juana de Arco es
capturada por los
ingleses y quemada.

1434 Cosimo de
Medici (1389- 1464)
toma el poder en
Florencia.

1453 Concluye la
guerra de los Cien
Años. 
Los otomanos
conquistan
Constantinopla y
ponen fin al Imperio
Bizantino.

1455 Se inicia la Guerra
de las dos Rosas.

1476 Isabel la Católica,
reina de Castilla.

1445 El impresor
alemán Johannes
Gutenberg inventa los
caracteres metálicos
móviles.

1455 Gutenberg
imprime la Biblia.

1401 El escultor
Lorenzo Ghiberti
realiza la segunda
puerta del baptisterio
de Florencia.

1421 El escultor
Brunelleschi inicia la
construcción de la
iglesia de San Lorenzo
de Florencia.

1434 El pintor
flamenco Jan van Eyck
finaliza el cuadro de El
matrimonio Arnolfini.

1478 El pintor italiano
Sandro Botticelli
finaliza La primavera.
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S. XV
(1483 a
1499)

S. XVI
(1504 a
1517)

1492 Antonio de
Nebrija (1444-1522)
publica la primera
gramática castellana.

1499 Aparece La
Celestina, atribuida a
Fernando de Rojas.

1508 Garci Rodríguez
de Montalvo publica
Amadís de Gaula.

1509 Erasmo de
Rotterdam (1466-
1536) escribe Elogio de
la locura.

1513 Nicolás
Maquiavelo concluye El
príncipe.

1516 Primera versión
de Orlando furioso, de
Ludovico Ariosto.

1483 Tomás de
Torquemada es
nombrado inquisidor
de los reinos españoles.

1492 Los Reyes
Católicos conquistan
Granada, último
reducto árabe en la
penísula.
Cristóbal Colón
descubre América.
Los Reyes Católicos
expulsan a los judíos de
España.

1497 Vasco de Gama
llega a la India.

1517 Martín Lutero
pega sus 95 tesis en el
castillo de Wittenburg.

1486 Pico della
Mirandola (1463-
1494) publica Oración
por la dignidad del
hombre.

1505 El cerrajero
alemán Peter Henlein
inventa el reloj de
bolsillo.

1516 Tomás Moro
(1478-1535) publica
Utopía.

1483 Se inaugura la
Capilla Sixtina.

1485 Botticelli (1445-
1510) pinta El
nacimiento de Venus.

1498 El grabador
alemán Albert Dürer
(1471-1528) pinta uno
de sus Autorretratos.

1499 Leonardo da
Vinci (1452-1519)
pinta La última cena.

1504 El David de
Miguel Ángel.

1505 Leonardo da
Vinci finaliza La
Gioconda.

1508 Miguel Ángel
(1475-1564) inicia los
frescos de la capilla
Sixtina.

1513-1514 Alberto
Durero (1471-1528)
en lo mejor de su
producción.
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S. XVI
(1519 a
1558)

1528 Retrato de la
Lozana Andaluza, de F.
Delicado.

1532 François Rabelais
publica Pantagruel.

1534 Rabelais publica
Gargantúa.

1543 Se imprimen las
obras de Juan Boscán
junto a algunas de
Garcilaso de la Vega.

1546 Bartolomé de las
Casas escribe
Confesionario.

1554 Se publican las
primeras ediciones del
Lazarillo de Tormes.

1519 Hernán Cortés
hace prisionero a
Moctezuma II.

1531 Francisco de
Pizarro inicia la
conquista de Perú.

1532 Las tropas
austriacas detienen el
avance turco a las
puertas de Viena.

1533 Iván IV el Terrible
accede al trono ruso.

1534 Ignacio de Loyola
funda la Compañía de
Jesús. 
Enrique VIII se
proclama jefe de la
Iglesia de Inglaterra.

1545 Se inicia el
concilio de Trento, en el
que se establecen las
bases de la
Contrarreforma.

1546 Muere el teólogo
protestante Martín
Lutero.

1558 Muere Carlos V,
rey de España y
emperador de
Alemania.

1519 Martín Lutero
rompe con la Iglesia
Católica.
Carlos V accede al
trono en Alemania.

1543 Copérnico (1473-
1543) publica De
revolutionibus orbium
coelestium.
Vesalio publica Sobre la
estructura del cuerpo
humano.

1548 Nace el filósofo
italiano Giordano
Bruno.

1553 El médico y
teólogo Miguel Servet
(1511) es quemado en
la hoguera por herejía.

1538 El pintor italiano
Tiziano pinta La Venus
de Urbino.

1541 El Juicio Final de
Miguel Ángel.
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S. XVI
(1562 a
1597)

S. XVII
(1600 a
1619)

1562 Santa Teresa de
Jesús (1515-1582)
comienza el libro
autobiográfico El libro
de la vida.

1569 Biblia Políglota de
Arias Montano.

1572 Fray Luis de León
es detenido por la
Inquisición.

1580 Aparece la
primera edición de los
Ensayos de Montaigne
(1533-1592).

1597 Francis Bacon
(1561-1626) publica
Ensayos.

1600 William
Shakespeare (1564-
1616) publica Hamlet.

1605 Miguel de
Cervantes (1547-1616)
publica la primera parte
del Quijote.

1612 Luis de Góngora
(1561-1627) publica la
Fábula de Polifemo y
Galatea.

1616 El 23 de abril
mueren Miguel de
Cervantes y William
Shakespeare.

1619 Lope de Vega
(1562-1635) termina
Fuente Ovejuna.

1564 Muere el teólogo
y reformador francés
Juan Calvino.

1567 Santa Teresa y
San Juan de la Cruz
promueven la reforma
Carmelita.

1572 Noche de San
Bartolomé (24/8), en la
que se asesina a miles de
hugonotes en Francia.

1582 Calendario
Gregoriano.

1588 La Armada
Invencible es destruida
por los ingleses.

1607 La Corona
española vuelve a estar
en bancarrota.

1613 Miguel Romanov
(1596-1645) es
coronado zar de Rusia.
Inicio de la dinastía.

1618 Se inicia la guerra
de los Treinta Años
entre los principales
imperios del continente
europeo.

1596 Johannes Kepler
(1571-1630) publica
Mysterium
Cosmographicum.

1600 Giordano Bruno
(1548) muere en la
hoguera.
Gilbert (1544-1603)
publica De Magnete.

1609 Galileo Galilei
(1564-1642) construye
el primer telescopio.

1618 Kepler formula la
primera ley sobre el
movimiento de los
planetas.

1619 Harmónices
mundi, de Kepler.

1607 Orfeo de
Monteverdi.
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S. XVII
(1620 a
1659)

1626 Francisco de
Quevedo (1580-1645)
publica El buscón.

1635 Calderón de la
Barca escribe La vida es
sueño.

1637 Pierre Corneille
estrena su obra El Cid.

1620 Derrota checa en
la batalla de la Montaña
Blanca, se inicia la
germanización de su
territorio.

1636 Se funda la
Universidad de
Harward.

1640 Comienza la
revolución inglesa, que
derivará en una guerra
civil dos años más tarde.

1644 Se inicia la dinastía
Ching en China.

1648 Finaliza la guerra
de los Treinta Años con
la Paz de Westfalia.

1649 Carlos I es
decapitado e Inglaterra
se convierte en una
República.

1659 España y Francia
firman la Paz de los
Pirineos.

1620 Novum Organum,
de Francis Bacon
(1561-1626).

1628 W. Harvey
(1578-1657) publica
Sobre el movimiento del
corazón y la sangre en los
animales.

1632 Galileo publica
Diálogo de dos mundos.

1633 La Inquisición
obliga a Galileo a
retractarse.

1635 Richelieu funda la
Academia Francesa.

1637 René Descartes
(1596-1650) publica su
Discurso del método.

1640 Fermat (1601-
1665) establece su
teoría de los números.

1642 El filósofo inglés
Thomas Hobbes escribe
Sobre el ciudadano.

1648 Blaise Pascal
(1623-1662) verifica la
existencia de presión
atmosférica.

1651 El filósofo inglés
Thomas Hobbes (1588-
1679) publica Leviatán.

1624 El escultor
italiano Bernini inicia
el baldaquín de bronce
de la iglesia de San
Pedro en Roma.

1632 Empieza a
construirse el Taj
Mahal (India).

1634 Diego de
Velázquez pinta La
rendición de Breda.

1640 Muere el pintor
Petrus Paulus Rubens
(1577).

1642 El pintor
flamenco Rembrandt
(1606-1669) finaliza el
cuadro Ronda de noche.

1656 Diego de
Velázquez (1599-
1660) finaliza su
cuadro Las Meninas.
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S. XVII
(1660 a
1697) 1664 Molière (1622-

1673) representa por
primera vez el Tartufo.

1667 John Milton
(1608-1674) publica el
Paraíso perdido.

1677 Jean Racine
escribe Fedra.

1694 Muere Matsuo
Basho, uno de los
mejores poetas
japoneses.

1697 Cuentos de
antaño de Perrault
(Caperucita, El gato con
botas, Cenicienta).

1660 Carlos II de
Inglaterra restaura la
monarquía.

1682 Pedro I, con 10
años, zar de Rusia.

1684 Se forma una
alianza para luchar
contra los turcos.

1688 Revolución
Gloriosa en Inglaterra
contra Jacobo II. El
trono lo ocupará el
protestante Guillermo
III de Orange.

1697 Pedro el Grande
(1672-1725) es el
primer zar ruso en viajar
a Europa occidental.

1670 Pascal (1623-
1662) publica Pensées.
Spinoza (1632-1677)
publica el Tratado
Político-teológico.

1677 Ética, de Spinoza.
Leevwenhoek (1632-
1723) descubre los
organismos
microscópicos.

1678 Huygens (1629-
1695) descubre la
naturaleza ondulatoria
de la luz.

1682 Isaac Newton
(1642-1727) formula la
ley de la gravitación
universal.

1686 Ray (1628-1705)
publica Historia de las
plantas.

1687 Newton publica
Principia mathematica
philosophae naturalis.

1688 El filósofo inglés
John Locke (1632-
1704) publica Ensayo
sobre la tolerancia.

1690 Locke publica
Ensayo sobre el
entendimiento humano.
Tratados sobre el
gobierno civil.
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S. XVIII
(1700 a
1742)

1704 Antoine Galland
inicia la traducción al
francés de Las mil y una
noches.

1719 Se publica
Robinson Crusoe, del
inglés Daniel Defoe.

1721 Se publican las
Cartas persas de
Montesquieu.

1726 Se publica Los
viajes de Gulliver, de
Johathan Swift.

1700 Muere Carlos II
de España sin
descendencia, lo que da
lugar a la Guerra de
Sucesión española.

1704 Ocupación de
Gibraltar por los ingleses.

1707 Escocia e
Inglaterra se unen
políticamente formando
la Gran Bretaña.

1713 Se firma la Paz de
Utrecht, con la que
finaliza la Guerra de
Sucesión. Se proclama a
Felipe V como nuevo
rey de España. Inicia la
dinastía borbónica.

1714 El 11 de
septiembre Felipe V
toma Barcelona, último
bastión contrario a su
soberanía.

1715 Fallece el rey Sol,
Luis XIV de Francia
(1638).

1740 Federico II el
Grande accede al trono
de Prusia.

1705 Edmund Halley
(1656-1742) publica
Asynopsis of the
astronomy of comets.

1714 El físico alemán
Daniel Fahrenheit
fabrica el primer
termómetro de
mercurio.

1736 Euler (1707-
1783) publica Tratado
completo de mecánica.

1740 El filósofo inglés
David Hume (1711-
1776) publica el
Tratado sobre la
naturaleza humana.

1742 Anders Celsius
propone escala de
temperatura.

1724 Bach presenta La
pasión según San
Mateo.

1741 Handel presenta
El Mesías.
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S. XVIII
(1748 a
1783) 1749 Se publica Tom

Jones, del británico
Henry Fielding.

1751 Se publica el
primer volumen de la
Enciclopedia.

1759 El escritor francés
Voltaire publica su obra
Cándido.

1767 El británico
Laurence Sterne publica
Tristram Shandy.

1774 Se publica Los
sufrimientos del joven
Werther, de Johann W.
Goethe.

1755 Terremoto de
Lisboa.

1756 Se inicia la guerra
de los Siete Años, que
enfrentó a Prusia y
Gran Bretaña contra
Austria y Francia.

1762 Catalina II la
Grande accede al trono
ruso tras el asesinato de
su marido.

1766 Motín de
Esquilache.

1767 Se expulsa a los
jesuitas de España y se
expropian todos sus
bienes.

1775 Revolución
norteamericana.

1776 Se firma la
Declaración de
Independencia
norteamericana.

1749 Buffon (1707-
1788) publica Historia
natural.

1754 Jean-Jacques
Rousseau (1712-1779)
empieza a redactar Del
contrato social.
Henry Cort crea un
sistema de laminado de
hierro.

1756 Voltaire (1694-
1778) publica Ensayo
sobre las costumbres y
maneras de las naciones.

1762 Rousseau acaba
de redactar El contrato
social y Emilio.

1764 El ingeniero
británico James Watt
perfecciona la máquina
de vapor. Patenta en
1769.

1772 Denis Diderot
desarrolla el mito del
«buen salvaje».

1776 Adan Smith
publica La riqueza de las
naciones.

1781 El filósofo alemán
Immanuel Kant (1724-
1804) publica Crítica
de la razón pura.

1783 Primer globo
aerostático en Versalles.

1748 Se descubren las
ruinas romanas de
Pompeya.
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S. XVIII
(1784 a
1798)

S. XIX
(1800 a
1807)

1789 William Blake
escribe Canciones de la
inocencia.

1792 Leandro
Fernández de Moratín,
La comedia nueva.

1798 Samuel Taylor
Coleridge y William
Wordsworth publican
Baladas líricas.

1800 Friedrich von
Hardenberg, Novalis,
escribe sus Himnos a la
noche.

1806 Leandro
Fernández de Moratín,
El sí de las niñas.

1789 Estalla la
Revolución Francesa.

1793 Luis XVI de
Francia es ejecutado.

1794 Muere Robespierre
guillotinado.

1798 Malthus (1766-
1834) publica Ensayo
sobre la población.

1804 Napoleón
Bonaparte es coronado
emperador.

1805 Batalla de
Trafalgar. 
Batalla de Austerlitz.

1784 Herder (1744-
1803) publica Ideas
para la filosofía de la
historia de la
humanidad.
Primer telar mecánico
de Cartwright.

1789 Lavoisier (1743-
1794) publica Tratado
elemental de Química.

1794 Dalton (1766-
1844) publica un
artículo sobre Ceguera a
colores.

1795 Sistema métrico
universal.

1796 Laplace (1749-
1827) publica
Exposición sobre el
sistema del mundo.

1797 El filósofo alemán
Friedriche Schelling
(1775-1854) escribe
Ideas sobre la filosofía de
la naturaleza.

1807 Hegel (1770-
1835) publica
Fenomenología del
espíritu.

1787 Mozart (1756-
1791) presenta Don
Giovanni.

1793 El pintor francés
Jacques-Louis David
pinta La muerte de
Marat.

1804 Francisco de
Goya (1746-1828)
escandaliza con La
maja desnuda y La
maja vestida.
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S. XIX
(1808 a
1824)

1810 Madame de Stäel
publica De Alemania.

1813 Jane Austen
(1775-1817) publica
Orgullo y prejuicio.

1816 El alemán E.T.A.
Hoffmann publica Los
elixires del diablo.

1818 Mary Shelley
publica Frankenstein.

1820 El escocés Walter
Scott publica Ivanhoe.

1821 Muere el poeta
inglés John Keats, autor
de Oda a una urna
griega.

1824 Lord Byron
publica Don Juan poco
antes de morir.

1808 Estalla la Guerra
de la Independencia.
Constitución de Bayona.

1812 Las cortes de
Cádiz aprueban una
nueva Constitución.

1813 Bolívar declara la
guerra a España.

1814 Fernando VII
regresa a España y anula
la Constitución de
Cádiz.

1815 Batalla de
Waterloo. El Congreso
de Viena sella la derrota
de Napoleón.

1816 Argentina
proclama su
independencia.

1817 Chile
independiente.

1823 Finaliza el Trienio
Liberal en España y
Fernando VII recobra el
poder absoluto.

1808 Gay-Lussac
(1778-1850) define la
combinación
Volumétrica de los
Gases.

1809 Lamarck (1744-
1829) publica Filosofía
zoológica.

1811 Avogadro (1776-
1856) define el número
de moléculas de gases en
diferentes volúmenes.

1817 Ricardo publica
Principio de política
económica.

1819 Shopenhauer
(1788-1860) publica El
mundo como voluntad y
representación.

1823 Champolion
descifra la piedra de
Rosetta.

1824 Carnot (1796-
1832) publica Reflexions
sar la prissance motrice
du feu.

1808 Beethoven
(1770-1827) presenta
La Quinta Sinfonía.

1812 El británico
Joseph Turner pinta La
ventisca.

1814 Francisco de
Goya pinta Los
fusilamientos de la
Moncloa y La lucha con
los mamelucos.

1816 Rossini (1792-
1868) presenta El
barbero de Sevilla.

1818 El alemán
Caspar David
Friedrich pinta El
viajero frente al mar de
niebla.

1823 Beethoven, La
Novena Sinfonía.

1824 Muere el pintor
Théodore Géricault,
autor de La balsa de la
Medusa.
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S. XIX
(1825 a
1849) 1826 Cooper, El último

mohicano.

1830 Stendhal publica
Rojo y negro.

1831 Víctor Hugo
publica Nuestra Señora
de París. 
Stendhal, El rojo y el
negro.

1836 Giacomo
Leopardi concluye La
retama.

1837 Muere el poeta
ruso Alexander Pushkin
en un duelo.
Hartzenbusch, Los
amantes de Teruel.

1842 El escritor ruso
Nikolái Gógol publica
la primera parte de
Almas muertas.

1844 José Zorrilla pone
en escena Don Juan
Tenorio.

1847 Brontë publica
Cumbres borrascosas.

1849 Muere el
norteamericano Edgar
Allan Poe, maestro del
género de terror.

1830 Revoluciones
liberales en Europa.
Bélgica se independiza
de Holanda.

1833 Tras la muerte de
Fernando VII se inicia
la I Guerra Carlista.

1834 La Santa
Inquisición desaparece.

1839 Empieza la guerra
del Opio entre Gran
Bretaña y China.

1848 Nuevas
revoluciones liberales en
toda Europa, que
vuelven a fracasar.

1825 Muere el socialista
utópico Henri de Saint-
Simon.

1833 Lyell (1797-
1875) publica Principios
de Geología.

1834 Muere el
economista británico
Thomas Malthus.

1835 Tocqueville
publica La democracia
en América.

1837 Samuel Morse
pone a punto el primer
telégrafo eléctrico.

1842 Auguste Comte
publica el último
volumen de su Curso de
filosofía positiva.

1844 Kierkegaard, El
concepto de la angustia.

1848 Karl Marx y
Friedrich Engels
publican el Manifiesto
comunista.
William Thomson
—Lord Kelvin—
(1824-1907) presenta la
escala absoluta de
temperatura.

1831 Eugène
Delacroix presenta el
cuadro La libertad
guiando al pueblo.
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S. XIX
(1850 a
1868)

1850 Muere el escritor
francés Honoré de
Balzac, autor de Eugénie
Grandet.

1851 Herman Melville
publica Moby Dick.

1855 El norteamicano
Walt Whitman publica
Hojas de hierba.

1857 Charles
Baudelaire publica Las
flores del mal. Floubert,
Madame Bovary.

1862 Víctor Hugo
publica Los miserables.

1865 Julio Verne, De la
Tierra a la Luna.

1866 Fiódor
Dostoievski escribe
Crimen y castigo. Paul
Verlaine publica Poemas
saturnianos.

1851 Primer número
del New York Times.

1853 Se inicia la guerra
de Crimea entre turcos
y rusos.

1855 Se inaugura la
Exposición Universal de
París.

1861 Empieza la
Guerra de Secesión
norteamericana. -1865.

1863 Acta de
Emancipación: la
esclavitud es abolida en
EE. UU.

1868 Revolución
gloriosa española que
destrona a Isabel II.

1850 Clausius formula
el concepto de entropía.

1851 León Foucault
demuestra el
movimiento de rotación
de la tierra mediante un
péndulo.

1856 Louis Pasteur
establece los
fundamentos de la
bacteriología.

1859 Charles Darwin
publica Sobre el origen
de las especies por medio
de la selección natural.
John Stuart Mill
publica Sobre la
libertad.

1865 Mendel propone
la teoría genética de la
herencia.

1867 Marx publica El
capital.
Nobel patenta la
dinamita.

1868 Se encuentran los
restos del Hombre de
Cromagnon,
antepasado del Homo
Sapiens.

1851 Verdi, Rigoletto.

1852 El maestro de los
prerrafaelitas, John E.
Millais, pinta el cuadro
Ofelia.

1857 El francés Jean-
François Millet realiza
Las espigadoras.

1859 Wagner publica
Tristán e Isolda.

1863 Monet, La
merienda campestre.

1866 Nace Wassili
Kandinsky, padre del
arte abstracto.
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S. XIX
(1869 a
1886)

1869 Leo Tolstói
concluye Guerra y paz.

1870 Muere el escritor
británico Charles
Dickens, autor de
David Copperfield.

1873 Benito Pérez
Galdós inicia sus
Episodios nacionales.

1876 Mark Twain
publica Las aventuras de
Tom Sawyer.

1880 Dostoievsky
publica Los hermanos
Katamazor.

1882 El noruego
Henrik Ibsen escribe su
obra de teatro Un
enemigo del pueblo.

1884 Rosalía de Castro,
En las orillas del Sar; L.
Alas Clarín, La Regenta.

1885 Émile Zola
publica la novela
Germinal.

1886 Pérez Galdós,
Fortunata y Jacinta.

1869 Se inaugura el
primer ferrocarril que
une las costas este y
oeste de EE. UU. Se
inaugura el canal de
Suez en Egipto.

1871 Italia finaliza su
unificación
estableciendo Roma
como capital. Se
proclama el II Reich
alemán en Versalles.
Se instaura la Comuna
de París en la capital
francesa.

1874 Golpe de Pavía;
fin de la I República
Española.

1876 Custer cae en
Little Big Horn.

1881 Muere Billy el
Niño.

1883 Erupción del
Krakatoa.

1884 Se inicia la
Conferencia de Berlín,
en la que las potencias
europeas se reparten
África.

1886 Primeras botellas
de Coca-Cola.

1871 Mendeleiev
(1834-1907) presenta la
tabla periódica de los
elementos.

1873 Muere el filósofo
británico John Stuart
Mill. Maxwell publica
Tratado sobre electricidad
y magnetismo.

1876 Alexander
Graham Bell inventa el
teléfono.

1879 Edison inventa la
bombilla.

1881 Se inician las
obras del canal de
Panamá.

1883 Friedrich
Nietzsche escribe Así
habló Zaratustra.

1886 Nietzsche, Más
alla del bien y el mal.

1872 Claude Monet
pinta Impresión,
Amanecer.

1875 Bizet, Carmen.

1876 Auguste Renoir
pinta Le Moulin de la
Galette.

1880 El escultor
Auguste Rodin finaliza
Puerta del infierno y El
pensador.
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S. XIX
(1887 a
1899)

S. XX
(1900 a
1904)

1891 Óscar Wilde, El
retratro de Dorian Gray.

1894 Rudyard Kipling
publica El libro de la
selva.

1895 Estreno de La
importancia de llamarse
Ernesto, de Óscar Wilde.

1896 El ruso Anton
Chéjov publica La
gaviota.

1897 Pérez Galdós,
Misericordia.

1901 Se conceden por
primera vez los premios
Nobel.

1902 Joseph Conrad
publica El corazón de las
tinieblas.

1888 Se inaugura la
Exposición Universal de
Barcelona.

1893 Entra en
funcionamiento el
Transiberiano.

1896 Juegos Olímpicos
de la historia moderna.

1898 Estalla el
escándalo Dreyfus en
Francia. España pierde
Cuba, su última colonia
en América.

1899 Estalla la guerra
de los bóers en
Sudáfrica.

1900 Vuelo del primer
dirigible de Von
Zeppelin.

1903 Primer vuelo de
los hermanos Wright.

1893 Henry Ford
(1863-1947) finaliza la
construcción de su
primer coche.

1894 Hertz publica
Principios de Mecánica.

1895 Durkheim
publica Reglas del
método sociológico.
Röngten descubre los
rayos X.

1896 Becquerel
descubre la
radioactividad del
Uranio.

1900 Sigmund Freud
publica La
interpretación de los
sueños.

1904 Santiago Ramón
y Cajal publica sus
investigaciones sobre la
composición celular del
sistema nervioso.

1887 Gustave Eiffel
inicia la construcción
de la Torre Eiffel de
París.

1888 Vicent Van
Gogh pinta La
habitación de Van Gogh
en Arles.

1893 El noruego
Edward Munch pinta
El grito, antecesor del
expresionismo alemán.

1895 Los hermanos
Lumière presentan el
cinematógrafo.

1898 Cézanne pinta
Monte Santa Victoria.

1903 Muere el pintor
francés Paul Gauguin.
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S. XX
(1905 a
1916)

1905 Rubén Darío
publica Cantos de vida y
esperanza.

1909 Filippo Tommaso
Marinetti publica el
Manifiesto del futurismo
en el diario francés Le
Figaro.

1911 Pío Baroja
publica El árbol de la
ciencia.

1912 Antonio
Machado publica
Campos de Castilla.

1913 Guillaume
Apollinaire publica
Alcoholes. 
Marcel Proust publica
la primera parte de En
busca del tiempo perdido. 
Unamuno, El sentido
trágico de la vida.

1914 Miguel de
Unamuno publica
Niebla.

1915 Franz Kafka
publica La metamorfosis.

1905 Finaliza la guerra
entre Rusia y Japón.

1906 Terremoto de San
Francisco.

1908 Henry Ford
produce el primer
modelo T.

1909 Sublevación de las
tropas destinadas a
Marruecos que deriva
en los sucesos de la
Semana Trágica en
Barcelona.

1911 Estalla la
Revolución Mexicana,
que provoca la caída del
dictador Porfirio Díaz.
Admudsen alcanza el
Polo Sur.

1912 Se hunde el
transatlántico Titanic.

1914 Asesinato del
archiduque Fernando en
Saragevo.
Empieza la I Guerra
Mundial.

1905 Einstein publica
La teoría de la
relatividad especial.
Weber publica La ética
del protestantismo y el
espíritu del capitalismo.

1911 Marie Curie gana
su segundo Nobel por
sus estudios sobre el
radio y el polonio.

1916 El físico alemán
Albert Einstein enuncia
la teoría de la
relatividad generalizada.

1905 Pintores como
Henr Matisse son
definidos como «una
jaula de fieras»
(Fauves) por  un crítico
de arte.

1907 Pablo Picasso
finaliza Las señoritas de
Aviñón, punto de
partida del cubismo.

1915 Se entrena El
nacimiento de una
nación, de D. W.
Griffith.

1916 Surge en Zúrich
el movimiento
varguardista dadá.
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S. XX
(1917 a
1931)

1917 Se publica, en su
versión definitiva,
Platero y yo, de Juan
Ramón Jiménez.

1921 Pirandello, Seis
personajes en busca de
autor.

1922 James Joyce
publica Ulises.
T. S. Eliot, Tierra
Baldia.

1924 Ramón del Valle-
Inclán publica la versión
definitiva de Luces de
Bohemia. 
Thomas Mann, La
montaña mágica.

1925 Se publica
Manhatan Transfer, de
John Dos Passos.

1929 William Faulkner
publica El ruido y la
furia. 
Hemingway, Adiós a las
armas.

1917 Estalla la
Revolución Rusa, que
dará lugar, cinco años
más tarde, a la Unión
Soviética.
Muere Buffalo Bill.
Mata Hari es fusilada.
Apariciones en Fátima.

1918 Gripe española:
20 millones de muertos.

1919 El Tratado de
Versalles pone fin a la
Gran Guerra.

1921 Independencia de
Irlanda.

1922 Benito Mussolini
toma el poder en Italia.

1923 Pronunciamiento
militar de Primo de
Rivera en España.

1927 Lindbergh vuela
entre Nueva York y
París.

1929 Crack de la Bolsa
de Nueva York.
Nacen Popeye y Tintín.

1930 Dimite el
dictador Primo de
Rivera.

1931 II República
española: 14 de abril.

1920 El economista
John Keynes publica
Las consecuencias
económicas de la paz.

1922 El filósofo
Ludwig Wittgensten
publica su Tractatus
logico-philosophicus.

1926 Schrödinger
desarrolla las ecuaciones
de onda de la mecánica
cuántica.

1927 Heidegget, El ser y
la nada.

1930 Ortega publica La
revolución de las masas.

1931 Gödel publica su
Teorema de la
incompletitud.

1926 Walter Gropius
construye el edificio de
la Bauhaus.
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S. XX
(1932 a
1949)

1932 Aldous Huxley
publica Un mundo feliz.

1934 Henry Miller
publica Trópico de
Cáncer. 
G.ª Lorca, Yerma. 
Graves, Yo, Claudio.

1935 T. S. Eliot publica
Asesinato en la catedral.

1939 John Steinbeck
publica Las uvas de la
ira. Ernst Jünger
publica Sobre los
acantilados de mármol.

1940 Se publica de
manera póstuma Poeta
en Nueva York, de
Federico García Lorca.

1942 Albert Camus
publica El extranjero.
Cela, La familia de
Pascual Duarte.

1946 Miguel Ángel
Asturias publica El señor
presidente.

1948 Cela, Viaje a la
Alcarria.

1949 Jorge Luis Borges
publica El Aleph.

1933 Adolf Hitler es
nombrado canciller del
Reich alemán.

1936 Estalla la Guerra
Civil española.

1938 Alemania entra en
Polonia (1/9).

1939 Finaliza la Guerra
Civil española con la
victoria del dictador
Francisco Franco.
Estalla la II Guerra
Mundial.

1941 Estados Unidos
entra en la guerra tras el
ataque japonés a Pearl
Harbor.

1943 Derrota alemana
en Stalingrado.

1945 Finaliza la II
Guerra Mundial con la
derrota nazi. 
Bombas atómicas en
Hiroshima y Nagasaki
(6/6 y 9/6).

1947 La India logra la
independencia de Gran
Bretaña.

1948 Se crea el estado
de Israel.

1949 Nace la República
Popular China.
Se crea la OTAN.

1934 La persecución
nazi obliga a los
intelectuales de la
escuela de Frankfurt a
exiliarse.
Popper, Lógica de la
investigación científica.

1936 Keynes publica
Teoría general del empleo
y Dinero e interés.

1937 Turing publica
Sobre números
calculables.

1943 El filósofo Jean-
Paul Sartre publica El
ser y la nada.

1937 Pablo Picasso
pinta el Guernica.
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S. XX
(1950 a
1973)

1950 Eugène Ionesco
representa La cantante
calva.

1951 Camilo José Cela
publica La colmena.
Margarite Yourcenar,
Memorias de Adriano.

1952 Ernest
Hemingway publica El
viejo y el mar.
Samuel Beckett
representa Esperando a
Gogot.

1956 Sánchez Ferlosio,
El Jarama.

1959 Günter Grass
publica El tambor de
hojalata.

1962 Mario Vargas
Llosa publica La ciudad
y los perros.

1967 Gabriel García
Márquez publica Cien
años de soledad.

1973 Muere Pablo
Neruda.

1950 Comienza la
guerra de Corea, primer
choque de la Guerra Fría.

1956 II guerra entre
árabes e israelíes.

1959 Fidel Castro toma
el poder en Cuba.

1960 Varios países
africanos logran la
independencia.

1962 Concilio Vaticano
II.

1963 El presidente de
EE. UU., J. F. Kennedy,
es asesinado.

1967 Muere el
revolucionario Che
Guevara.

1968 Francia vive las
insurrecciones de mayo.

1973 Golpe de Estado
de Augusto Pinochet en
Chile.

1975 Muere Franco.

1953 Watson y Crick
descubren la estructura
molecular del ADN.
Herdegger publica
Introducción a la
metafísica.
Wittgenstein,
Investigaciones filosóficas.

1955 Muere el filósofo
español José Ortega y
Gasset.

1957 Se lanza el
Sputnik.

1961 El soviético Yuri
Gagarin es el primer
astronauta en el espacio.

1962 Thomas Kuhn
publica La estructura de
las revoluciones
científicas.

1967 Se realiza el
primer trasplante de
corazón humano.

1969 El hombre llega a
la luna.

1972 Meadows 
publica Los límites del
crecimiento.

1950 Jackson Pollock
pinta Uno (n.º 31,
1950).
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S. XX
(1980 a
1999)

1980 Kennedy Toole,
La conjura de los necios.

1981 Gabriel García
Márquez publica
Crónica de una muerte
anunciada.

1983 Muere Tennessee
Williams, autor de Un
tranvía llamado deseo.

1986 El nigeriano Wole
Soyinka se convierte en
el primer africano negro
en obtener el Nobel de
Literatura.

1987 Tom Wolf, La
hoguera de las vanidades.

1991 Martín Amis
publica La flecha del
tiempo.

1999 Muere Rafael
Alberti, último
representante de la
generación del 27.

1982 Guerra anglo-
argentina de las
Malvinas.

1985 Mijaíl Gorbachov
accede al poder de la
URSS e inicia un
proceso de reformas.

1989 Cae el muro de
Berlín, símbolo de la
Guerra Fría.

1990 Irak invade
Kuwait y provoca el
inicio de la Guerra del
Golfo.

1991 Se disuelve la
Unión Soviética.
Estalla el polvorín de los
Balcanes, que dará lugar
a diversas guerras en la
zona a lo largo de la
década.

1992 Se celebran los
Juegos Olímpicos de
Barcelona y la
Exposición Universal de
Sevilla.

1980 Se desarrolla la
biotecnología.

1994 Muere el filosófo
Karl Popper.

1983 Muere el pintor
español Joan Miró.

1987 Muere Andy
Warhol, figura del Pop
Art.

1989 Muere Salvador
Dalí, maestro del
surrealismo pictórico.
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S. XXI
(2001 a
2002)

2002 Muere Camilo
José Cela.

2001 El 11 de
septiembre, tres aviones
suicidas derriban las
torres gemelas de Nueva
York y parte del
Pentágono.
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COLECCIÓN ENSAYO

• Europa: ¿Comunidad de valores u ordenamiento jurídico? / El
carácter relacional de los valores cívicos.

• Empresa y Sociedad Civil.

COLECCIÓN CONFERENCIAS Y SEMINARIOS

• Agua y Desarrollo Sostenible: Vida, medio ambiente y sociedad.

• Ciencia, Tecnología y Educación.

COLECCIÓN CUADERNOS DEL FORO DE PENSAMIENTO
ACTUAL

Principios Físicos del Desarrollo Energético Sostenible.

Principios del Desarrollo Económico 
Sostenible.

COLECCIÓN GIGANTES

• Las luces de la Energía

COLECCIÓN CLÁSICOS DEL PENSAMIENTO EUROPEO

(En preparación)

OTRAS PUBLICACIONES

• La Energía en sus Claves.

2

1
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